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Nguyen Phan Que Mai s-a născut şi a crescut în Vietnam 
şi provine dintr-o familie de fermieri şi profesori. Este 
ambasador al păcii şi militează pentru sprijinirea celor 
defavorizaţi, pentru educaţia copiilor, protejarea mediului şi 
echitate socială. A publicat cărți de poezie, ficțiune, 
nonficțiune, în limbile vietnameză şi engleză, Cântecul 
munților fiind primul roman apărut în engleză. Este o 
scriitoare tradusă în peste 20 de ţări. În 2020 a obţinut 
doctoratul în creative writing la Universitatea Lancaster din 
Marea Britanie. A tradus poezie şi proză şi a câştigat 
numeroase distincții şi premii importante: premiul pentru 
debut BookBrowse, Internaţional Book, PEN 
Oakland /Josephine Miles Literary, Nota Bene, Rhegium 
Julii, Dayton Literary Peace. 


Această carte este o operă de ficțiune. 

Cu toate că evenimentele istorice majore sunt reale, 
numele, personajele şi întâmplările sunt un produs al 
imaginației scriitorului. 


Orice asemănare cu persoane în viață sau moarte este 
pur întâmplătoare. 


Pentru bunica mea, care a pierit în Marea Foamete; pentru 
bunicul meu, care a murit din cauza Reformei Agrare; şi 
pentru unchiul meu, a cărui tinerețe a fost irosită în Războiul 
din Viet Nam. Pentru milioanele de oameni, vietnamezi şi 
străini, care şi-au pierdut viața în timpul războiului. Fie ca 
planeta noastră să nu mai aibă niciodată parte de un conflict 
armat. 


MUNȚII CEI MAI ÎNALȚI 
HĂ NOI, 2012 


Bunica mea obişnuia să-mi spună că, atunci când 
strămoşii noştri mor, ei nu dispar pur şi simplu, ci continuă 
să vegheze asupra noastră. lar acum simt că mă veghează în 
timp ce scapăr un chibrit şi aprind trei beţigaşe parfumate. 
Pe altarul strămoşilor, în spatele clopotului de lemn şi al 
farfuriilor cu mâncare aburindă, ochii bunicii strălucesc în 
timp ce se iscă o flacără albastru-oranj, mistuind bețigaşele. 
Le scutur ca să sting focul. În timp ce ard înăbuşit, perdele 
de fum şi de parfum se răsucesc în spirală către Ceruri, 
chemând spiritele morților. 

— Bă oi, şoptesc, ridicând beţigaşele deasupra capului. 

Ea îmi zâmbeşte prin ceața care învăluie hotarul dintre 
cele două lumi. 

— Mi-e dor de tine, bunico. 

O briză pătrunde prin fereastra deschisă, cuprinzându-mi 
chipul, aşa cum o făceau cândva palmele bunicii. 

— Huong, scumpa mea nepoată. 

Copacii din fața ferestrei mele îi murmură cuvintele. 

— Sunt aici, cu tine, mereu. 

Aşez bețigaşele în bolul din fața fotografiei bunicii. 
Trăsăturile ei delicate radiază în parfumul lor. Mă uit 


îndelung la cicatricile de pe gâtul ei. 

— Ţii minte ce ţi-am spus, scumpo? 

Vocea ei murmură printre crengile neliniştite. 

— Încercările la care a fost supus poporul vietnamez de-a 
lungul istoriei sunt la fel de mari ca munții cei mai înalți. 
Dacă te uiţi la ei de prea aproape, n-o să le poți vedea 
crestele. Însă, odată ce te îndepărtezi de şuvoaiele vieţii, o să 
vezi imaginea completă... 


ROŞU PE BOABELE ALBE 
HANOI, 1972-1973 


Bunica mă ține de mână în timp ce mergem la şcoală. 
Soarele e un gălbenuş mare, ițindu-se printr-un şir de case 
cu acoperiş de tablă. Cerul e la fel de albastru precum 
cămaşa preferată a mamei. Mă întreb unde e mama. L-a 
găsit oare pe tata? 

Când vântul sfâşie aerul, stârnind un nor de praf, îmi 
strâng la gât gulerul gecii. Bunica se apleacă în față şi îşi 
pune batista în dreptul nasului meu. Ghiozdanul i se 
bălăngăne pe braț în timp ce-şi duce mâna la față. Ne 
continuăm drumul imediat ce se aşază praful. Îmi ciulesc 
urechile, dar nu aud nicio pasăre. Caut, dar nu ne iese nicio 
floare în cale. Niciun pic de iarbă, doar grămezi de cărămizi 
sparte şi metal contorsionat. 

— Guava, ai grijă. 

Bunica mă trage din calea unui crater de bombă. Mi se 
adresează cu numele de alint ca să mă protejeze de sphitele 
rele despre care crede că plutesc deasupra pământului în 
căutarea unor copii frumoşi pe care să-i răpească. Mi-a spus 
că adevăratul meu nume, Huong, care înseamnă 
„mireasmă”, i-ar atrage. 

— Azi, când o să ajungem acasă, o să primeşti mâncarea 


ta preferată, Guava, îmi spune bunica. 

— Supă pho, cu tăiței? Salt în sus de bucurie. 

— Da... Din cauza bombardamentelor n-am mai gătit. Dar 
în ultimul timp a fost linişte, aşa că hai să sărbătorim. 

Înainte să apuc să răspund, clipele noastre de pace sunt 
sfărâmate de o suenă. Vocea unei femei zbiară dintr-un 
megafon fixat de un copac: 

— Atenţie, cetățeni! Atenție cetățeni!  Bombardiere 
americane se apropie de Hà N$i. Sunt la o sută de kilometri 
distanță. 

— Oi tròi dât oi! 

Bunica se roagă de Cer şi de Pământ. Aleargă, trăgându- 
mă după ea. Un şuvoi de oameni se revarsă din case, 
asemenea furnicilor dintr-un cuib distrus, în depărtare, din 
vârful clădirii operei din Hà N$i, se aude vaierul srenelor. 

— Uite acolo. 

Bunica se grăbeşte spre un adăpost antiaerian săpat la 
marginea drumului. Ridică capacul greu de beton. 

— Nu mai e loc, strigă o voce din adânc. 

În interiorul gropii rotunde, cât să încapă în ea o singură 
persoană, e un bărbat care nu stă nici în picioare, nici 
ghemuit. Apa tulbure îi ajunge până la piept. 

Bunica se grăbeşte să închidă capacul. Mă trage după ea 
spre un alt adăpost. 

— Atenţie, cetățeni! Atenție, cetățeni!  Bombardiere 
americane se apropie de Hà N$i. Sunt la şaizeci de kilometri 
distanță. Forțele armate se pregătesc să riposteze. 

Vocea femeii devine mai imperioasă. Suienele sunt 
asurzitoare. 

Adăpost după adăpost, toate sunt pline. Oamenii ţâşnesc 
prin fața noastră ca nişte păsări cu aripile frânte, 
părăsindu-şi bicicletele, cărucioarele, gențile de umăr, o 
fetiță e singură şi ţipă după părinții ei. 

— Atenţie, cetățeni! Atenție cetățeni!  Bombardiere 


americane se apropie de Hà N$i. Sunt la treizeci de kilometri 
distanță. 

Frica mă face stângace, mă împiedic şi cad. Bunica mă 
ridică. Îmi aruncă ghiozdanul pe marginea drumului, se 
apleacă să-i pot sări în spinare. Aleargă cu braţele strânse 
în jurul picioarelor mele. 

Se apropie un vuiet. Exploziile reverberează din depărtare. 
Mă ţin cu palmele transpirate de umerii bunicii, îmi îngrop 
fața în trupul ei. 

— Atenţie, cetățeni! Atenţie cetățeni! Alte bombardiere 
americane se apropie de Hà N$i. Sunt la o sută de kilometri 
distanță. 

— Adăpostiți-vă în şcoală. N-o să bombardeze şcoala, 
strigă bunica spre un grup de femei care duc copii mici în 
brațe şi-n spinări. 

La cei cincizeci şi doi de ani ai ei, bunica e puternică. 
Ţâşneşte iute pe lângă femei, prinzându-i din urmă pe cei 
din fața noastră. Aruncată încolo şi încoace, îmi apăs fața de 
părul ei lung şi negru care miroase ca al mamei mele. Atâta 
timp cât îi voi putea inhala mirosul, voi fi în siguranță. 

— Huong, aleargă cu mine. 

Bunica s-a lăsat pe vine în fața şcolii mele, gâfâind. Mă 
trage după ea în curtea şcolii. Lângă o sală de clasă, se 
aruncă într-un adăpost neocupat. Pe măsură ce alunec 
lângă ea, apa îmi acoperă talia, cuprinzându-mă cu mâini 
ca de gheață. E atât de rece. E începutul iernii. 

Bunica se întinde, închide capacul. Mă îmbrățişează, 
darabana inimii ei îmi zvâcneşte în sânge. Îi mulțumesc lui 
Buddha că ne-a dăruit acest adăpost, suficient de mare să 
încăpem amândouă. Îmi fac griji pentru părinții mei, aflaţi 
pe front. Când o să se întoarcă? l-au văzut cumva pe 
unchiul Pat, pe unchiul Thuân, pe unchiul Sáng? 

Exploziile se apropie. Pământul se clatină de parcă ar fi 
un hamac. Îmi apăs palmele pe urechi. Apa ţâşneşte în sus, 


lăsându-mi fața şi părul leoarcă, încețoşându-mi vederea. 
Printr-O spărtură, îmi plouă în cap cu pietre şi praf. Alte 
explozii. Sirene. Ţipete. O duhoare intensă de ars. 

Bunica îşi împreunează mâinile în dreptul pieptului. 

— Nam MO A Di Dă Phît, Nam Mô Quan îh6 Âm Bó Tát. 

Rugăciunile către Buddha îi curg şuvoaie de pe buze, 
închid ochii, imitând-o. 

Bombele continuă să vuiască. Urmează un minut de 
tăcere. Un scrâşnet ascuţit. Mă înfior. O explozie puternică 
ne izbeşte, pe bunica şi pe mine, de capacul adăpostului. 
Durerea îmi întunecă vederea. 

Aterizez cu picioarele înainte pe stomacul bunicii. Are 
ochii închişi, mâinile ei sunt o floare de lotus îmbobocită în 
dreptul pieptului. Se roagă, în timp ce zgomotul asurzitor 
încetează şi strigătele oamenilor umplu văzduhul. 

— Bunico, mi-e frică. 

Are buzele vinete, tremură de frig. 

— Ştiu, Guava... Şi mie mi-e frică. 

— Bunico, dacă o să bombardeze şcoala, adăpostul o să... 
o să se prăbuşească? 

Se zbate în spațiul limitat, trăgându-mă în brațele ei. 

— Nu ştiu, scumpo. 

— Dacă se prăbuşeşte, o să murim, bunico? 

Mă cuprinde strâns. 

— Guava, dacă o să bombardeze şcoala asta, s-ar putea 
ca adăpostul să se prăbuşească peste noi, dar o să murim 
doar dacă ne lasă Buddha să murim. 

N-am pierit în ziua aceea din noiembrie 1972. După ce 
sirenele au semnalat că suntem în siguranță, bunica şi cu 
mine am ieşit la suprafață, frunze subțiri şi tremurânde. Am 
ieşit în stradă, împleticindu-ne. Mai multe clădiri se 
prăbuşiseră, dărâmăturile revârsându-se în calea noastră. 
Ne-am cățărat peste grămezile de moloz şi tuşeam. Mă 
usturau ochii de la fumul care se ridica şi praful învârtejit. 


Am strâns-o pe bunica de mână, privind femeile care 
urlau căzute în genunchi lângă cadavre ale căror fețe 
fuseseră acoperite cu rogojini de paie zdrențuite. Picioarele 
cadavrelor ieşeau în afară. Picioare 

mutilate, acoperite de sânge. Pe un picioruş se legăna un 
pantof roz. Fetița moartă trebuie să fi fost de aceeaşi vârstă 
cu mine. 

Udă până la piele, plină de noroi, bunica mă trăgea după 
ea, mergând din ce în ce mai repede, trecând pe lângă 
membre împrăştiate, pe lângă case care se năruiseră. 

Sub arborele bâng însă, casa noastră se ridica în lumina 
glorioasă, nepotrivită a soarelui. În mod miraculos, scăpase 
nevătămată. M-am desprins de bunica, luând-o înainte ca 
să îmbrățişez uşa de la intrare. 

Bunica s-a grăbit să mă ajute să mă schimb şi m-a băgat 
în pat. 

— Rămâi acasă, Guava. Dacă vin avioanele, du-te jos. 

A făcut semn către adăpostul nostru antiaerian, pe care 
tata îl săpase în podeaua de pământ, lângă intrarea în 
dormitor. Adăpostul era suficient de mare să încăpem 
amândouă şi era uscat. Îmi plăcea mai mult să mă ascund 
aici, sub privirea atentă a strămoşilor mei, a căror prezență 
radia dinspre altarul familiei, cocoţat în vârful bibliotecii 
noastre. 

— Dar... unde pleci, bunico? am întrebat-o. 

— La şcoală, să văd dacă elevii mei au nevoie de ajutor. 

Mi-a tras pătura subțire până sub bărbie. 

— Bunico, dar e periculos... 

— E la doar două străzi distanță, Guava. O să fug acasă 
imediat ce aud sirena. Promiți că rămâi aici? Am dat din 
cap. 

Bunica s-a îndreptat spre uşă, dar s-a întors lângă patul 
meu, mâna ei încălzindu-mi fața. 

— Promiţi că nu te duci afară? 


— Cháu hua. 

Am zâmbit ca s-o asigur. Nu mă lăsa niciodată să mă duc 
undeva singură, nici măcar în lunile fără bombe. Se temuse 
întotdeauna că, într-un fel sau altul, o să mă rătăcesc. E 
adevărat oare, m-am întrebat, ce îmi spuseseră mătuşa şi 
unchii mei, că bunica este prea grijulie cu mine, deoarece 
copiilor ei li se întâmplaseră lucruri groaznice? 

Când uşa s-a închis în urma ei, m-am ridicat şi mi-am 
luat carnețelul. Am înmuiat vârful stiloului în călimară. 
„Dragă mamă şi tată’, am început eu o nouă scrisoare 
adresată părinților mei, întrebându-mă dacă cuvintele mele 
vor ajunge vreodată la ei. Se deplasau odată cu trupele şi nu 
aveau o adresă fixă. Reciteam Bach Tuyét vă bây chú lùn, 
cufundată în lumea magică a Albei-ca-Zăpada şi a 
prietenilor ei, cei şapte pitici, când bunica s-a întors acasă, 
cu ghiozdanul meu atârnându-i pe braț. Mâinile îi sângerau, 
rănite în încercarea de a-i salva pe oamenii prinşi sub 
dărâmături. M-a tras la pieptul ei şi m-a ținut strâns. 

În noaptea aceea, m-am băgat sub pătură, ascultând 
rugăciunile bunicii şi bătaia ritmică a clopoțelului ei de 
lemn. I se ruga lui Buddha şi Cerurilor să pună capăt 
războiului. Se ruga pentru întoarcerea în siguranță a 
părinților şi a unchilor mei. Am închis ochii, alăturându-mă 
bunicii în rugăciune. Oare părinții mei erau în viață? Le era 
la fel de dor de mine pe cât de dor îmi era mie de ei? 

Voiam să rămânem acasă, dar anunţurile urgente ale 
postului public de radio le ordonau tuturor cetățenilor să 
plece din Hà Nĝi. Bunica urma să-şi conducă elevii şi 
familiile lor într-un loc izolat din munți, unde avea să-şi 
continue orele. 

— Unde mergem, bunico? am întrebat-o. 

— În satul Hòa Bình. Acolo bombele n-au cum să ajungă, 
Guava. 

Mă întrebam cine alesese un nume atât de încântător 


pentru un sat. Hòa Bình erau cuvintele purtate pe aripi de 
porumbeii pictați pe pereţii sălii mele de clasă. Hòa Bình 
purta culoarea albastră a visurilor mele - culoarea 
reîntoarcerii părinților mei acasă. Hoa Binh însemna ceva 
simplu, intangibil, dar foarte valoros pentru noi: Pace. 

— E departe satul, bunico? Cum o să ajungem acolo? 

— Pe jos. Sunt doar patruzeci şi unu de kilometri, 
împreună o să reuşim, nu crezi? 

— Dar mâncarea? Ce o să mâncăm? 

— O, nu-ţi face griji, o să ne hrănească fermierii de acolo 
cu ce au. În vremuri de restrişte, oamenii sunt binevoitori. 

Bunica a zâmbit. 

— Ce-ar fi să mă ajuţi să împachetez? 

În timp ce ne pregăteam pentru călătorie, vocea bunicii a 
izbucnit lângă mine într-un cântec. Avea o voce splendidă, 
la fel ca mama. Obişnuiau să născocească cântecele 
prosteşti, să cânte şi să râdă. Cât de dor îmi era de acele 
momente fericite. Acum, bunica cânta, câmpuri întinse de 
orez îşi deschideau brațele verzi să mă primească, berzele 
mă ridicau purtându-mă pe aripile lor, râurile mă 
rostogoleau pe valuri. 

Bunica şi-a desfăcut bocceaua. A îngrămădit hainele 
noastre în mijloc, adăugând carnețelul meu, stiloul, 
călimara şi materiale ei pentru predat. A aşezat clopoțelul de 
rugăciuni deasupra, apoi a legat cele două colțuri opuse ale 
pânzei, transformând-o în bocceaua pe care urma să o 
înfăşoare în jurul umerilor. Pe celălalt umăr îi atârna un tub 
lung de bambus, umplut cu orez nefiert. Îmi pregătise deja 
ghiozdanul, umplându-l cu apă şi mâncare pentru drum. 

— Cât timp o să fim plecaţi, bunico? 

— Nu sunt sigură. Câteva săptămâni, poate. 

Stăteam lângă bibliotecă, trecându-mi degetele peste 
cotoarele cărților. Basme vietnameze, basme ruseşti, Fiica 
negustorului de păsări de Nguyen Kiên şi Comoara din 


insulă de un autor străin al cărui nume nu ştiu să-l 
pronunt. 

Văzând teancul de cărți din mâinile mele, bunica a râs. 

— Nu putem să luăm atâtea cu noi, Guava. Alege una. O 
să mai împrumutăm când ajungem acolo. 

— Dar fermierii citesc cărți, bunico? 

— Părinţii mei erau fermieri, îți aduci aminte? Aveau toate 
cărțile pe care ţi le poți imagina. 

Am parcurs încă o dată biblioteca şi m-am decis asupra 
romanului lui Doân Giói, Ţinutul şi pădurile din Sud. Poate 
că mama mea ajunsese în mièn Nam, acel ţinut sudic unde-l 
cunoscuse pe tata. Trebuia să aflu mai multe despre 
destinaţia lor - despărțită de ţara noastră de francezi şi 
ocupată acum de americani. 

Bunica a lipit un bilet pe uşa de la intrare, în care le 
spunea părinţilor şi unchilor mei, în caz că s-ar fi întors, că 
ne pot găsi în Hòa Bình. Înainte să plecăm, am atins uşa de 
la intrare. Prin buricele degetelor am simţit râsetele 
părinților şi unchilor mei. Acum, privind în urmă după 
atâția ani, încă mă întreb ce-aş fi luat cu mine dacă aş fi 
ştiut ce o să se întâmple cu noi. Poate fotografia alb-negru a 
părinților mei în ziua nunții. Dar în acelaşi timp sunt 
conştientă că în pragul morţii nu e timp pentru nostalgie. 

La şcoala bunicii, ne-am alăturat mulțimii formate din 
profesori, elevi şi familiile lor, unii cu biciclete pline vârf cu 
bagaje, şi am pornit la drum, amestecându-ne în masa de 
oameni care pleca din Hà NGi. Toată lumea purta haine 
închise la culoare, iar piesele metalice ale vehiculelor erau 
acoperite, pentru a preveni reflectarea soarelui, de teamă să 
nu atragem bombardierele. Nimeni nu vorbea. Auzeam doar 
zgomotul paşilor şi, din când în când, plânsul bebeluşilor. 
Teroarea şi îngrijorarea săpau brazde pe chipurile 
oamenilor. 

Aveam doisprezece ani când am pornit pe acel drum de 


patruzeci şi unu de kilometri. Călătoria era dificilă, dar 
mâna bunicii mă încălzea când vântul ne biciuia cu răceala 
lui aspră. Ca să nu sufăr de foame, bunica îmi dădea 
mâncarea ei, spunând că e sătulă. Cânta nenumărate 
cântece, ca să-mi calmeze fricile. Când eram obosită, bunica 
mă ducea pe spate, părul ei lung învăluindu-mi fața. Când 
burnița, mă înfofolea în haina ei. Când am ajuns în cele din 
urmă în satul Hòa Bình, cuibărit într-o vale şi înconjurat de 
munți, picioarele îi erau pline de sânge şi băşici. Am locuit 
la doi fermieri în vârstă - domnul şi doamna Tùng - care ne- 
au lăsat, pe bunica şi pe mine, să dormim pe podeaua 
sufrageriei lor; alt spaţiu nu exista în micuța lor casă. În 
prima noastră zi în Hòa Bình, bunica a descoperit o potecă 
veche care urca în zigzag până pe cel mai apropiat munte şi 
până la o peşteră. Unii săteni foloseau acea peşteră drept 
adăpost antiaerian; bunica a decis că trebuie să ne 
alăturăm lor. Cu toate că domnul Tùng a spus că americanii 
nu vor bombarda niciodată satul, bunica şi cu mine ne-am 
petrecut următoarea zi exersând urcarea şi coborârea 
potecii, de atâtea ori încât îmi simțeam picioarele de parcă 
ar fi fost lovite cu ciocanul. 

— Guava, trebuie să fim în stare să urcăm până aici, 
chiar şi în timpul nopții şi fără nicio lumină, a spus bunica, 
stând în picioare în interiorul peşterii, pufăind şi gâfâind. Şi 
promite-mi că n-o să pleci niciodată de lângă mine, promiți? 

Mă uitam la fluturii care zburau în preajma intrării, îmi 
doream să explorez. Îi văzusem pe copiii din sat făcând baie 
goi în iaz, călărind bivoli de apă pe câmpurile mocirloase şi 
urcându-se în copaci ca să ajungă la cuiburile păsărilor. 
Voiam să o rog pe bunica să mă lase să mă alătur lor, dar se 
uita la mine cu o privire atât de îngrijorată, încât am dat din 
cap. Imediat ce ne-am instalat în casa noastră temporară, 
bunica i-a dat doamnei Tung orezul nostru şi nişte bani. O 
ajutam amândouă la pregătirea meselor, culegând legume 


din grădină, spălând vasele. 

— O, eşti de mare ajutor, mi-a spus doamna Tùng şi am 
simțit că am mai crescut un pic. 

Casa ei era diferită, dar într-un fel semăna atât de mult 
cu a mea din Hà N$i, cu ferestrele ei căptuşite cu hârtie 
neagră, pentru ca bombardierele americane să nu observe 
vreun semn de viață în timpul nopţii. Bunica era 
fermecătoare în timp ce preda în curtea templului din sat, 
iar elevii ei stăteau pe vine pe pământ, cu fețele luminoase. 
Nu-şi încheia lecţiile decât după ce-i învăța unul dintre 
cântecele ei. 

— Războiul ar putea să ne distrugă casele, dar nu ne 
poate stinge spiritul, spunea bunica. 

Elevii ei şi cu mine izbucneam în cânt, atât de tare, încât 
vocile noastre se frângeau şi sunam exact ca broaştele care 
ne acompaniau de pe câmpurile de orez din apropiere. 

Ținutul şi pădurile din Sud, cu acțiunea plasată în 1945, 
începea fascinant. În fața ochilor mei, Sudul părea atât de 
luxuriant, oamenii, fericiți şi generoşi. Mâncau şerpi şi 
căprioare, vânau crocodili şi adunau miere în pădurile dese 
de mangrove. Subliniam cuvinte complicate şi termeni 
exotici din Sud, iar bunica mi le explica ori de câte ori avea 
un răgaz. Am plâns împreună cu An, care şi-a pierdut 
părinţii în timp ce fugeau din calea nemiloşilor soldați 
francezi. Mă întrebam de ce armatele străine continuă să ne 
invadeze țara. Mai întâi fuseseră chinezii, mongolii, 
francezii, japonezii şi acum imperialiştii americani. 

În timp ce eu evadam într-o călătorie imaginară în Sud, 
bombele cădeau peste Hă Noi - inima Nordului nostru. 
Indiferent că era zi sau noapte, când se auzea dangătul 
gongului, bunica mă strângea de mână şi mă trăgea după ea 
spre munte. Ne lua treizeci de minute să urcăm şi nu-mi 
permitea niciodată să mă odihnesc. Până să ajungem la 
peşteră, pe deasupra noastră treceau vuind uriaşe păsări de 


metal. Mă tineam bine de bunica, simțindu-mă 
recunoscătoare pentru existența peşterii, dar în acelaşi timp 
urând-o: de aici aveam să urmăresc cum oraşul meu este 
cuprins de flăcări. 

La o săptămână după sosirea noastră, un avion american 
a fost nimerit şi pilotul a reuşit să-şi manevreze avionul 
incendiat către Hòa Bình. S-a catapultat cu o paraşută. Alte 
avioane au tras cu mitraliera şi au lansat rachete în zonă, în 
timp ce încercau să-l salveze. Mult mai târziu, am ieşit din 
peştera de pe munte, unde am fost întâmpinați de membre 
sfârtecate, presărate pe drumurile sinuoase de țară. Când 
am ajuns la un rând de copaci din care atârnau măruntaie 
umane, bunica mi-a acoperit ochii. 

Am trecut pe lângă templul satului, distrus. Am fost 
întâmpinați de un vacarm, urmat de apariția unui grup care 
împingea în față un bărbat alb. Îmbrăcat într-un 
combinezon verde, murdar, bărbatul avea mâinile legate la 
spate. Ținea capul plecat, dar tot era mai înalt decât toţi cei 
din jurul său. Sângele îi curgea pe față, iar părul lui blond 
era stropit de noroi. Îl urmau de trei soldaţi vietnamezi, 
armele lor lungi erau îndreptate către spatele omului alb. Pe 
brațul drept al uniformei lui, un mic steag roşu, alb şi 
albastru îmi ardea ochii. 

— Giét thăng phi công Mý. Gict nó di, gict nó! a strigat 
cineva dintr-odată. 

— Omorâţi-l! Omorâţi-l pe ticălosul de pilot american, a 
răcnit mulțimea în asentiment. 
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Mi-am  încleştat pumnii. Omul ăsta îmi bombardase 
oraşul. Agresiunea țării sale mă separase de părinții mei. 

— Întreaga mea familie a murit din cauza ta. Mori! a ţipat 
o femeie, aruncând o piatră către american. Când piatra l-a 
bufnit în piept, am clipit. 

— Linişte! a strigat unul dintre soldați. 


Bunica şi alții s-au apropiat în grabă de femeia care 
plângea în hohote, au luat-o în brațe şi au dus-o de acolo. 

— Fraţi şi surori, se va face dreptate, s-a adresat soldatul 
mulțimii. Vă rog, trebuie să-l ducem la Hà N$i. 

L-am urmărit pe pilot în timp ce trecea pe lângă mine. 
Când l-a lovit piatra, n-a scos niciun sunet; doar şi-a lăsat 
capul mai jos. Nu eram sigură, dar mi s-a părut că văd 
câteva lacrimi curgându-i pe obraz, amestecându-se cu 
sângele. În timp ce mulțimea îl urma, strigând şi ţipând, m- 
am înfiorat, întrebându-mă ce s-ar întâmpla cu părinţii mei 
dacă ar fi nevoiți să-şi înfrunte inamicul. 

Ca să-mi alung teama, mă cufundam în cartea care mă 
aducea mai aproape de părinții mei. Inhalam mireasma 
pădurilor de mangrove, inspirând briza râurilor pline de 
peşti şi țestoase. În Sud, mâncarea părea să fie din belşug. 
În cazul în care ajungeau la destinație, mâncarea aceea avea 
să-i ajute pe părinții mei să supraviețuiască. Dar oare Sudul 
avea să-şi păstreze abundența chiar şi în prezența armatei 
americane? Aceasta părea să distrugă totul în cale. Când am 
început să mă apropii de ultimele pagini, mi-am ţinut 
respirația. Voiam ca An să-şi găsească părinții, dar, în loc de 
asta, el s-a alăturat gherilelor Vist Minh ca să lupte 
împotriva francezilor. I-am spus să nu o facă, dar el sărise 
deja în sampan şi s-a îndepărtat vâslind, dispărând în 
spațiul alb care se întindea după ultimul cuvânt al romanul. 

— An ar fi trebuit să se străduiască mai mult să-şi 
găsească părinții, i-am spus bunicii, împingând cartea cât 
colo. 

— Ei bine, pe timp de război, oamenii sunt patrioți, gata 
să-şi sacrifice viețile şi familiile pentru binele comun. 

Şi-a ridicat privirea de la cămaşa mea ruptă, pe care o 
cosea. 

— Vorbeşti exact ca profesorii mei. 

Mi-am amintit de numeroasele lecţii în timpul cărora am 


învățat despre copii considerați eroi pentru că s-au aruncat 
în aer pentru a-i ucide pe soldații francezi sau americani. 

— Vrei să ştii ce cred eu cu adevărat? s-a aplecat bunica 
înspre mine. Nu cred în violență. Niciunul dintre noi nu are 
dreptul să ia viața altei ființe umane. 

Spre mijlocul lui decembrie, au început să circule zvonuri 
cum că acum ar fi în regulă să ne întoarcem acasă şi că 
preşedintele american Nixon o să ia o pauză de la război ca 
să se bucure de vacanța de Crăciun, în pace şi bunăvoință. 
Oamenii şi-au părăsit ascunzătorile, coborând în grupuri 
mari pe drumurile care duceau înapoi în capitală. Cei care- 
şi permiteau au închiriat căruțe trase de bivoli sau de vaci 
ori împărțeau un camion. Cei fără bani urmau să facă tot 
drumul pe jos. 

Noi nu ne-am alăturat lor. Bunica i-a rugat pe elevii ei şi 
familiile lor să rămână. Probabil că Buddha i-a spus să 
procedeze astfel. Pe 18 decembrie 1972 am văzut din 
măruntaiele muntelui cum oraşul nostru se transformă într- 
o minge de foc. 

Spre deosebire de atacurile precedente, bombardamentele 
nu au încetat. Au continuat în ziua şi în noaptea următoare. 
În a treia zi, bunica şi câțiva adulți s-au aventurat afară să 
facă rost de mâncare şi apă. Bunicii i-a luat foarte mult timp 
să se întoarcă şi i-a adus şi pe domnul şi doamna Tùng cu 
ea. În timp ce doamna Tùng se plângea de genunchii ei, 
domnul Tùng ne-a spus că americanii îşi folosesc arma cea 
mai puternică împotriva Hà N$i-ului. 

— Au zis că vor să ne întoarcă în epoca de piatră cu 
bombele lor, ne-a spus el, scrâşnind din dinți. N-o să-i 
lăsăm. 

Hà N$i-ul a ars şi bombele au căzut timp de douăsprezece 
zile şi douăsprezece nopți. În cele din urmă, când 
bombardamentele au încetat, s-a făcut atât de linişte, încât 
auzeam  bâzâitul albinelor pe crengile copacilor. Şi, 


asemenea acelor albine sârguincioase, bunica s-a întors la 
clasa ei, iar sătenii, pe câmpuri. 

O săptămână mai târziu a sosit un grup de soldați. Stând 
pe rămăşiţele treptelor templului, un soldat avea un zâmbet 
întins pe toată fața numai piele şi os. 

— Am înfrânt bombardierele alea păcătoase! 

A ridicat pumnul în aer. 

— Apărarea noastră a doborât optzeci şi unu de avioane 
inamice, din care treizeci şi patru de bombardiere B-52. 

În jurul meu au izbucnit urale. Acum puteam să ne 
întoarcem în siguranță acasă. Oamenii se îmbrățişau, 
plângând şi râzând. 

— N-o să uit niciodată bunătatea voastră, le-a spus 
bunica gazdelor noastre. Môt mieng khi d6i băng môt gói khi 
no. O îmbucătură când eşti lihnit e ca o masă întreagă când 
ai stomacul plin. 

— Lá lành dum lá râch, i-a răspuns doamna Tùng. 
Frunzele  nevătămate apără frunzele sfâşiate. Sunteţi 
bineveniți să staţi la noi oricând. 

A strâns-o pe bunica de mână. 

Am zâmbit — eram încântată ori de câte ori în conversație 
se strecurau proverbe. Bunica îmi spusese că proverbele 
sunt esența înțelepciunii strămoşilor noştri, transmise din 
generație în generație, chiar înainte să fi existat limbajul 
scris. Cu inimile dând pe dinafară de speranță, am mers 
multe ore pe jos pentru a ne întoarce la Hà Ni. Mă 
aşteptam la victorie, dar, oriunde m-aş fi uitat, eram izbită 
de semnele distrugerii, o mare parte a frumosului meu oraş 
fusese transformată în moloz. 

Bombele căzuseră peste Khâm Thiên - strada mea - şi 
peste spitalul Bach Mai din apropiere, unde lucrase mama, 
şi omorâseră mulți oameni. Mai târziu, aveam să mă întorc 
în clasa mea, în care cincisprezece dintre prietenii mei nu se 
mai regăseau. 


lar casa noastră! Nici urmă de ea. Copacul nostru bâng 
zăcea răşchirat peste dărâmături. Bunica s-a lăsat în 
genunchi. De undeva din adâncul ei au izbucnit urletele, 
străpungând duhoarea cadavrelor intrate în putrefacție, 
amestecându-se într-o mare de amărăciune tânguitoare. 

Am plâns împreună cu bunica în timp ce dădeam la o 
parte cărămizi sparte şi lespezi de beton. Degetele noastre 
sângerau în timp ce căutam ceva ce ar putea fi salvat. Am 
găsit câteva dintre cărțile mele, două dintre manualele 
bunicii şi nişte orez împrăştiat. Bunica a cules fiecare bob 
ca pe o bijuterie. În noaptea aceea, în curtea şcolii mele, ne- 
am îngrămădit unii într-alții cu oamenii care îşi pierduseră 
la rândul lor casele, ca să gătim mâncarea noastră comună 
din orez, pătată de sânge şi amestecată cu pământ. 

Privind-o pe bunica atunci, nimeni nu şi-ar fi putut 
imagina că a fost considerată cândva cành vàng lá ngoc - o 
frunză de jad pe o creangă de aur. 

Cu trei luni în urmă, când se pregătea să plece pe front, 
mama mi-a spus că bunica se născuse într-una dintre cele 
mai bogate familii din provincia Nghâ An. 

— A trecut prin mari greutăți şi e cea mai tenace femeie 
pe care o cunosc. Stai în preajma ei şi o să fie bine, a spus 
mama împachetându-şi hainele într-un rucsac verde. 

Calificată ca medic, se oferise voluntară pentru a pleca în 
Sud, să-l caute pe tatăl meu, care se afundase în junglă cu 
trupele lui şi nu mai trimisese nicio veste de patru ani. 

— O să-l găsesc şi o să ţi-l aduc înapoi, mi-a spus, iar eu 
am crezut-o, fiindcă ei îi reuşea tot ce-şi propunea. 

Totuşi bunica a spus că e o sarcină imposibilă. A încercat 
s-o împiedice pe mama să plece, fără succes însă. 

Când mama a plecat, drept rămas-bun, Cerurile au plâns 
cu picături mari de ploaie. Mama a scos capul dintr-un 
camion care se îndepărta, strigând: 

— Huong oi, me yêu con! 


A fost prima oară când mi-a spus că mă iubeşte şi mi-a 
fost teamă că avea să fie şi ultima. Ploaia ne-a măturat şi a 
înghițit-o fără urmă în gura ei învârtejită. 

În noaptea aceea şi în multele nopţi care au urmat, ca să- 
mi usuce lacrimile, bunica a deschis pentru mine uşa către 
copilăria ei. Poveştile ei mă ridicau şi mă purtau pe vârful 
dealurilor din Ngh€ An, unde puteam să-mi umplu plămânii 
cu mireasma câmpurilor de orez, să-mi scufund privirea în 
râul Lam şi să devin un punct verde pe lanțul muntos 
Truong Son. În poveştile ei, simțeam pe limbă dulceața 
fructelor sim, cosaşii zbătându-se în mâinile mele şi 
dormeam într-un hamac sub cerul înțesat de stele 
sclipitoare. 

Am rămas uimită când bunica mi-a povestit cum îi fusese 
blestemată viața de prevestirea unui ghicitor şi cum 
supraviețuise ocupaţiei franceze, invaziei japoneze, Marii 
Foamete şi Reformei Agrare. 

Pe măsură ce războiul continua, poveştile bunicii au fost 
cele care mă țineau în viață şi îmi păstrau vii speranţele. Mi- 
am dat seama că lumea e într-adevăr un loc nedrept şi că 
trebuie s-o duc pe bunica înapoi în satul ei ca să ne facem 
dreptate, poate chiar să ne răzbunăm. 


GHICITORUL 
PROVINCIA NGHE AN, 1930-1942 


Mai ţii minte, Guava, cum obişnuiam să hoinărim prin 
cartierul vechi din Hà Ni? Ne opream adesea în fața unei 
case de pe strada Hâng Gai. Nu cunoşteam pe nimeni acolo, 
pe strada Mătăsii, dar stăteam în fața casei şi trăgeam cu 
ochiul prin deschizătura porții. Ţii minte cât de frumos era 
totul? în lemnul uşilor erau cioplite flori şi păsări rafinate, 
storurile lăcuite străluceau în soare şi dragoni de ceramică 


se înălțau pe marginile curbate ale acoperişului. Casa era o 
năm gian tradițională, cu cinci secțiuni de lemn, ţii minte? 
Şi avea o curte pavată cu cărămidă roşie. 

Acum îți pot spune de ce întârziam în fața acelei case: 
seamănă leit cu casa copilăriei mele din Nghâ An. În timp ce 
stăteam acolo, împreună cu tine, aproape că auzeam 
sporovăială veselă a părinților mei, a fratelui meu Công şi a 
mătuşicii TU. 

Ah, mă întreb de ce nu ţi-am spus niciodată că am un 
frate şi o mătuşă. Îţi voi povesti în curând despre ei, dar ce- 
ai zice să vizitezi mai întâi casa copilăriei mele? 

Pentru a ajunge acolo, o să trebuiască să călătorim la o 
distanță de trei sute de kilometri de Hà N$i. O să urmăm 
drumul național şi o să trecem prin provinciile Nam Pinh, 
Ninh Bình şi ihanh Hóa. 

Apoi, la o pagodă numită Phú Pinh o să facem stânga, 
trecând prin mai multe comune, înainte de a ajunge în Vinh 
Phúc, un sat din nordul Viêt Nam-ului. Numele satului este 
special, Guava, căci înseamnă „Pentru totdeauna 
binecuvântat”, în Vinh Phúc, oricine o să te conducă cu 
dragă inimă la poarta casei noastre strămoşeşti - casa 
familiei Trân, o să te însoțească pe drumul din sat, trecând 
pe lângă o pagodă cu marginile acoperişului curbate ca 
degetele unui dansator minunat, trecând pe lângă iazuri în 
care se scaldă copii şi bivoli. În timpul verii ți se taie 
răsuflarea la vederea norişorilor de flori purpurii care 
înfloresc în copacii xoan şi a florilor roşii gao plutind prin 
aer asemenea unor bărci cuprinse de flăcări. În timpul 
sezonului de recoltare a orezului, satul o să-şi aştearnă 
covorul galben din paie pentru a te întâmpina, în mijlocul 
satului, o să ajungi în fața unei proprietăți întinse, 
înconjurate de o grădină plină de pomi fructiferi. Dacă 
arunci o privire prin deschizătura porții, o să vezi o casă 
asemănătoare cu cea pe care am văzut-o pe strada Mătăsii, 


doar că mult mai mare şi mai fermecătoare. Oamenii care te 
conduc o să te întrebe dacă eşti rudă cu familia Trân. Dacă 
le spui adevărul, o să rămână uluiţi, Guava. Membrii 
familiei Trân fie au murit, fie au fost omorâţi, fie au 
dispărut, o să afli că, din 1955, în acea clădire au locuit 
şapte familii, niciuna înrudită cu noi. 

Scumpa mea nepoată, nu fi atât de şocată. Înţelegi de ce 
am decis să-ţi povestesc despre familia noastră? Dacă 
poveştile noastre supraviețuiesc, n-o să murim, chiar dacă 
trupurile noastre n-o să mai umble pe acest pământ. 

Casa familiei Trân este locul în care m-am născut, m-am 
căsătorit şi i-am născut pe mama ta, Ngoc, pe unchii tăi Dat, 
Thuân şi Sáng şi pe mătuşa ta Hanh. Nu ştiai, dar mai am 
un fiu, pe Minh. El a fost primul meu născut şi îl iubesc 
foarte, foarte mult. Dar nu ştiu dacă mai trăieşte sau a 
murit. Mi l-au luat în urmă cu şaptesprezece ani şi de 
atunci nu l-am mai văzut. 

O să-ți explic mai târziu ce s-a întâmplat cu el, dar dă-mi 
voie să-ți povestesc mai întâi despre o anumită zi de vară 
din mai 1930, când aveam zece ani. 

Am fost trezită brusc, în toiul nopții, de un zgomot surd, 
de un bocănit ritmic, găunos. 

— Cine face atâta zgomot la ora asta? m-am plâns, 
întorcându-mă pe o parte şi descoperind-o pe doamna TU, 
menajera, lângă mine. 

Numele ei, TU, înseamnă „frumusețe rafinată”, dar, dacă 
ai fi cunoscut-o, la început te-ar fi înspăimântat. O cicatrice 
adâncă îi traversa în zigzag obrazul, de la gură până la 
ochiul stâng. Pe cel drept, carnea se topise într-o masă de 
riduri. Însă doamna TU nu se născuse aşa. Cu mulţi ani în 
urmă, înainte ca eu să ies din burta mamei mele, un 
incendiu a înghițit mare parte din satul Vinh Phuc, 
transformând casa doamnei Tu în cenuşă, omorându-i soțul 
şi pe cei doi fii, fusese cât pe ce să ardă şi ea de vie. Mama 


mea a adus-o pe doamna TU acasă la noi şi a îngrijit-o până 
s-a însănătoşit. Când s-a întremat, doamna TU s-a hotărât 
să rămână şi să lucreze pentru noi. De-a lungul anilor, a 
devenit un membru al familiei. Mulţi ani mai târziu, Guava, 
doamna TU a fost cea care şi-a riscat viaţa ca să o salveze pe 
a mea şi a mamei tale. 

În zorii acelei zile însă, vederea menajerei noastre a potolit 
aripile agitate din stomacul meu. Eram recunoscătoare că 
fusese de acord să-şi lase camera ca să-mi țină companie în 
ultimele câteva nopți. 

— Trezeşte-te, mătuşă TU. Ce e zgomotul ăsta? am şoptit, 
dar ea continua să sforăie. 

Izbiturile au devenit mai dese. Am căscat, săltându-mă în 
picioare. Bâjbâind în întuneric, am găsit saboții de lemn. Am 
ieşit din dormitor şi am tropăit pe un coridor lung care 
trecea pe lângă o încăpere spațioasă unde erau depozitate 
recoltele de pe câmp. Dibuiam drumul cu mâinile întinse în 
față. Oricât aş fi fost de atentă, tot am dat cu capul de dân 
nhi şi zumzetul adânc al celor două corzi m-a făcut să 
tresar. L-am înjurat pe fratele meu pentru că agățase 
instrumentul muzical atât de jos, de parcă oribilele sunete 
tânguitoare pe care le scotea cu acele corzi n-ar fi fost de 
ajuns. Am trecut de sufragerie, unde pe masă ardea o lampă 
cu kerosen, răspândindu-şi razele asupra unei sofale 
lăcuite, incrustate cu sidef. 

Cele patru picioare puternice sprijineau o platformă de 
lemn - divanul phân, pe care tatăl meu şedea adesea, 
întreținându-şi oaspeții. Stâlpi masivi, sculptați din 
prețiosul lemn lim, se înălțau din podeaua de cărămidă 
până sus în tavan. Sus de tot, o altă lampă cu kerosen mă 
veghea de pe altarul familiei. Pe perete, două panouri lăcuite 
aveau pe ele o poezie caligrafiată măiastru în Nom - 
străvechea scriere vietnameză. 

Urmând zgomotul, am ajuns în curtea din față. Acolo, 


scăldat în lumina lunii, tatăl meu ridica un pisălog de lemn 
şi îl izbea într-un mojar de piatră. Chipul pătrățos şi brațele 
musculoase îi luceau de sudoare. Bătea orezul, dar de ce nu 
le ceruse lucrătorilor ajutorul? 

Nu departe de el, mama şedea pe un scăunel, ținând o 
tavă de bambus, vânturând orezul bătut. Mâinile ei se 
smuceau înainte şi înapoi, forțând pleava să zboare. 
Mişcările ei păreau atât de grațioase încât, dacă n-ar fi fost 
stratul de orez care trepida în fața ei, ai fi crezut că 
dansează. 

Apoi mi-am adus aminte de tradiția familiei noastre: 
părinții mei pregăteau singuri primul rând de orez al noii 
recolte şi îl ofereau strămoşilor noştri, începuseră să 
recolteze pe ogoare cu o zi în urmă, adunându-şi rodul 
muncii sub arborele longan. 

— Mămico. Tăticule. 

Am sărit cele cinci trepte care coborau de pe veranda din 
fată în curtea de cărămidă. 

— Te-am trezit, Dicu Lan? 

Tata s-a întins după un prosop şi şi-a şters fața. Un cor 
de insecte a început să cânte în grădina din spatele lui. Din 
grajdurile care se întindeau până departe în grădina 
laterală, se auzeau sunetele înăbuşite ale vacilor şi bivolilor 
de apă, dar găinile au rămas tăcute în cotețele lor de 
bambus. 

— Pisicuţo, du-te înapoi la somn. 

Spre deosebire de tata, mama era superstițioasă şi-mi 
spunea pe numele de alint, ca să mă păzească de spiritele 
rele. 

— A. Eu am terminat. 

Tata a golit conținutul mojarului său într-un coş de 
bambus. În timp ce-l ajutam, aroma orezului mi-a înflorit în 
plămâni. 

I-am dus coşul mamei, care inspecta boabele albe pe tava 


ei de bambus, înainte de a le turna într-o urnă ceramică. 

— Diêu Lan, ce mai face maestrul Thinh? 

Vocea tatălui meu se ridica deasupra loviturilor ritmice. 
Fusese atât de ocupat, încât nu prea avuseserăm timp să 
vorbim. 

— E minunat, tăticule. 

Maestrul 'Thinh era un cărturar pe care părinții mei îl 
angajaseră de curând să ne înveţe pe fratele meu Công şi pe 
mine. Singura şcoală din tot districtul meu se afla prea 
departe şi era rezervată băieților. Công şi cu mine 
studiaserăm dintotdeauna acasă, cu un preceptor. Tata se 
dusese de curând până în Hă 

Ni şi se întorsese cu maestrul Thinh, care-şi făcuse 
apariția la poarta noastră cu o căruţă trasă de un bivol, 
plină cu cărți. În timp ce majoritatea fetelor din sat învățau 
doar să gătească, să facă curăţenie, să se supună şi să 
muncească pe câmp, iată-mă deprinzând scrisul şi cititul de 
la un cărturar care călătorise până departe, până în Franța 
chiar, începeam să savurez aventurile de care aveam parte 
citind cărțile lui. Maestrul Thinh locuia împreună cu noi, în 
aripa vestică a casei. 

— Mă bucur că vă învaţă pe tine şi pe Công franceza, a 
spus tata. 

— Dar nu văd de ce ar trebui s-o învețe, a spus mama şi 
nu puteam decât să fiu de acord cu ea. Francezii ne ocupau 
țara. Văzusem pe drumul din sat soldați francezi care 
băteau fermieri. Uneori intrau în casa noastră, căutând 
arme. În provincia noastră, fermierii şi muncitorii 
protestaseră împotriva lor. Părinţii mei nu se implicaseră. Se 
temeau de violență şi credeau că în cele din urmă francezii o 
să ne dea țara înapoi, iară vărsare de sânge. 

Tata s-a oprit din bătut şi a spus, coborând vocea: 

— Ştii că îi urăsc pe străinii ăia. Au fost şaizeci de ani 
mult prea lungi în care ne-au jefuit până la sânge cu taxele 


şi impozitele lor şi au ucis oameni nevinovați. Dar nu putem 
să scăpăm de ei decât dacă îi înțelegem. 

— Oare împăratul Bâo Dai tocmai asta face? Studiază în 
Franța ca să ne elibereze de sub ei? a întrebat mama, 
întinzând tava ca eu să-i torn orezul. 

— Totuşi oamenii zic că francezii îl transformă în 
marioneta lor. N-ar fi ideal pentru ei să ne conducă prin 
propriul nostru împărat? i-a răspuns tata şi a continuat să 
bată. 

Am terminat munca. Un cocoş din grădina laterală a dat 
din aripi, slobozind spre cer un cântec viguros. A fost urmat 
de alți cocoşi, cântând în cor ca să trezească soarele. 

Din pagoda satului o tobă răsuna cu ecou, semnalând că 
se terminase al cincilea interval de timp, că era cinci 
dimineața. 

Doamna TU a coborât în grabă în curte. M-a tras în 
braţele ei. 

— De ce nu eşti în pat, pisicuțo? 

— Azi sunt un mic fermier, mătuşico. 

Am inhalat mirosul dulce al nucilor de areca şi al 
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frunzelor de betel care emana din hainele ei. 

Ea a zâmbit şi s-a întors către mama. 

— Îmi pare rău, soră, am dormit prea mult. 

— N-ai de ce, soră. Aseară ai muncit până foarte târziu. 

Primind urna plină de orez de la mama mea, doamna TU 
a traversat cu paşi grăbiţi curtea, îndreptându-se spre 
bucătărie. 

O licărire roz a străpuns orizontul la răsărit. Păsările 
cântau pe crengile copacilor. Primele raze ale soarelui 
străluceau în pleava de sub picioarele mele. Țineam mătura 
şi măturam lumina soarelui într-un morman. 

Mama i-a dus tatălui meu, care şedea pe treptele 
verandei, o tavă. A turnat ceai verde, aburind, în ceşti de 


jad. 

— Bună dimineața. 

Am ridicat privirea şi l-am văzut pe maestrul Thinh ieşind 
din casă, cu ochii zâmbind sub sprâncenele stufoase. 

— O, cât de mult îmi place să mă trezesc devreme aici, în 
aerul ăsta proaspăt, a spus el, inspirând adânc. 

Lecţiile nu aveau să înceapă curând, dar el îşi pusese deja 
turbanul, tunica neagră şi pantalonii albi. 

Tata a râs. 

— Vă rog, beți un ceai cu noi. 

Ghemuindu-mă între părinții mei, am sorbit din ceaiul 
pregătit de tata. Gustul amar mi-a pişcat limba, cu toate că 
o dulceaţă parfumată îmi persista în gâtlej. 

— Maestre Thinh, tocmai mă întrebam despre Hà N$i... 
Trebuie să fie un loc fascinant, a spus mama în timp ce-i 
întindea o ceaşcă profesorului meu. 

Ca majoritatea oamenilor din satul nostru, nici ea nu 
fusese în capitală. 

— Hà N6i? O, da, este un loc special. Şi foarte vechi. Are 
aproape o mie de ani. 

Privirea maestrului Thinh a devenit visătoare. 

— Familia mea locuieşte în cartierul vechi. Acolo, alei 
înguste se întrețes într-un labirint de case vechi, în pantă. 
Dar poți spune că cunoşti cartierul vechi doar dacă îi ştii pe 
dinafară toate cele treizeci şi şase de străzi principale. 
Fiecare dintre ele are o viață în sine — Strada Mătăsii, Strada 
Argintului, Strada Cositorului, Strada Pantofului, strada 
Bambusului, Strada Cărbunelui, Strada Aramei, Strada 
Sării, Strada  Coşciugului, strada Bumbacului, strada 
Medicinei Tradiţionale... 

Am făcut ochii mari în timp ce profesorul meu enumera 
toate numele din memorie. 

Maestrul Thinh a continuat spunând că familia lui are o 
casă pe Strada Argintului. Tatăl lui era argintar şi voia ca el 


să continue tradiția familiei. 

— Dar agitația vieţii de la oraş nu e pentru mine. Sunt 
norocos că Vuong, fratele meu mai tânăr, e acolo să-şi 
asume responsabilitatea asta, astfel încât eu să mă pot 
bucura de viața asta minunată la țară şi să le predau în 
acelaşi timp unor copii încântători. Mi-a zâmbit. 

M-am gândit că părinții maestrului Thinh au luat o 
decizie ingenioasă când şi-au numit copiii Thinh şi Vuong, 
care împreună înseamnă prosperitate. În timp ce maestrul 
Thinh vorbea despre Hà N$i şi familia lui, încercam să rețin 
fiecare cuvânt. Habar n-aveam că ceea ce făceam atunci 
avea să mă ajute, douăzeci şi cinci de ani mai târziu, să-mi 
salvez viața. 

— Neaţa. 

M-am întors. În uşă stătea fratele meu, căscând şi 
întinzându-se ca o pisică. Cu doi ani mai mare ca mine, 
Công era înalt şi bine făcut. Pielea lui avea o culoare brun- 
aurie, căpătată în zilele în care se juca afară, călărind bivoli 
şi prinzând greieri. 

— Aşa devreme? a întrebat maestrul Thinh, sorbindu-şi 
ceaiul. 

— Da, maestre. Trebuie să studiez câtă vreme am creierul 
proaspăt. 

— Có công mài săt có ngày nên kim, a spus radios 
profesorul meu. 

Ah, proverbul pe care-l auzisem de nenumărate ori: 
„Perseverența macină fierul, transformându-l în ace”. Când 
îl auzeam, sentimentul de fericire mi se prăvălea ca o piatră. 
Când venea vorba de învățătură, Công se străduia mult mai 
mult decât mine şi eram de părere că e mult mai bun. Putea 
să țină minte toate literele acelea care te zăpăceau, din 
vietnameza străveche, chineză şi franceză. Pe deasupra, nu 
avea nevoie de abac pentru a-şi face calculele. 

De parcă ar fi venit să mă salveze, în fața porţii noastre a 


apărut un grup de nouă bărbaţi. Îmbrăcaţi în cămăşi 
maronii şi pantaloni negri, ţineau în mână seceri. Pe cap 
purtau nón lá - pălării conice, împletite din bambus şi 
frunze de palmier. Oamenii aceştia lucrau de mulți ani 
pentru părinţii mei. 

— Vă rog, haideţi să beți nişte ceai, le-a spus tatăl meu. 

Eu şi Công am fugit în casă să aducem ceştile. 

Apoi fratele meu şi cu mine ne-am suflecat pantalonii şi 
ne-am apucat de treburi. La fermă, pe care tata o preluase 
de la părinții lui, Công dădea de mâncare la porci, iar eu, la 
găini. Părinţii noştri ne învățaseră că bucuria cea mai mare 
din viața unui fermier este să te murdăreşti pe mâini în 
compania plantelor şi animalelor. 

M-am jucat cu puii de găină, până când chemarea mamei 
a ajuns la mine. Ducea pe verandă o tavă plină de mâncare 
adusă de la altarul familiei, urmată de doamna TU, care 
purta o altă tavă. 

Înconjurată de familia mea, păstram în gură dulceața noii 
recolte de orez. Profesorul meu şi cei nouă bărbați dădeau 
din cap, complimentând mâncarea gătită de doamna TU şi 
de mama. 

După micul-dejun, tata a plecat cu câţiva lucrători pe 
câmp, în timp ce mama s-a apucat de treabă cu ceilalți în 
curte. Mă rugase să mă întorc în pat, dar m-am aşezat la 
biroul meu şi mi-am deschis cărțile, în camera de studiu, 
maestrul Thinh îi preda lui Công. După-amiaza avea să vină 
rândul meu să învăţ şi voiam ca profesorul să-mi spună că 
sunt mai inteligentă decât fratele meu. 

O pală de vânt rece a năvălit prin fereastra deschisă. 
Afară, lumina soarelui îşi revărsa aurul şi argintul peste 
frunzele care se legănau. Dincolo de gardul de hibiscus în 
floare, care despărțea casa noastră de ulița satului, am 
văzut un bătrân cocârjat. 

Îşi târâia picioarele, ajutându-se de un baston. Mânecile 


tunicii albe îi fluturau asemenea aripilor unui fluture. Părul 
lui argintiu era încununat de o bentiță neagră. L-am 
recunoscut pe domnul TUC, faimosul ghicitor al satului. 

Ca toți prietenii mei, mă temeam de bătrân şi îl admiram. 
Pândeam adesea în fața casei lui, urmărind mulțimile de 
oameni care veniseră de departe ca să primească 
previziunile lui. Unii ieşeau din casă delirând de fericire, 
alții, pe punctul de a izbucni în plâns. Cu toate că multă 
lume îl ridica în slăvi pe domnul TUC, nimeni nu ştia de 
unde îşi dobândise puterile magice de ghicitor. Unii spuneau 
în şoaptă că, pe când avea şapte ani, domnul TUC se dusese 
să înoate în iazul din sat. Thúy Quái cel verzui - Diavolul 
Apei -— îl prinsese de picior, îl trăsese în mâl şi încercase să-l 
înece. Niciunul dintre prietenii lui nu observase că a 
dispărut, până când din iaz a ţâşnit o coloană de apă, 
ridicând în aer un băiat care dădea din mâini şi din picioare. 
Au urmărit scena înmărmuriți, pe când TUC a căzut înapoi 
în apă şi a înotat calm până la mal. Când băiatul s-a întors 
acasă, au venit mulți oameni să-l întrebe despre lupta lui cu 
Diavolul Apei. Mai târziu, aceştia s-au întors iar şi iar la el, 
datorită puterilor lui magice de ghicitor. 

Ce căuta el aici, la această oră a zilei, lăsându-şi clienții 
de izbelişte? 

Y 3 

M-am aburcat pe pervaz şi am sărit fără să fac zgomot în 
grădina aflată dedesubt. Câţiva cosaşi au sărit, chitina lor 
aspră frecându-mi-se de gambe. Ghemuindu-mă bine, l-am 
urmărit pe domnul TUC, care s-a oprit în fața porții noastre. 

— Chào ông Tuc. 

În timp ce se grăbea să-l întâmpine, în vocea mamei se 
citea încântarea. 

— Chào bă. Ce de treabă aveţi! E bună recolta? 

— Nu e rea, domnule TUC. Cel puţin orezul nostru n-a 
fost distrus de furtună, ca anul trecut. 


Mama a pus coşul jos, ajutându-l pe ghicitor să 
traverseze curtea plină de forfotă. 

Hotărâtă să aflu motivul vizitei ghicitorului, m-am furişat 
în sufragerie şi m-am aşezat pe phan-ul de lemn, în spatele 
bătrânului. Mama a turnat ceai, oferindu-i o ceaşcă 
aburindă. 

— Vă mulțumesc că aţi venit, domnule TUC. Fiindcă 
afacerile ne merg bine, trebuie să construim un depozit 
încăpător. Poate că în curtea din față. 

Mama şi-a turnat o ceaşcă. 

— Credeţi că locul e prielnic? 

Chiar atunci, prin fața mea a trecut în fugă ceva. 

— Aaa! 

M-am îndepărtat dintr-o săritură de phán. 

— Ce-i asta? a tresărit bătrânul. 

— Un şobolan uriaş. 

Animalul dispăruse, dar eu tot am fugit la mama. Ea a 
râs. 

— Pisicuţo, recolta noastră îi deranjează, o să se întoarcă 
în curând în vizuinile lor. 

Ghicitorul s-a îndreptat dintr-odată de spate. 

— Doamnă Trân, spuneţi-mi cine e fata asta. 

M-a măsurat din priviri. 

— Ea e Diêu Lan, fiica mea. 

Mi-am încrucişat brațele pe piept, înclinându-mă 
respectuos în fața bătrânului. 

— Vino încoace, fetițo. 

Ghicitorul şi-a împreunat sprâncenele. 

— Ceva la tine mă face foarte... foarte curios. Aşază-te 
aici, aşa. Arată-mi palmele. Întinde-le bine şi finele 
nemişcate. 

Am făcut întocmai. Mă treceau valuri de emoție. Eram 
convinsă că prietenii mei ar fi foarte invidioşi să afle că 
domnul TUC s-a oferit să-mi citească viitorul. 


Bătrânul s-a lăsat pe spate în jilțul de lemn cu capete de 
dragon sculptate pe brațe. A mijit ochii, examinându-mi 
liniile şi semnele din palmă. Dintr-odată, a făcut ochii mari, 
ca şi cum ar fi trădat o stare de şoc. 

— Şi, ce spun palmele ei, domnule TU.C? 

Mama a luat un evantai de hârtie, trimițând o briză spre 
ghicitor şi spre mine. 

— Mai lăsaţi-mă un minut. 
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Domnul Tuc şi-a apropiat şi mai mult palmele mele de 
ochi. S-a zgâit la linii, atingându-le cu degetul arătător. Mă 
gâdila. Dacă n-ar fi părut atât de serios, aş fi râs. 

Mama a mai turnat ceai. 

— Aşadar? a întrebat ea când el a ridicat privirea. 

— Doamnă Trân, nu cred că aţi vrea să ştiţi. 

— De ce nu, domnule? 

Mâna mamei şi ceainicul s-au oprit în aer. 

— Poate că e mai bine să nu ştiţi. 

— În cazul ăsta, sunt foarte curioasă. 

Mama s-a aplecat peste masă, cu fruntea încreţită de 
îngrijorare. 

Bătrânul mi-a studiat faţa, privirea lui făcându-mă să 
simt fiori pe şira spinării. 

— Doamnă  Trân, dacă ţineţi să aflați... fiica 
dumneavoastră o să aibă o viaţă foarte grea, o să fie bogată 
o vreme, dar o să piardă totul şi o să devină o cerşetoare 
fără căpătâi într-un oraş îndepărtat. Ceainicul a alunecat 
din mâna mamei împrăştiind ceai aburind pe podea. 

— Me! 

Am alergat la ea. 

A ocolit cioburile şi m-a tras în braţele ei. 

— Sunteţi sigur, domnule TUC? 

— Asta spun palmele ei, doamnă Trân. Îmi pare rău. 
Mama m-a strâns de umeri. 


Mama nu l-a mai primit niciodată pe domnul TUC şi mi-a 
interzis să mă apropii de casa lui. Profeţia lui a îngrozit-o 
atât de tare, încât m-a dus în secret la nenumărate temple 
şi pagode ca să se roage pentru binecuvântarea mea. În 
timp ce o priveam arzând teancuri de bani ritualici! pentru 
fantome nevăzute şi oferind purcei fripți diavolilor invizibili, 
îl detestam pe bătrân. 

Doi ani mai târziu, când am împlinit doisprezece ani, 
domnul TUc a murit de bătrâneţe. Înmormântarea lui a fost 
una dintre cele mai mari la care fusese martor satul nostru. 
Oameni din nenumărate regiuni au venit să-şi prezinte 
omagiile. Au vorbit şi au tot vorbit despre cât de adevărate 
se dovediseră predicțiile sale. 

Cu toate acestea, nu reuşeam să pricep cum ar putea să 
aibă dreptate în legătură cu viitorul meu. Cum puteam eu 
să ajung cerşetoare? Familia mea era de departe cea mai 
bogată din sat. Grajdurile noastre erau pline de animale, 
câmpurile noastre pline de orez şi legume. Cu căruța trasă 
de bivoli, tatăl meu începuse să transporte produsele 
noastre la Hà N6i, unde le vindea unor restaurante selecte, 
obținând un profit ridicat. Noaptea, când ascultam ţăcănitul 
abacului mamei, ştiam că avem o mulțime de bani. Deşi 
trebuia să le plătim tot felul de taxe francezilor şi 
împăratului, părinții mei munceau din greu, în cele din 
urmă, previziunea domnului TUC s-a dizolvat ca o picătură 
de cerneală neagră într-un iaz, permițându-mi să fiu o fată 
lipsită de griji. Alergam pe câmpuri cu prietenii mei, 
încercând să prindem cosaşi şi lăcuste, exploram pârâie, 
orezarii şi grădini, ne urcam în copaci şi trăgeam cu ochiul 
în cuiburile păsărilor ca să spionăm eclozarea ouălor. Mă 
înghesuiam împreună cu familia în căruța trasă de bivoli a 


1 Bancnote tipărite cu scopul exclusiv de a fi arse ca ofrandă (n. Tr.). 


tatei, în drum spre târgurile pline de culoare de la sfârşitul 
săptămânii, sau spre pădurea Nam Dàn, unde Công şi cu 
mine galopam pe întinderile verzi. O, Guava, dacă închid 
ochii şi trag aer adânc în piept, simt şi acum dulceața 
fructelor sim, gustul bogat al guavelor de munte şi acreala 
fructelor de bambus sălbatic. 

Uneori, tata ne ducea şi mai departe, încât vedem 
câmpurile de orez desfăşurându-şi covoarele mătăsoase, 
punctate de aripile berzelor plutind în zbor, râul Lam 
scânteind în soare şi munții Truong Son avântându-se 
asemenea unor dragon! gata să-şi ia zborul. Dă-mi voie să-ți 
spun că am avut o copilărie ca oricare alta şi în acelaşi timp 
diferită de oricare alta. 

Am învăţat pe brânci sub îndrumarea maestrului Thinh, 
care a petrecut cinci ani alături de noi şi care era cel mai 
bun prieten al tatălui meu. Seară de seară, stăteau amândoi 
pe verandă, sorbind ceai şi compunând poeme. Ca dao — 
poezia noastră populară - prinsese rădăcini în viața tatălui 
meu grație cântecelor de leagăn ale mamei lui. Ca în cazul 
multor fermieri, pentru tata compunerea poemelor era un 
act la fel de firesc ca aratul unui petic de pământ. 

Între timp, toate prietenele mele se măritau cu bărbaţi 
aleşi de părinţii lor. La treisprezece ani, prietena mea cea 
mai bună, Hòng, a fost nevoită să se mărite cu un bărbat de 
două ori mai în vârstă decât ea. Îi murise soția şi avea 
nevoie de cineva care să-i lucreze pământurile. Aşa erau 
privite în acele zile majoritatea femeilor, Guava. 

Mama s-a asigurat ca lucrurile să fie altfel pentru mine. 
Ea şi tata m-au încurajat să fiu independentă şi să spun ce 
gândesc. Au fost de acord chiar şi cu faptul că n-am vrut să- 
mi decolorez dinții. Ştiai că, în acele vremuri, dinții negri 
erau considerați esențiali pentru femei? Cele cu dinţii albi 
erau considerate inadecvate. Mă îngrozea durerea pe care 
prietenele mele erau nevoite să o îndure în timp ce dinții le 


erau înmuiați de suc de lămâie verde şi lăcuiți cu vopsea 
neagră. Îmi făcusem alte idei despre frumuseţe din cărțile 
maestrului îhinh. 

Era ceva obişnuit ca fiul cel mare să moştenească 
afacerea familiei, dar fratele meu Công voia să mă implic şi 
eu. Bătrânii satului obişnuiau adesea să spună că, dacă 
francezii n-ar fi abolit examenele regale, Công le-ar fi 
absolvit, ar fi devenit mandarin la curtea imperială şi ne-ar 
fi onorat astfel satul. Dar Công scutura întotdeauna din cap 
la auzul unor astfel de idei. lubea câmpurile noastre şi 
începea să se îndrăgostească de Trinh, fata căpeteniei 
satului. S-au căsătorit când eu am împlinit şaisprezece ani, 
iar Trinh a devenit sora mai mare pe care mi-o dorisem 
dintotdeauna. 

În satul meu exista cineva responsabil cu colectarea 
taxelor pentru francezi. Poreclit Fantoma Afurisită, avea o 
față cărnoasă, ochi înguşti şi un cap chel şi lucios. Cu toții 
ne temeam de vederea lui şi de biciul lui, confecționat din 
cei mai rezistenți lujeri din pădure. Fantoma Afurisită îi 
biciuia pe cei care nu reuşeau să plătească la timp, luându- 
le bunurile în locul banilor datorați, şi îşi biciuia nevasta. Îl 
evitam şi niciodată nu îndrăzneam să-l privesc în ochi. Nici 
nu bănuiam că într-o bună zi o să trebuiască să-l înfrunt. 

Când aveam şaptesprezece ani, am cunoscut un tânăr. 
Hung. Părinţii mei îi cunoşteau familia de ani buni. După ce 
şi-a terminat studiile în Hà N$i, Hung s-a întors în sat şi a 
început să predea la o şcoală nouă din districtul nostru. 

Până în ziua în care l-am cunoscut pe Hung, nu-mi 
plăceau băieții. Mă rog, îmi făcea plăcere să-i tachinez, la fel 
de mult cum îmi plăcea să-l tachinez pe fratele meu. Aşa că 
îți poţi imagina foarte uşor cum a reacționat Hung când a 
venit pentru prima oară în vizită acasă la mine. Ne-am 
certat. 

Da, aşa este. Ne-am certat. 


— Nu crezi că ar trebui să-i alungăm numaidecât pe 
francezi? clocotea Hung. Atrocităţile pe care le comit 
împotriva poporului nostru trebuie să înceteze! 

— N-ai aflat? i-am întors eu cuvintele. Au promis că o să 
ne dea țara înapoi. Dacă mai aşteptăm câțiva ani, o să ne 
primim patria înapoi fără vărsare de sânge. 

— Ai prea multă încredere în străinii ăştia. Ne duc de nas 
cu vorbele lor pe care în curând o să şi le retragă. 

Hung a continuat, spunându-mi că francezii vor ca Viêt 
Nam să rămână o țară înapoiată, necivilizată şi sărăcită. Că 
exploatează resursele noastre naturale şi le transportă în 
țara lor. Că le dau vietnamezilor opiu ca să ne amorțească 
mințile ascuţite. Nu aveau să ne lase niciodată să fim liberi. 

Pe măsură ce vorbeam, deveneam din ce în ce mai uluită. 
Bărbaţii pe care îi cunoşteam, în afară de cei din familia 
mea, nu-şi băteau capul cu opiniile femeilor, considerându- 
ne nedemne pentru conversație, spunând că „Dân bă dâi 
không qua ngon co” —- Femeile nu pot face pipi mai sus de 
vârful firelor de iarbă. Aşa că, atunci când Hung m-a privit 
în ochi şi mi-a spus că nu e de acord cu mine, mi-a plăcut. 
Mi-am dat seama cât de autentic şi de chipeş e. Privirea lui 
radia de entuziasm, buzele răsfrânte ca o lună zâmbind pe 
jumătate. 

Cel de care m-am îndrăgostit atunci era bunicul tău. 
Uitându-mă la tine, Guava, văd dragostea lui în fiecare zi. Ai 
ochii lui, nasul lui, zâmbetul lui. Uneori, când vorbesc cu 
tine, am senzaţia că vorbesc şi cu el. Ne-am căsătorit în acel 
an, 1937, anul bivolului. La cererea părinților mei, Hung a 
încălcat tradiția şi s-a mutat în casa noastră. Fiul nostru cel 
mare, unchiul tău Minh, s-a născut în 1938, urmat, doi ani 
mai târziu, de mama ta, Ngoc, apoi de unchiul tău Pat, în 
1941. 

Privind acum în urmă, aceia au fost anii cei mai fericiți 
din viața mea. Credeam că fericirea se cuibărise adânc sub 


pielea mea şi că nimeni nu mi-o poate lua. 

Apoi, într-o zi din iarna lui 1942, viața mea s-a schimbat. 

Îmi aduc aminte atât de clar de acea zi, din clipa în care 
m-am aplecat asupra copiilor mei, cu lampa în mână, 
luminându-le fețele. Minh, care atunci avea patru ani, şi-a 
aruncat brațul peste Pat, care împlinise de curând un an. 
Amândoi reuşiseră să se dezvelească. 

Într-un colț îndepărtat al patului mare al copilăriei mele, 
Ngoc bâiguia în somn. Guava, ştii ce frumoasă e mama ta 
acum, dar nu ştii ce frumoasă era pe când era fetiță - pielea 
ca laptele, gene lungi, buze rozalii, înfofolită într-o plapumă 
de mătase, era o zână care se desface din cocon. 

— O să-mi fie dor de voi, copilaşi, am şoptit. 

În câteva ore aveam să-i părăsesc pentru prima dată, 
pentru a pleca la Hà N$i, timp de douăsprezece zile lungi. 
Voiam să-i iau în braţe şi să-i strâng la piept, în loc de asta, 
i-am învelit pe fiii mei cu pătura până la bărbie, apoi m-am 
strecurat afară, în timp ce ploaia iernii curgea şiroaie pe 
acoperiş. 

Pâlpâiala lămpii m-a ghidat înapoi în camera mea, care 
fusese pe vremuri cămară. 

— Dicu Lan, eşti trează? 

O voce moale, o, nu! îl trezisem pe soțul meu. 

Am stins lampa şi m-am strecurat în pat. 

— La ce oră pleci, em? 

Am simţit pe față bărbia lui Hung. M-a învelit în căldura 
plăpumii noastre. 

— La începutul celui de-al cincilea interval. În jur de trei 
dimineața. 

— Mi-ar plăcea să mă laşi să plec în locul tău. Femeile n- 
ar trebui să călătorească. 

— Nu fi prostuț, anh Hung. 

I-am alungat ideea cu un râs silențios. 

— Tata şi fratele Công o să aibă grijă de mine. În plus, 


trebuie să-mi prezint omagiile maestrului Thinh. 

Cu ocazia acestei călătorii la Hà N$i, aveam să-mi vizitez 
şi învățătorul din copilărie, care fusese bolnav, şi aveam să-i 
văd casa de pe Strada Argintului. De asemenea, era şi o 
ocazie bună să-l ajut pe tatăl meu. Afacerile nu-i mergeau 
prea bine. Odată cu extinderea celui de-Al Doilea Război 
Mondial, sosiseră japonezii. Ne conduceau prin intermediul 
francezilor, împovărându-ne cu un nou rând de impozite şi 
taxe. 

— Dar Hà NȘi-ul e departe, em, a insistat Hung. Ţi-am 
mai spus că un învăţător de la noi de la şcoală a auzit 
poveşti despre soldați japonezi care au jefuit sate din Nord şi 
au atacat civilii. 

— Ei, astea-s doar zvonuri, nu crezi, anh? 

— S-ar putea să fie adevărat. Războiul ăsta nebunesc le 
dă prea multă putere japonezilor. 

— Îţi faci prea multe griji. 

Am tras plapuma să acopăr brațul lui Hung. 

— Ţi-am spus de atâtea ori, tata cunoaşte drumurile. I- 
am amintit că regiunea nordică, în care se zvonea că sunt 
probleme, se află în apropierea graniţei cu China, departe de 
locurile prin care urma să călătorim. 

— Dar promiți că o să fii atentă? m-a implorat Hung. 
Grijile lui legate de călătorie mi se păreau inutile. Japonezii 
spuseseră la radio că asiaticii ar trebui să-i iubească pe 
asiatici şi că nu au venit ca să lupte. Spuseseră că vor ajuta 
Viet Nam-ul să-şi câştige independența. Văzusem cu ochii 
mei cât de politicoşi erau soldații japonezi. Un grup trecuse 
prin satul nostru. La început, vederea uniformelor lor 
maronii, a bocancilor lustruiți şi a săbiilor clătinându-se la 
brâu mă speriase. Dar bătuseră timid la poarta casei 
noastre, întrebând-o pe mama mea dacă ar putea folosi 
curtea noastră pentru a lua prânzul. Erau atât de tineri 
soldații aceia şi prietenoşi pe deasupra. Se jucaseră cu copiii 


mei, trimițând mingea cu pene jianzi sus în aer, râzând la 
fel cum râdeau şi băieții vietnamezi. 

M-am lăsat purtată de valul somnului, trezindu-mă un 
pic cam târziu, în sunetul unui freamăt stins, în zgomotul 
paşilor grăbiţi şi al bivolilor lovind cu piciorul pământul 
curții. Am bâjbâit în beznă după geanta şi hainele pe care le 
lăsasem lângă intrarea în dormitor şi m-am furişat afară. 

Pe verandă, sub lumina a trei lămpi mari cu kerosen, 
părinţii mei, Công, soţia lui, Trinh, şi doamna TU încărcau 
saci cu cartofi într-o căruță lungă. Căruţa se sprijinea pe 
roți mari, iar cadrul ei de lemn era acoperit cu mai multe 
rânduri de frunze împletite de palmier. 

Afară, în ploaie, o pereche de bivoli de apă mestecau iarbă 
proaspătă, cu coarnele arcuindu-se deasupra capetelor. 

Grăbindu-mă să le dau o mână de ajutor celor din familia 
mea, m-am lovit cu genunchiul de marginea căruței şi 
aproape că m-am prăvălit pe jos în curte. 

— Hei, ai grijă. 

Công m-a apucat de brațe, ajutându-mă să-mi recapăt 
echilibrul. 

— Eşti bine? 

Trinh a ridicat privirea de la sacul pe care-l ţinea în braţe. 

— Am dormit atât de mult că sunt amețită, i-am spus 
ruşinată. 

— Haide, Dicu Lan, ştiu că astă noapte Lai alăptat pe Dat. 

Doamna TU i-a dat un sac tatălui meu, care stătea în 
căruţă. 

— E bine că, plecând în călătoria asta, îl înțarci pe Dat. 

Mama s-a aplecat să ridice un sac. 

— Are deja treisprezece luni. 

Gândul de a-l hrăni pe Pat m-a făcut să simt o senzaţie 
dureroasă în piept. Sânii au început să mi se umple de 
lapte. 

— El nu vrea să fie înțărcat, am izbucnit. 


— Ştiu de la cine a moştenit genele, a chicotit tatăl meu. 
Când aveam patru ani, încă sugeam la sân. Mama a 
încercat tot felul de metode să mă înțarce. Nimic n-a 
funcționat. Până într-o zi... 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Công. 

— A mâncat câțiva ardei iuți ochi-de-pasăre. I-a cules din 
grădină, erau copţi bine, iuți ca focul. Laptele ei a devenit 
atât de iute, încât l-am scuipat şi nici că m-am mai apropiat 
de el. 

Râsul nostru a umplut veranda, amestecându-se cu 
mirosul pământului proaspăt, stârnit de ploaie. 

— Sst! Vecinii o să creadă că suntem nebuni că râdem la 
ora asta. 

Doamna TU încerca să-şi rețină chicotitul, strângând din 
dinții ei negri. 

— Pun pariu că le-ar plăcea să aibă şi ei ceva din nebunia 
noastră. 

Trinh mătura podeaua cu o mătură mare. 

Eram cu totul de acord. 

Ploaia se transformase într-o burniță. După ce toți sacii 
au fost încărcați bine în căruţă, tata şi Công au legat încă o 
foaie împletită din frunze de palmier peste cadru, 
transformând-o într-o trăsură confortabilă. Drumul până la 
Hà N$i avea să dureze cinci zile şi cinci nopți şi trebuia să 
ne aşteptăm la ce putea fi mai rău din partea vremii. Dacă 
voiam să vindem cartofii celor mai bune restaurante de 
acolo, trebuia ca ei să fie de cea mai bună calitate. Cât era el 
de deştept, tata nu ştia că soiul nou pe care-l importase din 
Europa cu ani în urmă avea să ajute familia noastră să se 
îmbogăţească. 

Tata şi Công au aşezat o placă de lemn peste saci. Trinh 
şi cu mine am întins o prelată groasă, împletită din frunze 
de palmier, care a devenit uşa din spate a căruței. Am 
împins căruța afară din curte şi am înjugat bivolii. 


Doamna TU a încărcat în căruță coşuri mari cu mâncare 
şi apă. Mama mi-a strecurat un plic gros în buzunar. 

— Pentru medicamentele maestrului Thinh, întunericul a 
fost străpuns de bătăile de tobă din templul satului, ecourile 
lor unduind asemenea unor valuri. Era timpul să plecăm. 

Guava, când m-am întors să-mi iau geanta, cineva o ţinea 
în mână. Ghici cine era? Bunicul tău, Hung. 

— Anh, tu n-ar trebui să fii în pat? am râs eu. 

— Trebuie să te conduc, mi-a şoptit el la ureche. Mama l- 
a ajutat pe tata să-şi pună pelerina de ploaie, un articol 
importat pe care şi-l cumpărase din Hà N$i. I-a fixat un nón 
lá pe cap. 

— Să mergem. 

Tata a sărit pe capra căruţei. 

Mama mi-a strâns mâinile într-ale ei. 

— O să ai grijă pe drum, nu-i aşa? 

— O să-i gătesc lui Dat multe feluri de terci, o să mănânce 
bine, a spus doamna TU. 

— O să-i adorm pe copii spunându-le poveşti, a adăugat 
Trinh. 

Pe măsura ce bivolii trăgeau căruța şi ne îndepărtam, am 
scos capul, iar cuvintele mele s-au amestecat cu ploaia: 

— O să mă întorc cu poveşti palpitante despre Hà N$i. 

Curând, înaintam deja pe drumul de țară, plin de 
hârtoape. Roţile căruței pârâiau zgomotos în noroiul gros. 

— Încercaţi să dormiţi, copii. 

Vocea tatei răsuna prin foile împletite din frunze de 
palmier. 

— Tată, să mă strigi când vrei să schimbăm locurile. 
Vocea lui Công s-a întors către mine. 

— Dormi, surioară. 

M-am întins. Pe măsură ce căruța se legăna şi se hâțâna, 
mi-a sărit somnul, gândindu-mă la tata care stătea afară în 
frig. 


Am bâjbâit după o pelerină de ploaie. Ridicând straturile 
de frunze de palmier, am dat cu privirea de spinările solide 
ale bivolilor în mişcare. Un halou luminos venind din fața 
capetelor animalelor mă anunţa că intraserăm cu căruța pe 
un drum mai mare. 

Am desluşit mâna tatălui meu, ţinând două funii mici 
care se întindeau paralel cu trupurile bivolilor şi erau legate 
de nasurile lor. În cealaltă mână strângea o lanternă pe care 
o adusese tot de la Hà N$i. În timp ce mă aşezam lângă el, i- 
am admirat lumina constantă. 

— Pot să-ţi țin eu lanterna, tăticule? l-am întrebat în timp 
ce burnița îmi lovea obrazul cu răceala ei. 

— N-ai vrea mai bine să ţii frâiele astea? 

Mirarea mi-a înflorit în piept. Nu îndrăznisem niciodată să 
visez să mân căruța cu bivoli. Pe atunci, femeile erau 
considerate murdare, pentru că aveau menstruație. Odată, 
am văzut un bărbat care îşi bătea fiica pentru că se urcase 
pe capra căruței. Credea că îi aduce ghinion şi că din pricina 
ei căruța o să se răstoarne. 

— Nu e greu. 

Tata mi-a pus funiile în mână. 

— Trage-le cu putere către tine dacă vrei ca bivolii să se 
oprească. Trage la stânga dacă vrei să mergi la stânga şi 
invers. În rest, lasă-ţi mâinile moi. 

Am strâns tare de frânghii şi le-am smucit, încântarea de 
a deţine controlul mă făcea să simt furnicături prin tot 
corpul. 

— Te descurci de minune. 

Tata proiecta un halou pe drum. 

— Vezi băltoaca aia? Trage într-o parte. Aşa. Bine, bine. 

S-a aplecat spre mine şi mi-a pus pălăria nón lá pe cap. 

— Nu, țineți-o pe cap, tăticule! 

— Dacă te îmbolnăveşti, cine o să aibă grijă de noi în 
timpul călătoriei, ha? 


Mi-a încheiat breteaua de mătase sub bărbie, înainte de a 
intra pe şoseaua națională, am cotit pe un drum desfundat. 
Tata mi-a explicat că pe vremuri drumul se numea Duong 
Cái Quan şi fusese construit de împărații noştri şi amenajat 
de francezi pentru a servi nevoilor lor coloniale. La punctele 
de control ocazionale trebuia să ne oprim şi să ne arătăm 
permisele de călătorie. Postate acolo de către francezi, 
gărzile ne verificau documentele, ne inspectau căruța, 
căutând arme pe care le-am fi putut transporta pentru 
gherilele Viêt Minh ridicate împotriva lor. 

Tata ştia cum să discute cu gărzile şi curând m-am 
relaxat. La acea oră, şoseaua era aproape goală. Deşi am 
călătorit multă vreme, am trecut doar pe lângă o căruță 
trasă de o vacă slabă şi un grup de țărani care cărau coşuri 
pline de legume. 

— Trebuie s-o ținem tot înainte şi o să ajungem la Hà NȘi. 

Tata s-a lăsat pe spate lângă mine. 

Din depărtare, un cocoş a întâmpinat dimineața. Zorile 
licăreau la orizont. Ploaia s-a oprit, lăsând în urmă o ceață 
groasă. De-a lungul drumului se înşirau tufe mari, iar 
siluetele lor arătau ca nişte animale gigantice gata să sară. 

Căruţa a urcat o porțiune în pantă a şoselei, de unde am 
aruncat o privire dincolo de şirurile dese de copaci, dincolo 
de câmpurile de orez de culoarea smaraldului, spre grupuri 
de case din acoperişurile cărora se ridicau fuioare de fum 
alb. Acolo jos, mame şi surori pregăteau micul-dejun pentru 
familiile lor. 

Mi-am dat seama că nimeni nu locuieşte în apropierea 
şoselei şi că, dacă am fi vrut să cumpărăm mâncare sau 
apă, ar fi trebuit să intrăm pe drumurile de ţară care ne 
ieşeau din când în când în cale. 

Bivolii îşi fluturau cozile, gonind muştele care planau pe 
deasupra posteriorului lor gras. Am slăbit frâiele, gândindu- 
mă că, odată ce mă întorc acasă, o să trebuiască să-mi 


conduc întreaga familie prin această întinsă regiune rurală. 

— Dicu Lan... a spus tata tocmai când făceam ochii mari 
la vederea agitaţiei din fața mea. 

În locul în care copacii se răreau, se vedea un grup de 
case arzând ca nişte torţe şi o coloană de fum negru, urcând 
în formă de pâlnie către cerul înnorat. Am auzit planşetele 
femeilor şi copiilor, țipetele bărbaților şi strigăte într-o limbă 
străină. Am tras de frâie cu putere. Bivolii s-au oprit, 
întinzându-şi capetele, ascultând. 

M-am întors către tata. Frica îi înghețase trăsăturile. 

— Japonezi. Soldați japonezi, a bâiguit el fără să 
clipească. 

Am aruncat o privire înapoi spre satul în flăcări. Din 
văpaie ieşeau bărbați mărşăluind, îndreptându-se către 
şosea, cu baionetele în aer. 

— la-O înapoi! la-0 înapoi! 

Tata mi-a smuls frâiele din mână. 

Căruţța s-a întors repede. 

— Uite, tăticule, uite! 

Am arătat în față. 

Pe drum se țâra o umbră mare, baionetele scânteiau ca 
ochii unor tigri. Prinşi între două grupuri de soldați 
japonezi, nu aveam unde să fugim, nu exista niciun drum 
de țară pe care să intrăm cu căruța, încă nu-i desluşeam pe 
soldați, dar ştiam că avansează cu repeziciune, paşii lor 
făceau drumul să se cutremure. 

— Công. Trezeşte-te! 

Tata a întins mâna în spate şi l-a scuturat pe fratele meu. 

— Ce s-a întâmplat? 

Công s-a ridicat imediat. 

— Grăbeşte-te. Ia-O pe sora ta. Ascundeţi-vă pe marginea 
drumului. Alegeţi tufa cea mai deasă. Orice s-ar întâmpla, 
să nu ieşiţi până nu vă zic eu. Tata s-a întors către mine. 

— Du-te. 


Am sărit, am căzut, m-am rostogolit pe drumul stropit de 
noroi, am strivit sub mine pălăria nón lá, care a pârâit ca 
sute de gândaci de bucătărie căleați în picioare. 
Ghemuindu-se, Câng m-a târât până la un şanţ adânc care 
mărginea drumul şi m-a tras într-o tufă. Mi-am pierdut 
sandalele în şanţ. Ţepii mi s-au înfipt în tălpi. Crengile mi- 
au zgâriat scalpul. Mi-am muşcat buzele, încercând din 
răsputeri să rămân tăcută. 

TȚinându-ne respirația, îl urmăream pe tata prin micile 
deschizături dintre frunze. Întorsese bivolii. La îndemnul lui, 
animalele înaintau înspre Hà N$i. Urmându-l pe Công, mă 
furişam dintr-O tufa deasă în alta. Stăteam ascunşi, lăsând 
zgomotul paşilor de bivoli să ne ghideze. 

Bufnetul  copitelor s-a atenuat. Din ascunzătoarea 
noastră, am văzut că primul grup de soldați japonezi se 
adunase pe şosea, blocându-i tatălui meu drumul, în timp 
ce al doilea se apropia din spate. 

Tata s-a apropiat de primul grup. 

— Stop! Ce ai în căruță? a zbierat un bărbat într-o 
vietnameză stricată. 

Arăta aproape ca un localnic, cu excepţia felului în care 
îşi îndesase pantalonii în cizme. Probabil că-l lovise cineva, 
pentru că avea ochiul umflat şi vânăt. Purta o armă şi o 
sabie. 

— Cartofi, domnule. Duc cartofi la Hà Nôi. 

Vocea tatălui meu era calmă şi politicoasă. 

— Maică-ta nu te-a învățat bunele maniere? a strigat 
bărbatul cu ochiul învineţit. Voi, vietnamezii, trebuie să vă 
înclinați în faţa noastră. Înclină-te, înclină-te adânc! 

Công mă ţinea strâns în brațe. 

— Să nu scoţi niciun sunet, o să ne omoare. 

Şi-a lipit palma peste gura mea. 

Tata a coborât din căruţă şi s-a încovoiat mult în față, 
făcând o plecăciune în fața japonezilor. 


Privirea mea a țâşnit către celălalt grup de soldaţi, care 
tocmai ajungeau la căruță. Târau după ei mai multe femei, 
trăgându-le de păr. Femeile aveau cămăşile şi pantalonii 
rupti, lăsând la vedere sânii palizi şi picioarele. Pe interiorul 
coapselor le curgea sânge. 

— Arată-ne ce ai în căruţă, şi-a fluturat Ochi Vânăt 
degetul. 

Tata a ridicat uşa din spate a căruței, dând la o parte 
placa de lemn. Ochi Vânăt şi câțiva dintre tovarăşii lui au 
inspectat conținutul căruței. 

— Domnule, cartofii ăştia sunt pentru clienţii mei din Hă 
Ni. 

— La naiba cu clienţii tăi! 

Ochi Vânăt a ridicat arma şi a tintit către interiorul 
căruței. Un şuvoi de gloanțe mi-a asurzit urechile. Cartofii 
săreau din căruță ca nişte peşti răniți. Soldaţii rămaşi afară 
au început să râdă zgomotos, lăsându-şi capul pe spate. Am 
simțit gust de sânge; îmi muşcasem limba. 
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Bombardamentele au încetat. Eram surprinsă să văd cât 
de albastru e cerul, chiar dacă ploua. 

Bunica şi cu mine stăteam în genunchi pe locul casei 
noastre prăbuşite, adunând cărămizi sparte în două coşuri 
de bambus. Mâinile noastre  căpătaseră culoarea 
cărămizilor; la fel şi hainele. În apropiere, craterul unei 
bombe era pe jumătate plin cu apă de ploaie. Mă privea cu 
singurul său ochi tulbure. Mă gândeam la pilotul american. 
Oare el aruncase bomba? Ce se întâmplase cu el şi oare 
avea şi el o fată, ca mine? 

Coşurile erau pline. Bunica s-a întins după prăjina de 


bambus, aşezând-o în echilibru pe umăr. S-a aplecat, 
agățând prăjina în frânghiile groase care țineau coşurile. Am 
mijit ochii când s-a ridicat în picioare, săltând coşurile pe 
umărul ei slab, mergând cu paşi şovăitori spre craterul 
bombei, cu degetele de la picioare răşchirate. Am prins-o din 
urmă şi am ajutat-o să răstoarne conținutul coşurilor în 
ochiul tulbure. Apa a țâşnit din crater. 

În jurul nostru, bărbaţi, femei şi copii cu haine rupte şi 
fețe fantomatice făceau acelaşi lucru, umplând ochiul 
iadului cu rămăşiţele căminelor lor. 

— Me Dicu Lan oi, Huong oi! ne-a strigat o voce. 

Am scăpat țăndărite de cărămizi din mână. Mama mea. 
Se întorsese. 

M-am ridicat, m-am împiedicat şi am alergat înainte, în 
lumina slabă a după-amiezii, mama împingea pe lângă ea o 
bicicletă; pe locul din spatele şeii stătea ceva. 

— Me! am strigat la ea. 

Ne-am apropiat. Privirea mea i-a descoperit chipul şi 
picioarele mi s-au oprit. Nu era mama, era mătuşa Hanh. 

Mătuşica Hanh şi-a sprijinit bicicleta de o grămadă de 
moloz şi a venit în grabă spre mine. S-a lăsat în genunchi, 
luându-mă în braţe. Lacrimile ei îmi curgeau pe față. 

— O, micuță Huong. Mama ta încă nu s-a întors? Am 
scuturat din cap, îngropându-mi faţa în pieptul mătuşii, în 
căutarea căldurii mamei mele. Mătuşica Hanh era al cincilea 
copil al bunicii, cu opt ani mai tânără decât mama. Locuia 
departe, în provincia Thanh Hóa, în oraşul natal al soțului 
ei. 

— Hanh. 

Bunica a ajuns lângă noi şi ne-a îmbrățişat pe amândouă. 

— Eram bolnavă de îngrijorare. 

Mătuşica Hanh a pipăit faţa, trupul şi braţele bunicii, să 
se asigure că nu-i lipseşte nimic. 

— Ah, prostuţo. Nu-i uşor s-o omori pe bivolița asta 


bătrână. 

Bunica a râs. Vocea ei se avânta în sus, liberă. Mi-am dat 
seama că şi eu zâmbesc. 

Ajutând-o pe mătuşica Hanh să împingă bicicleta, 
trăgeam cu ochiul la pachetul din spate. Foamea îmi rodea 
stomacul, dar n-ar fi trebuit să mă aştept ca mătuşa să ne 
aducă de mâncare. Soţul ei, unchiul Tuân, plecase la război. 
Ea preda la o şcoală primară şi lucra singură în orezăria ei; 
tot ce câştiga trebuia să împartă cu grijă, deoarece copiii ei 
erau mici, iar părinții soțului, bolnavi. 

— Cât ai făcut cu bicicleta până aici, Hanh? a întrebat-o 
bunica. 

— Puțin mai mult de o zi şi o noapte, mămico. 

— Să nu mai faci asta, te rog. E drum lung şi periculos. 

— Tu ai mers odată trei sute de kilometri pe jos, ţii minte, 
mămico? 

Pe măsură ce ne apropiam de craterul bombei, vecinii ne 
opreau, punându-i mătuşicii o groază de întrebări. 

Nu auzeam ce spun, fiindcă am rămas în urmă, ca s-o 
studiez din spate pe mătuşa mea. Pe atunci arăta exact ca 
mama, cu părul catifelat curgându-i până la talia subțire, o, 
cât de dor îmi era să-mi trec degetele prin părul mamei. Ne 
spălam întotdeauna împreună pe cap, sub umbra unui 
arbore bâng. Acele zile păreau îndepărtate, asemenea unui 
vis; acum până şi îndrăgitul nostru arbore era doar o 
amintire. 

— Cine are grijă de copiii tăi, Hanh? Ce fac micuţii Thanh 
şi Châu? a întrebat-o bunica odată ce-am rămas din nou 
singure. 

— Se descurcă foarte bine singuri, mămico. Ar trebui să 
vezi ce s-au înălțat. 

Am ajuns la grămada de moloz care fusese casa noastră. 
Mătuşica Hanh şi-a sprijinit bicicleta de trunchiul rupt al 
arborelui bâng. Bunica plantase copacul ăsta pe când 


construia casa. Arborele bàng ne iîmpodobise în fiecare 
primăvară pragul cu boboci de smarald, în fiecare vară cu 
fructe nu prea gustoase, în fiecare toamnă cu frunze de foc 
şi în fiecare iarnă cu o rețea de crengi zvelte. Acum 
rădăcinile străpungeau aerul asemenea unor mâini arse, 
ridicate spre cer. 

— Of, copacul meu. Casa mea. 

Mătuşa Hanh a mângâiat scoarța sfâşiată. 

— Trong cái rùi có cái may, a spus bunica. În ghinion se 
ascunde norocul, o să plantăm alt copac şi o să construim 
altă casă. 

Mătuşa Hanh şi-a şters ochii cu mâneca de la cămaşă. 

— Şi unde ați dormit? 

Am arătat spre peticul de noroi, fosta noastră curte din 
spate. Prietenii bunicii tăiaseră câteva crengi de bàng, 
înfigându-le apoi în pământ asemenea unor țăruşi de cort. 
Crengile susțineau acum colțurile unei folii de plastic, 
formând acoperişul  adăpostului nostru. O  rogojină 
zdrențăroasă din paie constituia podeaua, trei cărămizi 
întregi - soba de gătit, iar o găleată de tinichea - oala de 
gătit. Adunasem crengi uscate şi frunze pentru foc. 

Mătuşica Hanh a clătinat din cap. A desfăcut cordonul de 
cauciuc care fixa sacul maroniu de bicicleta ei. 

— Doar nişte orez şi cartofi dulci. 

Am ajutat-o să desfacă legătura - îmi lăsa gura apă la 
gândul mâncării. 

— Ai multe guri de hrănit, Hanh, a spus bunica. Huong şi 
cu mine avem bonuri de masă. 

— Dar, mamă, oamenii zic că multe magazine de stat au 
fost distruse, că n-a prea rămas mâncare de cumpărat. 

— Ei bine, tu trebuie să-ți hrăneşti copiii şi socrii. Data 
viitoare să nu mai aduci nimic. 

I-am aruncat bunicii o privire. În fiecare dimineaţă se 
trezea înainte de răsărit şi stătea la cozi lungi în fața 


magazinelor de stat. De cele mai multe ori se întorcea cu 
mâinile goale. Dacă aveam noroc, venea cu im pumn de 
manioc. Rar se întâmpla ca bunica să reuşească să facă rost 
de o cană de orez nefiert şi, chiar şi atunci, era adesea vechi 
şi plin de insecte. Bunica a ajutat-o pe mătuşica Hanh să 
care sacul în adăpost. Eu am luat-o înainte, să aranjez 
rogojina de paie. După ce a pus sacul jos, bunica s-a întins 
după o sticlă cu apă şi i-a dat-o mătuşii, care a luat o 
înghițitură mare. 

Cotrobăind prin sac, mătuşica Hanh mi-a făcut cu ochiul. 

— la uite ce am pentru tine. 

O carte! Aventurile unui greiere de Tô Hoài. 

— Una dintre preferatele mele. 

Mătuşica Hanh a zâmbit. 

— Minunat, cel puțin nu e o lucrare de propagandă, a 
spus bunica. 

Eram tentată să mă apuc numaidecât de citit, dar 
mătuşica Hanh a scos încă un pachet din sac şi mi l-a dat. 

— Biscuiți? am spus eu, rămânând fără suflare. Voiam să 
le rup ambalajul, dar nu îndrăzneam. Mi-am impus să nu-i 
arăt mătuşii cât îmi e de foame. 

— Unchiul Tuân ni le-a adus. 

Mătuşica Hanh şi-a întins picioarele. 

— Biscuiți din Rusia, îți vine să crezi? 

— Tuân a fost acasă în vizită? Cum e? a întrebat bunica, 
în timp ce pieptul meu se umfla de speranţă. Poate că 
părinții şi unchii mei aveau să se întoarcă şi ei în curând să 
ne vadă. 

— Slab ca un ţâr, dar a venit cu veşti bune. A spus că 
negociem cu americanii pentru a restaura pacea în ţară. 
Mamă... pe drum încoace, am auzit la radioul public despre 
Acordul de Pace de la Paris. 

— Da, a spus bunica. E minunat, dar... 

— Dar ce? 


— Războiul o să se termine abia după ce toți cei dragi 
nouă o să se întoarcă acasă. 

Mi-am întors privirea, dorul după părinții mei îmi apăsa 
pieptul. În mine se învolbura ceva ca o frică. Mulţi dintre 
prietenii mei primiseră veşti proaste de pe front. Astfel de 
veşti alimentau şi mai mult furia. Unii dintre băieţii de la 
şcoala mea, prea tineri să se înroleze, îşi crestaseră mâinile, 
folosind sângele pentru a scrie scrisori adresate armatei şi 
oferindu-se voluntari. Speram ca războiul să se termine cu 
adevărat şi ca părinţii, unchii mei şi toţi cei pe care-i cunosc 
să se întoarcă acasă. 

— Ei, Guava. 

Mătuşica Hanh m-a gâdilat. 

— Nu împărți cu noi? 

Stătea cu ochii pe pachetul din mâna mea. Am rupt 
ambalajul. Biscuiţii se înşirau în rânduri îngrijite, fiecare 
gravat cu modele delicate. 

Prima oară le-am servit pe mătuşica şi pe bunica, apoi am 
mâncat şi eu unul cât se poate de încet, lăsând fiecare 
bucăţică să mi se dizolve pe limbă. Câţiva ani mai târziu, 
când o prietenă m-a întrebat ce gust au pentru mine 
dulciurile, m-am gândit la acei biscuiţi şi am spus: gustul 
fericirii, în căminul nostru improvizat, bunica şi mătuşa 
mea păreau să fi uitat de grijile lor. Vorbeau despre 
vremurile de demult, chicotind împreună. În jurul nostru, 
fuioare de fum se ridicau din adăposturile vecinilor, 
împletindu-se în strălucirea roşie a apusului. Pe aleea din 
cartier, câțiva dintre prietenii mei se alergau, iar râsetele lor 
urcau în spirale deasupra fumului. M-au chemat şi pe mine, 
dar nu m-am dus. Având-O pe mătuşica Hanh lângă mine, 
era aproape ca şi când s-ar fi întors mama. 

În noaptea aceea m-am culcat între ele, lăsându-mă 
legănată de vocile lor până m-a luat somnul. În vis, mama 
alerga spre mine, alături de tata. Mama s-a aplecat şi m-a 


luat în braţe în timp ce le strigam numele. Mirosea exact ca 
mătuşica Hanh. Tata ne-a îmbrățişat pe amândouă, râzând, 
spunând că n-o să ne mai scape niciodată din ochi. 

M-am trezit înfăşurată în hainele bunicii. Era frig; luna 
era sus pe cer, tremurând deasupra ceții. Bunica şi 
mătuşica Hanh îndepărtau molozul. Fredonau un cântec. 
Vocile lor erau ca atingerea verii pe obrazul meu. 

În fiecare zi, bunica o îndemna pe mătuşica Hanh să plece 
acasă, dar ea a rămas şi a muncit. A muncit când eu m-am 
întors la şcoală şi bunica, la clasa ei. A muncit până când 
tot molozul a fost îndepărtat şi baraca a fost gata. 
Mulțumită bunăvoinţei celor pe care-i cunoşteam şi a celor 
pe care nu-i cunoşteam, aveam acum un adăpost mai bun: 
foi ruginite de tablă prinse de țăruşi de bambus. Nu mai 
trebuia să dormim afară, în ploaia biciuitoare a iernii. 

După ce mătuşa s-a asigurat că bunica şi cu mine o să ne 
descurcăm, şi-a şters lacrimile şi şi-a împins bicicleta până 
pe drumul de pământ. Ca să o pregătească de drum, bunica 
a stat trează toată noaptea, gătindu-i o găletuşă de orez, 
presând orezul în formă de găluşte, presărându-le cu 
arahide pisate şi sare. Nu ştiu cum a reuşit bunica să facă 
rost de acele arahide; erau la fel de rare şi de valoroase ca 
aurul. 

Am urmărit-o pe mătuşica Hanh îndepărtându-se pe 
bicicletă. 

— Ai grijă, fata mea, a murmurat bunica, astfel încât doar 
noi două să auzim. 

A ridicat capul spre cer, de parcă s-ar fi temut că pe 
drumul pe care urma să călătorească fiica ei aveau să cadă 
bombe. 

M-am cufundat în Aventurile unui greiere. Mi-aş fi dorit 
să fiu greierele Men, care şi-a părăsit adăpostul pentru a se 
aventura în lume, a descoperi vastitatea naturii, a întâlni tot 
felul de oameni, pentru a gusta independenţa, a provoca 


încurcături şi a-şi face prieteni noi. În lumea lui Men nu 
existau războaie. Se pare că doar oamenii purtau războaie, 
făcându-i pe alţii să sufere. 

La mai mult de o săptămână după plecarea mătugşicii 
Hanh, am mers acasă de la şcoală împreună cu bunica, 
bârfindu-i pe drum pe prietenii mei. Încă nu-mi dădea voie 
să merg nicăieri fără ea; obişnuia să mă ia de la şcoală după 
ce-şi termina orele. Străduţa din cartierul nostru se întindea 
în fața noastră, înecată în noroi, presărată din loc în loc cu 
bucăți de cărămidă. Mergeam încet, păşind pe insulele de 
cărămidă care ne ieşeau în cale. Bunica mă ţinea de mână 
să nu alunec. 

— Bă Dicu Lan, a strigat-o cineva pe bunica. M-am întors 
şi l-am văzut pe vecinul nostru, domnul Tip, făcându-ne cu 
mâna. 

— Au venit să te caute doi soldați, a spus el. I-am trimis 
la casa ta. Credeam că eşti acasă. 

Bunica i-a mulțumit bărbatului, m-a strâns mai tare de 
mână şi a grăbit pasul. 

În fața noastră se afla o curte - zona de spălat comună 
singurul loc din cartierul nostru de unde puteam lua apă 
curată, care curgea dintr-O conductă unsuroasă. Copiii şi 
gălețile lor goale formau o coadă lungă. Pe măsură ce ne 
apropiam, copiii au sărit în picioare. Şi-au abandonat 
gălețile şi s-au repezit spre noi, înghiontindu-se. 

Son, băiatul care câştiga majoritatea întrecerilor noastre, 
a tras-o pe bunica de cămaşă. 

— Bunică, soldații au întrebat de dumneata. Ei... 

— Spuneau că o să te aştepte, a intervenit prietenul meu 
Thuy. 

În jurul nostru se ridica un zumzet de voci, ca al 
albinelor. 

— Staţi aşa. Câte unul pe rând, vă rog, a spus bunica. la 
spuneți, unde sunt soldaţii? 


— Acolo. Acolo! 

Mai multe mâini arătau către baraca doamnei Nhu, aflată 
vizavi de a noastră. 

Mă chinuiam cu sandalele mele de plastic. Thuy mă 
trăgea după el. Bunica o luase deja înainte. A alunecat pe 
noroi, a încercat să se ridice şi a alunecat iar. Când am 
ajuns lângă ea, cei doi soldați o sprijineau deja să se ridice. 
Am ajutat-o pe bunica să se şteargă de noroi, dar ea ne-a 
dat mâinile la o parte, spunându-ne că e în regulă. 

În uniformele lor verde-închis, soldaţii erau mândri şi 
subțirei. Unul dintre ei era mai în vârstă, cu riduri adânci în 
jurul ochilor. Celălalt era tânăr, la fel de tânăr ca băieții de 
liceu care părăsiseră de curând şcoala pentru a pleca pe 
front. 

— Da, xin chăo, a salutat-o soldatul mai în vârstă 
politicos pe bunica. Căutăm familia tovarăşului Nguyân 
Hoàng Thuân. 

Nguyen Hoàng Thun era al patrulea copil al bunicii. 
Unchiul Thuân. 

Bunica mă strângea de mână, în timp ce le arăta 
soldaților drumul către casa noastră. Copiii din cartier ne- 
au urmat, şoaptele lor răspândindu-se în jurul nostru. 
Soldatul mai în vârstă le-a adus aminte de sarcina de a-şi 
umple gălețile. Au înţeles aluzia şi s-au risipit. 

— Îmi povesteşti tu mai târziu... ce veşti au adus, mi-a 
şoptit Thuy la ureche mea înainte de a dispărea dintr-un 
salt. 

Ajunşi în baracă, am adus un prosop pentru bunica şi am 
întins rogojina de paie, întrebându-mă dacă soldații îi 
cunosc pe părinții şi pe ceilalți unchi ai mei. 

Bunica i-a invitat pe bărbați să se aşeze. S-au înclinat cu 
recunoştinţă, scoțându-şi sandalele de cauciuc. 

IÎJ> 

M-am uitat la sandalele lor, evaluând secretul robusteţii 


lor: tata îmi spusese că sandalele soldaților sunt făcute din 
anvelope uzate. 

Stând cu picioarele încrucişate pe rogojină, bărbaţii şi-au 
scos  chipiele, aşezându-şi-le în poală. Chipiele aveau 
aceeaşi culoare ca uniformele şi fiecare dintre ele avea o stea 
aurie strălucitoare în față. Când plecaseră în Sud, părinții şi 
unchii mei purtau aceleaşi chipie. 

Bunica a turnat nişte apă în găleată şi a aşezat-o peste 
cele trei cărămizi. Eu am aprins focul. 

Bunica a inspirat adânc şi apoi s-a întors către soldați. 

— Sper că n-a trebuit să aşteptaţi mult. 

— N-a fost atât de mult, mamă, a spus unul dintre 
soldați. 

A numit-o pe bunica „mamă”, aşa cum făceau şi unchii 
mei. 

Soldații m-au întrebat cum mă cheamă şi în ce clasă 
sunt. 

— Mă numesc Huong. Am treisprezece ani şi sunt în clasa 
a şasea, domnilor. 

— O, eşti înaltă pentru vârsta ta, a exclamat soldatul mai 
în vârstă. 

Cel tânăr şi-a scos ranița verde-închis. Părea plină, 
speram să conțină o scrisoare de la unchiul Thuân. Bunica 
îmi spusese că se întâmplă foarte rar ca serviciile poştale să 
ajungă până aici de pe front, aşa că singura noastră şansă 
să primim veşti de la unchii şi părinții mei era ca unul 
dintre camarazii lor să se întoarcă în Nord şi să ne aducă o 
scrisoare sau să o depună într-o cutie poştală pe undeva. 

— Zici că-s nebună! a râs deodată bunica. Încerc să fac 
ceai, dar nu avem frunze de ceai. Nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată... 

Vocea îi tremura de emoție, dar nu-mi dădeam seama de 
ce. 

— E în regulă, mamă. Tocmai am băut unul la vecini. 


Bunica a bâjbâit după sticla cu apă. 

— Îmi pare rău, avem o singură ceaşcă. 

M-am întors spre vatră, alimentând focul cu câteva 
rămurele. 'Trosnea, aruncând scântei mititele în aer. Nu 
putem să irosim un asemenea foc, mi-am spus şi am întins 
mâna în sacul mătuşii Hanh, dibuind ultimul pumn de orez. 
Avea să ne ajungă pentru două boluri de terci apos. Am 
lăsat orezul să se presare în găleată, urmărindu-l cum se 
scurge printr-o perdea de aburi. 

Soldatul mai în vârstă şi-a dres vocea. 

— Mamă, am auzit de bombardament, dar n-am ştiut că a 
fost atât de grav. 

A urmat un moment de tăcere. Am adăugat apă în 
găleată. Focul mă învăluia în căldura lui. 

— Mamă, am venit cu veşti despre fiul dumneavoastră, 
tovarăşul Nguyen Hoàng Thuân. 

— Ce face Thuân? E bine? 

Bunica îşi strângea tivul cămăşii, degetele îi tremurau. 

În loc să răspundă, cei doi bărbaţi s-au ridicat şi s-au 
aşezat în genunchi. Soldatul mai tânăr a desfăcut ranița. Cu 
ambele mâini, a extras din ea uniforma unui soldat, pe când 
cel mai în vârstă îi arăta câteva scrisori. 

— Mamă... 

I-au oferit bunicii uniforma şi scrisorile. 

— Nu! 

— 'Tovarăşul Nguyen Hoàng Thuân a fost curajos. Acestea 
au fost singurele cuvinte pe care am reuşit să le disting. 
Totul în jurul meu s-a învârtejit într-o pată. M-am târât 
înspre bunica. Plânsul îi scutura umerii. 

— Ne pare rău, mamă. Tovarăşul Thuân a fost prins într-o 
ambuscadă. A luptat cu mult curaj. 

Bunica s-a întins după uniforma unchiului meu. Şi-a 
îngropat fața în hainele lui. 

— Thuân oi, oi con oi. Con vă vi me di con oi! 


Îi rostea numele jelindu-se, rugându-l să se întoarcă la 
ea. 

M-am agăţat de bunica. Unchiul Thuân era mort. Unchiul 
Thuân, care mă arunca în aer şi mă gâdila până când mă 
rostogoleam pe jos de râs. Unchiul Thuân, care s-a cățărat 
pe nenumărați copaci sau ca să culeagă pentru mine cele 
mai coapte fructe, care mi-a făcut cele mai frumoase zmeie 
de hârtie ca să le înalț în aer. 

— Mamă, ştim cât de îngrozitor trebuie să vă simţiţi. Dar 
vă asigurăm că fiul dumneavoastră nu a murit degeaba. Noi, 
camarazii lui, o să anihilăm duşmanul. Bunica a scuturat 
din cap, de parcă n-ar mai fi vrut să audă nimic. 

— L-aţi... l-aţi cunoscut îndeaproape de Thuân? 

— Eram din aceeaşi unitate, mamă. 'Tovarăşul Thuân era 
fratele nostru. Era bun cu toată lumea. 

Bunica şi-a trecut degetele peste scrisori, urmărind 
scrisul de mână al fiului ei. 

— Mai este una. 

Soldatul mai în vârstă i-a întins încă o scrisoare. 

— Pentru iubita lui, domnişoara Thu. 

Bunica a cuprins scrisoarea în palme. A înghițit în sec. 

— Thuân voia să se însoare cu ea. Deja puneam bani 
deoparte pentru acea zi fericită. Ziua noastră fericită. 

— Ştim, mamă. Thuân ne-a spus că abia aştepta să vă 
audă cântând la nunta lui. 

— O să mă duc mâine la Thu, a spus bunica. Aţi dori... 
ați dori ceva de mâncare? 

— Mulţumim, dar trebuie să plecăm. Bărbatul în vârstă a 
zâmbit anemic. 

— Am venit pentru o instrucție, mamă. Comandantul 
nostru ne-a cerut să trecem mai întâi pe la dumneavoastră. 

Bunica a dat din cap. 

— Aveţi grijă de voi... ca să ajungeţi teferi înapoi la 
familiile voastre. 


Soldaţii şi-au înclinat capetele. Afară, o rafală puternică 
de vânt a sfâşiat aerul, izbindu-se de acoperişul nostru de 
tablă. Pe ulița cartierului, un băiat îşi chema mama, 
strigătul lui pierzându-se în depărtare. 

M-am întors la foc. Scăzuse, lăsând în urmă crenguțe pe 
jumătate carbonizate care ardeau înăbuşit. Nu auzeam 
nimic acum şi nu simțeam nimic, decât strânsoarea din ce 
în ce mai puternică a iernii. Eu şi bunica am ridicat un altar 
pentru unchiul Thuân. Nu mai aveam nicio fotografie a lui. 
Raniţa şi hainele lui erau aşezate în faţa bolului cu bețigaşe 
parfumate. Bunica a vegheat trei nopți, rugându-se ca 
sufletului unchiului meu să ajungă în rai. Baraca s-a 
umplut de şoaptele ei, sunetul ritmic al clopotului de lemn 
şi fumul bețigaşelor parfumate. 

În a treia noapte m-am trezit şi am găsit-o pe bunica în 
fața casei noastre, uitându-se la cer, cu scrisorile unchiului 
Thuân în mână - scrisori pe care le învățasem pe de rost. Nu 
trebuia decât să închid ochii şi cuvintele lui îmi apăreau 
dinainte, călăuzindu-mă către junglele din Truong Son, unde 
îşi urma drumul pe sub arbori înalți, unde fluturii vibrau în 
aer şi maimuțţele săreau de pe o creangă pe alta, unde râsul 
lui se înălța în aer în timp ce prindea peşti din pârâu şi 
culegea tău bay ca să-l mănânce. Nu exista teamă, nici 
lupte, nici moarte în scrisorile lui. Doar speranță, dragoste 
de viață şi dorul de casă. Era doar un tânăr care credea că 
viitorul i se aşterne în față. 

M-am dus la bunica şi am îmbrăţişat-o. Cerul era limpede 
ca oglinda şi am simţit că unchiul Thuân e acolo sus, alături 
de strămoşii noştri, veghind asupra noastră. 

Speraserăm ca războiul să se termine, dar a continuat. 
Dacă bunica era îndurerată şi temătoare, nu m-a mai lăsat 
niciodată să văd asta. Într-O zi, după ce s-a uitat stăruitor la 
trupul meu slab, la bucătăria rece şi la casa noastră 
şubredă, mi-a spus că vrea să renunțe la slujba de 


învățătoare, prost plătită. Prima oară am crezut că nu am 
auzit bine, dar apoi au început să apară elevi de-ai ei, 
implorând-o să se răzgândească. 

— Te rog, bunico, nu renunța! am insistat a doua zi când 
m-a luat de la şcoală. 

— Şt! 

Şi-a dus degetul la buze, uitându-se la profesorii aflați în 
apropiere. 

Acasă, s-a lăsat pe rogojina de paie. 

— Acum putem vorbi. Dar în şoaptă. 

— Bunico, nu poţi să renunți la învățământ. Nu vezi cât 
de mult te iubesc elevii? 

S-a întins după pieptenul nostru şi mi l-a trecut prin păr. 

— Da, o să-mi fie dor de elevii mei. Dar nu suport să le 
spăl creierul inocent cu propagandă. Nu suntem doar 
profesori, ci şi slujitori ai Partidului. 

— Dar unde o să lucrezi, bunico? 

— Poţi să păstrezi un secret? 

Şi-a apropiat gura de urechea mea. 

— O să fac comerț pe piața neagră, ca să cumpăr 
mâncare şi să reconstruiesc casa. Ca să strâng bani pentru 
întoarcerea părinților şi a unchilor tăi. O să fiu liberă, n-o să 
mai fiu sluga nimănui. 

— O să devii con buôn - negustoreasă? Dar ăsta e... e un 
lucru rău... 

Am făcut ochii mari, îmi răsunau în urechi cuvintele 
profesoarei mele de etică: „Fiind o ţară socialistă, noi îi 
onorăm pe muncitori şi fermieri. Trebuie să scăpăm 
societatea de burghezi şi de negustori. Sunt paraziți care se 
hrănesc din sângele poporului.” 

— Ha, se pare că te-au spălat şi pe tine pe creier, a pufnit 
bunica. Nu e nimic greşit să fii negustoreasă şi poți să bagi 
mâna în foc că eu asta o să devin. De fapt, mi-am dat deja 
cerceii de aur la schimb pe nişte lucruri pe care să le vând. 


Am întins mâna spre urechile ei şi am scos un icnet. 
Singurul ei bun de valoare, pe care-l păstra pentru nunta 
unchiului Thuân, dispăruse. 

— Ce-ai primit în schimbul cerceilor, bunico? 

— Ia să vedem. 

A numărat pe degete. 

— Sandale, prosoape, baterii, săpun, cauciucuri de 
bicicletă. Cele mai vândute mărfuri pe piața neagră. 

— Dar unde sunt? 

M-am uitat în jur prin baraca goală. 

— Acasă la o prietenă. În cartierul vechi. Dacă le-aş 
vântura de colo-colo, mi-ar fi confiscate. 

— Dar, bunico, nu e ilegal? Am înțeles că doar magazinele 
de stat pot comercializa... 

— Guava, m-a întrerupt luându-mi fața în mâinile ei. N-o 
să fac ceva rău, crede-mă. 

M-am uitat în ochii bunicii şi am văzut hotărâre. Dar 
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oare noua ei slujbă avea să ne aducă necazuri? 

— Avem nevoie de mâncare, mi-a spus bunica. Oamenii 
au nevoie de mărfurile astea. În plus, trebuie să ne pregătim 
pentru viitor, pentru întoarcerea părinţilor şi a unchilor tăi. 
Nu putem să trăim aşa o veşnicie. 

A bătut uşor cu palma în patul nostru, rogojina de paie. 
Arăta mizerabil, lipită de podeaua de pământ. 

— Bunico, dar dacă ţi se întâmplă ceva... 

— N-o să se întâmple nimic. O să am mare, mare grijă- 

M-a sărutat pe păr, apoi a arătat către o oală agățată de 
acoperiş, deasupra vetrei. 

— Ghici ce o să gătim? 

— Orez? 

Îmi chiorăia stomacul. 

— Mai bun de atât. Aşteaptă şi o să vezi. 

Mi-a făcut cu ochiul. 


— Am şi un cadou, dar nu țin minte unde l-am pus. Am 
sărit în picioare şi am dat la o parte rogojina. Nimic. M-am 
uitat sub perne. Nici sub hainele noastre, printre boluri şi 
beţişoare de orez nu era nimic. 

— Caută mai bine. 

Bunica a chicotit. 

În cele din urmă, mi-am găsit cadoul, împachetat şi 
ascuns sub o grămadă de crengi uscate, folosite la gătit. O 
carte. Pinocchio, povestea unui prichindel de lemn. 
Ghemuită pe rogojină, am deschis cartea care m-a dus în 
Italia, unde tâmplarul Geppetto a descoperit o bucată de 
lemn care putea să vorbească. Din bucătărie a venit un 
miros delicios. Am ridicat ochii. Trupul slab al bunicii stătea 
aplecat deasupra focului. Întotdeauna m-a încurajat să 
citesc cât mai mult, spre deosebire de părinţii prietenilor 
mei, care îşi îndemnau copiii să învețe pe de rost din 
manuale. A făcut întotdeauna ce era mai bine pentru mine. 
Eram o nepoată nevrednică, pentru că mă îndoiam de ea. 

M-am dus la ea, cu ochii pe tigaie. Carne de vită. Feliile 
subțiri ca hârtia sfârâiau. 

— Un singur lucru nu-mi place la negustoria asta. Bunica 
mijea ochii, ferindu-se de fum. 

— N-o să fiu acasă destul de mult ca să am grijă de tine. 

— Pot să am grijă singură de mine, bunico. Ţii minte ce 
tare te-ai speriat acum câteva nopţi? Nu era cazul. 

Când bunica s-a întors să mai taie ceapă, degetele mele 
au devenit o pereche de bețigaşe, au ridicat câteva felii de 
carne şi le-au dus la gură. Limba îmi ardea, îmi curgeau 
ochii, dar stomacul jubila. M-am şters repede la gură, să nu 
mă prindă bunica. Ea a aruncat bucăţi de ghimbir şi de 
ceapă peste carne, bețigaşele ei dansau, amestecându-le. 

— Îmi pare rău. 

A adăugat un pic de sos de peşte peste carnea de vită. 

— Dar m-am dus până acasă la Thuy şi mama ei mi-a 


spus că nu te-a văzut. 

— Mă jucam în curtea din spate, bunico. Te rog, nu-ți mai 
face griji pentru mine. 

— Guava, i-am promis mamei tale să am grijă de tine. Nu 
pot lăsa să ți întâmple ceva... 

— Nu vezi cât de mare şi de puternică m-am făcut? Am 
pus-o să-şi îndrepte spatele ca să-i arăt că umerii noştri 
sunt la aceeaşi înălțime. 

— Şi, dacă cineva ar încerca să mă răpească, i-aş tăbăci 
fundul. 

Am împuns-o pe bunica cu degetul în abdomen. A sărit în 
spate, iute ca fulgerul, iar mâna ei a blocat-o pe a mea. 

Am dat să o lovesc cu piciorul în vintre. Şi-a ridicat 
piciorul, blocându-mă. 

— Bine, bine. N-ar fi trebuit să uit că te-am învăţat 
schemele de Loveşte-împunge-Taie. 

Bunica a râs. 

— Lasă-mă să termin de gătit, altfel o să se ardă 
mâncarea. 

Noua ocupaţie a bunicii mi-a dat libertate. Era plecată 
aproape toată ziua, iar eu nu trebuia să stau acasă. După 
ore, îmi petreceam majoritatea timpului cu Thuy, săream 
coarda, stăteam întinse în hamacul ei şi bârfeam, ne 
aventuram departe, să descoperim diferite părți ale Hà N$i- 
ului. Ne-am dus chiar şi până la Râul Roşu, ne-am înmuiat 
picioarele în apă, în timp ce vântul ne fluiera în păr. 

Pe măsură ce bunica se transforma într-o con buôn 
profesionistă, cartierul vechi a devenit un labirint al 
operațiunilor secrete. Nu avea tejghea, nici nu-şi purta 
mărfurile cu ea. Cu o nón lá pe cap, care o ferea de soare, 
stătea în preajma magazinelor de stat, în căutarea clienților. 
Negocierile se desfăşurau în şoaptă. Odată stabilit prețul, 
bunica îşi ducea clientul în altă parte, unde i se înmâna 
marfa şi se făcea plata, în tot acest timp, toţi cei implicaţi 


trebuiau să fie vigilenți. Ori de câte ori apărea un polițist 
sau un gardian guvernamental, se împrăştiau sau renunțau 
la tranzacție. 

Pentru moment, avioanele americane dispăruseră de pe 
cerul Hà NGi-ului. Bunica a profitat la maximum de ocazie, 
muncind zi şi noapte. În jurul ochilor i-au apărut cearcăne 
întunecate. Avea pielea arsă de soare şi băşici pe picioare. În 
schimbul pericolului pe care-l înfrunta, aducea acasă 
mâncare, haine, iar pentru mine, cărți. Şi, ori de câte ori era 
acasă, cânta. 

— Câtă vreme am voce, sunt vie, mi-a spus când mi-a 
povestit cum l-a cărat pe unchiul Sâng trei sute de kilometri 
pe jos, până la Hà Nĝi. 

Pe atunci, unchiul meu era un bebeluş. Acum era soldat. 
Unde lupta şi oare supraviețuise? Părinții supraviețuiseră? 

— Bunico, am întrebat-o într-o seară. Cum se face că de 
la o vreme mătuşica Hoa nu ne mai vizitează? Mătuşica Hoa 
era soția unchiului Sâng şi locuiau într-un apartament în 
apropiere de opera din Hà Ni. Părinţii ei erau oficiali 
comunişti de rang înalt. 

— Cred că o să mai treacă o vreme până să o vedem. 
Bunica lua cina după o zi lungă de muncă. Era aproape 
miezul nopții. A luat nişte spanac de apă cu bețigaşele, l-a 
înmuiat în sos de peşte şi l-a băgat în gură. 

— Cum aşa? N-ar trebui să aibă grijă de tine câtă vreme 
unchiul Sâng e plecat, bunico? 

— Ea face parte dintr-O altă clasă, o clasă superioară. 
Aşadar bănuiesc că nu e constrânsă de nicio regulă. 

Bunica a dat din umeri, în timp ce beţigaşele ei 
transportau câţiva creveţi micuţi, pe care-i gătisem cu 
carambola zemoase. 

După ce a mestecat mâncarea, a plescăit din buze. 

— Delicios, începi să devii o adevărată bucătăreasă. 

— Bunico, am insistat eu. Ştiu că mătuşica Hoa ocupă o 


poziție importantă în Partid, dar facem parte din familia ei, 
aşa-i? 

— Aşa e, dar asta nu înseamnă că îi este permis să ne 
arate compasiune. În zilele noastre, bârfele ajung departe — 
ştie că fac negustorie. Sunt sigură că o vreme n-o să ne mai 
viziteze. Oamenii ar putea să dea de necazuri dacă sunt 
prinşi că au legături cu mine. 

— De asta nu mai vin vecinii pe la noi, în afară de 
domnişoara Nhân. Asta nu mă deranjează, dar când e vorba 
de mătuşica... 

— Nu contează, Guava. Nimic nu contează atâta vreme 
cât te am pe tine. 

Câteva zile mai târziu m-am dus la baraca lui Thuy, 
ducându-i o mică porție de bánh cun gătită de bunica şi de 
mine. Aceste clătite - straturi subțiri de faină de orez, 
înfăşurate în jurul unui amestec de carne de porc tocată şi 
ciuperci tăiate mărunt - erau preferatele ei. 

— Nu e aici, a spus mama ei înainte să apuc să păşesc 
înăuntru. 

— Am adus ceva pentru ea, mătuşico. 

Am ridicat bânh cuon-ul. 

— Am mâncat deja. 

S-a întors cu spatele la mine, abandonându-mă în curte. 
Am încercat să mă gândesc la motivele grosolăniei ei. Poate 
că ultima oară când ne văzuserăm uitasem să mă înclin? 

A doua zi, la şcoală, Thuy m-a evitat. 

— Ce se întâmplă? 

Am prins-o din urmă în drum spre casă. 

Nu s-a oprit. 

I-am blocat calea. 

— Am făcut ceva greşit? 

A încercat să treacă pe lângă mine, dar am prins-o de 
braţ. 

— Am păstrat nişte bánh cuón pentru tine... 


— Nu vreau mâncarea ta. 

S-a smuls din strânsoare. 

— Te rog, n-ar trebui să mă mai vii la noi. 

— E vorba de părinții tăi, nu-i aşa? Nu vor ca noi două să 
fim prietene din cauza ocupației bunicii mele... 

A lăsat capul în pământ. Când a ridicat privirea, pe gură 
i-a scăpat un proverb: 

— Cá không ăn musi câ von, con căi cha me trăm duong 
con hu. „Peştele care nu reuşeşte să absoarbă sarea se 
strică; copiii care-şi sfidează părinţii se distrug în sute de 
feluri.” 

Când a plecat, m-am întrebat dacă se aşteaptă ca eu să- 
mi sfidez bunica pentru a-i câştiga prietenia. 

În seara aceea aveam de gând s-o conving pe bunica să 
renunțe la negustorie, ca apoi s-o văd venind acasă cu un 
zâmbet cât toate zilele. 

— O carte din America, mi-a spus, desfăcând un pachet şi 
scoțând la iveală mai mult de o sută de pagini de text, scrise 
toate de mână. A costat o mică avere, dar m-am gândit că o 
să-ți facă plăcere să o citeşti. Romanul se numeşte Căsuţa 
din inima codrilor, e faimoasă în America. 

— De ce-ar trebui să citesc ceva din țara celor care ne-au 
bombardat? 

M-am uitat înspre casa lui Thuy, sperând că o să se 
răzgândească. 

— Ştii... nu toți americanii sunt răi. Mulţi au demonstrat 
împotriva războiului. 

Bunica a luat prima pagină şi a citit-o cu voce tare. 
Cartea începea cu „A fost odată ca niciodată”, la fel ca 
basmele, şi m-a transpus imediat în lumea misterioasă a 
unei fetițe americane pe nume Laura şi a casei ei din bârne, 
înconjurată de păduri mari şi întunecate în care trăiau lupi, 
urşi şi căprioare. 

— Cine a tradus cartea asta, bunico? 


Am răsfoit paginile, atingând calea ce avea să mă ducă în 
țara despre care ştiam atât de puţine, dar ale cărei acțiuni 
îmi schimbau cu totul viața. 

— Un profesor. A fost trimis în Rusia să studieze 
literatura americană, să vadă în mintea americanilor, să ne 
ajute să le învingem armata. Şi-a exersat engleza traducând 
cartea asta. 

— E scrisul lui de mână? 

— Familia lui a copiat cartea de mână, ca să o vândă... 

Căsuța din inima codrilor m-a ajutat să uit de Thuy şi mi- 
a oferit posibilitatea de a deveni prietenă cu Laura, alături 
de care stăteam să ascult muzica şi poveştile tatălui ei. 
Asemenea tatălui meu, Tăicuţa era amuzant şi îi plăcea să 
lucreze cu mâinile. Asemenea mamei mele, Măicuţa era 
grijulie şi îi plăcea să gătească. 

O adoram pe Laura, dar o şi invidiam. În timp ce lumea 
mea era plină de dor, a ei era plină de prezența părinţilor, a 
surorilor ei, Mary şi Carrie, şi a câinelui ei, Jack. Dar, ca şi 
mine, Laura avea propriile ei nelinişti. Se temea pentru viața 
tatălui ei, când acesta străbătea pădurea întunecată, se 
ducea în oraş să vândă blănuri şi nu se întorcea decât a 
doua zi. A fost înfricoşată pentru soarta mamei sale când au 
dat peste un urs care ar fi putut să le ucidă pe amândouă. 
Auzisem zvonuri cum că americanilor le place să 
stăpânească peste alte rase, că nu au sentimente ca noi, dar 
am aflat că îşi iubesc familia şi că trebuie să muncească din 
greu ca să-şi câştige pâinea. Le plăcea dansul, muzica şi 
poveştile, la fel ca nouă. 

Spre sfârşitul lui martie 1973, vestea retragerii 
americanilor din Sài Gòn a ajuns la Hà Nôĝi. În timpul orelor, 
profesorii ne-au arătat fotografii cu străini înalți care se 
îmbarcau în avioanele lor. Am bătut din palme, cântând 
cântece de biruință. Se părea că acum, că-i învinseserăm pe 
invadatorii americani, în sfârşit războiul se termina. 


Acasă însă, bunica nu era atât de încântată, ştia, din 
informaţiile care circulau în cartierul vechi, că luptele 
continuă. După plecarea americanilor, războiul se purta 
între vietnamezi, Nordul împotriva Sudului. 

Ori de câte ori vedeam vreun soldat care ne vizita 
cartierul, deveneam stană de piatră. Încercam să mă 
concentrez la învățătură, la lectură şi la rugăciuni. Şi 
rămâneam aproape de bunica. După cină şi teme trăgeam 
un pui de somn şi mă trezeam când venea acasă. În timp ce 
se spăla şi mânca, îmi petreceam timpul cu ea, povestindu-i 
despre şcoală şi ascultându-i relatările. Mi-a spus că în 
magazinele de stat nu se găseşte suficientă mâncare. 
Izbucneau certuri frecvente, din moment ce oamenii se 
luptau pentru un loc la cozile lungi. Din ce în ce mai mulți 
se trezeau cu noaptea-n cap ca să se aşeze la coadă şi apoi 
să-şi vândă locul. Oamenii erau nevoiți să dea mită ca să 
primească o bucată mai bună de carne sau nişte orez fără 
viermi. Toată lumea din jurul nostru făcea tot ce putea ca să 
supravieţuiască, să trăiască. Bunica şi cu mine 
economiseam cât puteam de mult, în fiecare noapte o 
ajutam să-şi numere monedele şi bancnotele boţite pe care 
le aducea acasă. Erau înnegrite toate de sudoarea muncii ei. 

Într-O zi, seara devreme, bunica s-a întors acasă cu o 
bicicletă. Am râs, trecându-mi mâinile peste ghidonul ei 
ruginit. În cartierul nostru, doar domnul Luong avea 
bicicletă, iar el era un oficial al Partidului. Speram ca bunica 
să mă lase să-i folosesc uneori bicicleta; Thuy avea să leşine 
de invidie. Continua să nu vorbească cu mine, iar eu 
încercam să o evit cu privirea. Prietenii mei erau acum 
Laura, fata americană, Pinocchio, păpuşa de lemn, şi 
greierele Men. 

Bunica mi-a arătat un certificat emis de Departamentul 
de Siguranță Publică al oraşului Hà N$i, care spunea că ea e 
proprietarul de drept al bicicletei. Pe cadrul bicicletei se 


bălăngănea o plăcuţă de înregistrare din metal, pe care scria 
3R-3953. Neam îmbrățişat, ţopăind de colo-colo. Pentru a 
sărbători, bunica şi-a luat liber în seara aceea şi m-a 
plimbat cu bicicleta pe Strada Mătăsii. Luna, rotundă şi 
luminoasă, ne urma. Ne-am bucurat la vederea casei de 
lemn din cinci secțiuni. În lumina lunii, se înălța străveche, 
parcă ivită dintr-un vis - uşile de lemn, împodobite cu 
rafinate gravuri ale unor flori şi păsări, dragonii de ceramică 
şi fenicşii care se avântau de pe vârfurile curbate ale 
acoperişului. Oare casa strămoşilor mei supraviețuise la 
rândul ei bombardamentelor? Când mă puteam duce acolo 
ca să ating rămăşiţele copilăriei bunicii? 

Acum, bunica putea să ajungă mai repede dintr-un loc în 
altul şi putea servi mai mulți clienți. Şi-a extins afacerea, 
pentru a vinde geci de iarnă, pelerine de ploaie şi aparate de 
radio. Unele dintre ele erau importate din China şi Rusia. 

Slujba ei de negustoreasă o ajuta pe bunica să afle veşti 
despre război. Mi-a spus că Armata Nordului continua să 
avanseze către Sud şi să câştige bătălii. Cu toate acestea, 
mă temeam că părinţii mei n-o să se întoarcă niciodată 
acasă. N-am aflat nimic despre ei sau de la ei. Dintre unchii 
mei rămaşi în viață, doar unchiul Dat reuşise să trimită 
acasă o scrisoare, spunându-ne cât de dor îi e de noi. Era 
bine sănătos şi se îndrepta spre Sài Gòn. Mă întrebam cât 
de greu trebuie să-i fie domnişoarei Nhung, iubita lui. Ea şi 
unchiul meu formau un cuplu încă din liceu. Era contabilă. 
Era printre puţinii cărora nu le păsa că bunica e 
negustoreasă. Domnişoara Nhung ne vizita des, iar când 
bunica nu era acasă, mă învăța să merg pe bicicleta ei. 
Speram ca unchiul Pat să se întoarcă în curând şi să se 
însoare cu ea. 

Lunile treceau. Am împlinit paisprezece ani. Bunica 
muncea şi tot muncea. Într-O noapte m-a tras aproape. 

— Cred că avem destui bani să construim o casă foarte 


simplă, de cărămidă. 

Am făcut ochii mari. Acum, baraca noastră abia putea să 
facă față vântului puternic. În zilele calde, foile de tablă se 
încingeau ca un cuptor şi, ori de câte ori ploua, aveau 
scurgeri. 

— S-ar putea să fiu nevoită să mă împrumut, dar o să 
putem restitui banii, a spus bunica. Hai să facem un plan 
pentru trei dormitoare. 

— Aici? 

M-am uitat în jur prin mica noastră baracă. 

— O să construim în curtea din spate. Vezi tu, avem 
nevoie de o cameră pentru părinții tăi, una pentru Dat şi 
Nhung şi una pentru noi două. 

Mi-a zâmbit. 

— Vrei să desenezi tu planul casei noastre? Unul simplu. 
De ce crezi că avem nevoie? 

— De un adăpost antiaerian! 

— O, da, e cel mai important. Să-l construim la intrarea 
în camera noastră? 

— Dar avem nevoie de trei, bunico. 

— A, pentru cele trei dormitoare. Îţi merge mintea. Ce zici 
de o sufragerie în care să putem mânca şi sta de vorbă? 

— O bucătărie şi un spălător? 

— Şi cel mai bun colț, un loc luminos şi aerisit, pentru 
biroul tău? 

— L-am putea pune lângă fereastra camerei noastre. Şi 
uite aşa am făcut, mână de la mână, planul pentru casa 
noastră. Eu îl desenam şi, în fiecare seară, îl perfecționam 
împreună cu bunica. Am avut grijă ca ferestrele să fie 
plasate cât mai sus, pentru a evita privirile curioşilor. Odată 
ce schița a fost gata, bunica s-a dus cu ea în cartierul vechi, 
unde un arhitect a întocmit un plan mai complex, pornind 
de la al nostru. A adăugat detaliile pentru instalația electrică 
şi de apă, cu toate că aveam rar curent electric, iar apa 


curentă nu ajungea până la casa noastră. 

Abia aşteptam să fie construită. Thuy continua să 
locuiască în baraca ei, eram sigură că o să dorească să ne 
facă o vizită. 

Câteva săptămâni mai târziu, bunica s-a întors de la 
lucru cu un zâmbet larg pe față. 

— Am găsit o echipă de zidari. Am făcut rost de autorizații 
pentru a cumpăra ciment şi cărămizi. 

— Avem nevoie de autorizaţii, bunico? 

— Dacă nu le-am avea, pe drum încoace materialele ar fi 
confiscate. 

Şi-a apropiat gura de urechea mea, respirația ei mă 
gâdila. 

— Trebuie să construim foarte repede. Vecinii o să fie 
foarte curioşi. Dacă întreabă cineva ceva, spune-le să vină la 
mine. 

Am dat din cap. 

— Am fost la Secţia Comitetului Popular ca să primesc 
aprobarea pentru reconstruirea casei. Bunica mi-a arătat 
un document cu o ştampilă de un roşu aprins. 

— A trebuit să mă rog de ei să mi-o dea. Voiau să ştie de 
unde am banii. În timp ce mă interogau, a intrat Truong, 
fostul coleg de clasă al lui Thuân. Truong le-a spus 
tovarăşilor să mă lase în pace. A spus că mi-am trimis cei 
patru copii la război pentru a apăra ţara de invadatorii 
americani şi că ar trebui să fiu lăsată să-mi reconstruiesc 
casa. 

M-am uitat la altarul unchiului Thuân. Poate că spiritul 
lui ne binecuvântase. 

— Truong a fost de ajutor, a oftat bunica, dar ar fi trebuit 
să-i spun că se înşală. 

— Se înşală? Ce vrei să spui, bunico? 

— Nu i-am trimis pe unchii şi pe mama ta la război, 
Guava. Era cât pe ce să-i pierd când erau mici. Nu voiam 


să-i scap din ochi. Niciodată! 

Am strâns-o pe bunica de mână. Am privit cartierul 
nostru, în care barăcile aşteptau tăcute în întuneric. 

— Există un obstacol peste care trebuie să trecem. Truong 
mi-a spus, în privat, că, pentru a potoli invidia celor din 
jurul nostru, ar trebui să facem ceva pentru cartier. 

— Ar trebui să le oferim de mâncare? 

— Bine gândit, Guava. Dar aş vrea ca ajutorul nostru să 
dureze ceva mai mult. Ce zici dacă am săpa o fântână şi am 
instala o pompă acolo unde e robinetul de apă? 

Am sărit în sus, entuziasmată de idee. 

— E ridicol să stai la coadă pentru apă. Sunt convinsă că 
vecinii noştri o să fie peste măsură de încântați. 

— Nu băga mâna-n foc. O să trebuiască să-i conving. 
Câteva săptămâni mai târziu, bunica s-a întors acasă 
devreme şi luat cina în grabă. Am bătut din palme când mi- 
a spus că o pot însoți la adunarea săptămânală a 
cetățenilor. 

Biroul Comitetului Popular era găzduit odinioară într-o 
fermecătoare vilă în stil francez, cu balcoane spaţioase şi 
ferestre mari din lemn. Devenită una cu pământul în timpul 
bombardamentelor, era acum o cutie de ciment şi cărămizi. 

— Reconstruită în stil sovietic, mi-a spus bunica. 

Vecinii mei au venit puhoi în sala de şedinţe şi au ocupat 
rândurile de scaune. M-am uitat la bunica şi calmul ei mi-a 
înăbuşit fluturii din stomac. Era grațioasă, în ciuda pielii 
arse de soare şi a trupului osos. Faţa ei radia încredere. 
Părul lung îi era prins la ceafa, lăsându-i la vedere 
cicatricile. 

— Vă mulțumesc că ați venit. 

* 3 

Domnul Phong, şeful Secţiei Comitetului Popular, şi-a 
dres vocea şi peste mulțime s-a lăsat tăcerea. 

— Avem multe subiecte de discutat în seara asta, dar, 


mai întâi, una dintre vecinele noastre are o propunere. 

Când bunica a ieşit în față, mulțimea a început să 
freamăte. 

— Aş vrea să vă mulțumesc tuturor pentru bunătatea de 
care ați dat dovadă în ultimii ani. 

Bunica şi-a plimbat privirea prin încăpere. 

— Când eu şi copiii mei ne-am mutat aici, eram nişte 
țopârlani de la ţară, iar voi ne-ați primit cu brațele deschise. 
Ne-aţi ajutat ca acest cartier să devină casa noastră. 

Vecinii noştri n-au mai scos nicio vorbă. Am observat că 
sunt atraşi de vorbele sincere ale bunicii. 


— După cum ştiţi, a continuat bunica, sistemul de 
alimentare cu apă ne-a dat bătăi de cap. Petrecem în fiecare 
zi mai multe ore aşteptând la coadă şi nu e suficientă apă 
pentru toată lumea. M-am gândit la o sursă alternativă, aşa 
că am rugat un tehnician să ne viziteze cartierul. A adunat 
mostre din apa freatică, în special de sub zona de spălat 
comună. 

Bunica a dat din mână în mână un teanc de documente. 

— Ţineţi în mâini rezultatele testelor de apă. Dacă este 
extrasă de la mai mult de cincizeci de metri sub nivelul 
solului, apa e bună, poate fi folosită fără riscuri. 

A făcut o pauză, pentru a le da timp ascultătorilor să se 
uite peste documente. Oamenii au început din nou să 
şuşotească, doar că acum dădeau aprobator din cap. 

— Având aceste rezultate, a spus bunica, aş vrea să fac o 
propunere. În loc să ne bazăm pe sistemul public de 
alimentare cu apă, ar trebui să avem un sistem care să ne 
permită să folosim apa freatică. O fântână şi o pompă 
manuală ar fi suficiente. 

— Sună foarte bine, dar costă o grămadă de bani, a spus 
cu voce tare un vecin. 

— N-avem suficientă mâncare, cum să ne permitem? a 


întrebat altul. 

Bunica a ridicat mâna. 

— Ca dovadă a recunoştinței mele față de această 
comunitate, aş vrea să plătesc eu toate costurile implicate. 

Peste tot în jurul nostru, oamenii au început să vocifereze. 
La început, ochii lor păreau să se lumineze, dar, pe măsură 
ce discutau între ei, privirea li s-a întunecat. Au început să 
scuture din cap. 

— Nu putem să acceptăm bani de la o con buôn! Domnul 
Tân, un vecin în vârstă, s-a ridicat în picioare. 

— Burghezia şi negustorii sunt paraziți care sug sângele 
economiei noastre. 

— Banii ei sunt murdari. 

Doamna Quynh, o femeie între două vârste, şi-a îndreptat 
degetul către fața bunicii. 

— Îşi permite să arunce cu banii, bani pe care îi câştigă 
fără să muncească cu adevărat, a spus altcineva. 

Mă regăseam în grimasele de furie adresate bunicii. 
Avusesem sentimente puternice legate de ocupaţia ei, însă 
spiritul ei antreprenorial, munca asiduă şi hotărârea ei îmi 
deschiseseră ochii. 

Trebuia să fiu greierele Men, care era curajos şi îşi 
susținea convingerile. M-am trezit că mă ridic în picioare. 

— Vă rog, îmi daţi voie să vorbesc? Numele meu este 
Huong. Sunt nepoata bunicii Diĝu Lan. Părinții mei au 
plecat pe front, iar eu am rămas în grija bunicii. Trăiesc 
alături de ea şi sunt conştientă de ceea ce face. 

M-am uitat la bunica şi am zâmbit. 

— Bunica Dicu Lan munceşte mai mult decât toți cei pe 
care-i cunosc. Abia doarme. Uitați-vă la băşicile de pe 
picioarele ei şi o să vă daţi seama că nu exploatează pe 
nimeni. Fiecare bănuț pe care are de gând să-l doneze 
cartierului e un bănuț câştigat cu trudă. 

Pe chipul bunicii a curs o lacrimă. Sala a fost cuprinsă de 


tăcere. 

— Copiii nu mint. 

Doamna Nhân s-a ridicat în picioare. Ea era singura 
persoană de aici care continua să fie prietenoasă cu noi. 

— Vă rog să nu vă gândiţi la propagandă. Gândiţi-vă la 
beneficiile pe care acest lucru ar putea să le aducă familiilor 
voastre. Copiii voştri o să aibă mai mult timp să se joace. 
Voi o să aveți mai mult timp să vă relaxaţi. Apa o să fie mult 
mai sigură. N-o să mai trebuiască să staţi la coadă de la 
patru dimineața. N-o să vă mai luaţi la harță pentru cine are 
găleata mai plină. 

Oamenii au început din nou să şuşotească între ei. 

— În regulă. În regulă. 

Domnul Phong a ridicat mâinile ca să facă linişte în sală. 

— Haideţi să organizăm un vot secret. Avem hârtie, stilou 
şi o cutie, pe masa de colo. Scrieți ce doriți, da sau nu 
pentru oferta doamnei Dicu Lan, şi puneţi hârtia în cutie. 
Decizia majorităţii o să fie considerată cea finală. 

În timp ce vecinii îşi aşteptau rândul la masă, bunica a 
ajuns la mine. 

— Cred că de azi n-ar mai trebui să-ți zic Guava. De acum 
eşti o tânără domnişoară, Huong. 

Radiam. 

— Îmi place numele meu de copil, dar, da, mi-ar plăcea să 
mi se spună Huong. 

Am strâns-o pe bunica de umeri, în timp ce domnul 
Phong a citit cu voce tare rezultatele. 

— Din cele patruzeci şi una de persoane prezente în seara 
asta aici... treizeci şi şase au fost de acord cu propunerea 
doamnei Dicu Lan. 

S-a întors către bunica. 

— În numele comunităţii noastre, vă mulțumesc. Câteva 
zile mai târziu, un grup de bărbaţi au construit o fântână şi 
au instalat o pompă manuală. Până şi copiii mici puteau să 


o folosească pentru a-şi umple găleţile. În loc să fie nevoiţi 
să aştepte să ia apă dintr-O țeava murdară, copiii se spălau 
acum în fața caselor lor, stropindu-se cu jeturi de apă şi 
râzând. 

Baraca noastră a început să se umple cu materiale de 
construcție. Târziu într-o seară, doamna Nhân a trecut pe la 
noi cu o carte de astrologie. A stat cu bunica la lumina 
lămpii cu ulei, cercetând diagrame cu aspect complicat, 
comparându-le cu zilele noastre de naştere. 

— Ziua boului, ora dragonului, e un început prielnic, a 
spus doamna Nhân, iar bunica a dat din cap. Bunica a stat 
acasă să supravegheze construcţia. În fiecare zi, când mă 
întorceam de la şcoală, trebuia să-mi fac loc prin mulțimea 
de curioşi pentru a intra în casă. 

Muncitorii şi bunica munceau zi şi noapte. Două luni şi 
ceva mai târziu, noua noastră casă era gata, strălucind în 
soare. Bunica nu şi-a permis să construiască decât un 
singur nivel, dar toate camerele din plan erau acolo, exact 
aşa cum le trasasem. 

În timp ce eu alergam dintr-O cameră în alta, bunica 
zâmbea. Era atât de multă lumină. Îmi plăceau colțul meu 
de scris, dormitoarele şi sufrageria care dădea în bucătărie. 
Adoram uşa de la intrare cu panourile ei robuste de lemn şi 
ferestrele care-mi permiteau să văd o bucată de cer. 

Am continuat să dorm în acelaşi pat cu bunica, lăsând 
celelalte camere goale. Aşteptau întoarcerea părinților şi a 
unchilor mei. 

Bunica a adus acasă un lăstar tânăr de bâng. L-am 
plantat în mica noastră curte din față, în acelaşi loc în care 
se înălțase bătrânul copac. Îl udam în fiecare zi şi-l 
urmăream cum creşte. Abia aşteptam ca mama să se 
întoarcă şi să ne spălăm pe cap la umbra copacului. 

Acum, că aveam un acoperiş sigur deasupra capului, o 
dată pe săptămână bunica venea acasă de la piață imediat 


după lăsarea întunericului. Petreceam întreaga seară făcând 
meditaţie şi scheme de autoapărare Loveşte-împunge-Taie. 

— Calmează-ți mintea şi  construieşte-ți puterea 
interioară, îmi spunea ea. 

Bunica muncea în continuare pe brânci. Treptat şi în 
taină, aducea acasă piese de mobilier: un biou şi un scaun 
pentru mine, o etajeră pentru cărți, un phân de lemn pentru 
sufragerie, trei paturi de bambus şi un bufet. Erau vechi şi 
şubrede, dar le prețuiam. Am instalat etajera lângă colțul 
meu pentru studiu şi am umplut-o cu poveşti care aveau să 
mă poarte în locuri îndepărtate. 

— Vrei o slujbă, Huong? m-a întrebat bunica într-o seară 
de vară, în timp ce ne desfăceam rogojina sub arborele bàng. 

Era prea cald ca să rămânem înăuntru. Vecinii erau afară 
pe străduță, agitând în mâini evantaie de hârtie. Nu am 
răspuns, temându-mă că o să-mi ceară să mă apuc de 
comerț. 

Bunica îşi flutura evantaiul de hârtie. 

— Una dintre prietenele mele câştigă binişor din creşterea 
găinilor şi a porcilor. Şi face toate astea în micul ei 
apartament. Noi avem mai mult spaţiu decât ea. 

— Porci şi găini? Aici? 

— De ce nu? Putem să ținem găinile în spălător şi porcii, 
sub phân, o să funcționeze, crede-mă. Experiența mea de la 
fermă o să-mi fie de folos. 

Ca să se pregătească pentru sosirea animalelor, bunica a 
cerut să i se mai taie o fereastră sus, în zidul spălătorului, 
ca să fie mai mult aer şi mai multă lumină, A comandat mai 
multe polițe de bambus. 

— Ca să aibă găinile unde să doarmă şi să-şi depună 
ouăle, mi-a explicat ea. 

M-am dus cu bunica să cumpărăm zece pui proaspăt 
ieşiţi din ou, puşi într-o colivie de bambus, care au piuit tot 
drumul până acasă. Purceii ne-au fost livraţi în timpul 


nopții. Imediat ce i-am văzut, am ştiut ce nume să le pun. 
Purceluşul alb cu pete negre împrăştiate pe tot corpul era 
Pete Negre, iar purceluşul negru cu mutră drăguță era Nas 
Roz. În timp ce puii erau ţinuţi în spălător, porcii se plimbau 
prin sufragerie. 

Acum nu mă mai deranja faptul că Thuy încetase să mai 
vorbească cu mine. Animalele au devenit prietenii mei cei 
mai loiali. Puii îmi cântau când îi ridicam de pe jos, îi 
hrăneam şi le curățăm cotețul. Pete Negre şi Nas Roz îşi 
frecau râturile umede de piciorul meu şi adormeau în 
brațele mele. 

Cu toate acestea, îmi era tare dor de părinţii mei. În anii 
în care a lipsit, nu trecea o zi tară să-mi imaginez 
reîntâlnirea cu mama. Îmi imaginam cum dispar în 
îmbrățişarea ei, în râul părului ei, în sânii ei moi. Mi-am 
imaginat vocile noastre înălțându-se asemenea unor zmeie 
de sub umbra arborelui nostru bâng. 

Îmi era dor de felul în care mama umplea casa noastră cu 
vocea ei cântată, de dansul ei grațios, de felul în care mă 
conducea, ținându-mă de degete, rotindu-mă în jurul ei, 
astfel încât cămaşa să mi se umfle. Ori de câte ori eram 
tristă, îmi spuneam că trebuie să fiu puternică, la fel ca 
mama. Ea niciodată nu plângea şi nu arăta frică. Odată, am 
găsit un şarpe sub pat şi, în timp ce eu stăteam acolo şi 
tipam, ea s-a aplecat, l-a apucat de vârful cozii şi l-a azvârlit 
afară prin fereastra deschisă. 

La începutul lui 1975 s-a răspândit zvonul că războiul e 
într-adevăr pe terminate şi mi-am imaginat-o pe mama 
alunecând în viteză împreună cu mine pe bicicletă pe 
străzile Hà N$i-ului. Aş fi ţipat din toți rărunchii pe măsură 
ce bicicleta zbura cu noi într-o vară strălucitoare, printre 
flori roşii de phugng şi petale mov de bàng lăng care înfloresc 
deasupra trotuarelor punctate de adăposturi antiaeriene. 
Ne-am fi oprit pe malul Lacului Sabiei Restituite, încântate 


de răceala dehrantă a înghețatei Tràng Tien. 

În visele mele, mama se întorcea întotdeauna împreună 
cu tata. Era înalt şi chipeş. Uneori alerga în grabă spre 
mine, alteori se chinuia să meargă într-un singur picior, 
sprijinindu-se în cârjă. Uneori mă îmbrăţişa cu două brațe 
puternice, iar alteori nu avea deloc brațe, doar două cioturi 
de carne moale ieşindu-i din umeri. Dar râdea de fiecare 
dată când mă striga pe nume: „lat-O pe fiica mea, iat-o pe 
Huong”. 

La sfârşitul lui martie 1975, oraşul nostru a fost lovit de o 
furtună intempestivă. Din ceruri cădeau găleți peste găleți 
de apă, transformând ulița din cartierul nostru într-un râu 
întunecat şi sinuos. 

Bunica şi cu mine stăteam pe phân, numărând banii pe 
care-i câştigase în acea zi. Nişte zgomote ciudate ne-au făcut 
să întoarcem capul spre uşă, alte zgomote decât cele 
produse de vânt şi de ploaie. 

— Ce-i asta, bunico? am întrebat-o. 

Zgomotele ciudate au bubuit din nou. Abia perceptibilă, 
am auzit o voce omenească. Bunica a lăsat banii din mână 
şi s-a repezit înainte. 

Am făcut la fel. L-am lovit cu călcâiul în rât pe Pete Negre, 
care a scâncit. 

— Vin. 

Bunica a deschis uşa. În lumina slabă a lămpii cu ulei 
stătea o umbră subţire, cu părul răvăşit şi murdar şi hainele 
atârnând în fâşii de zdrențe. 

Vântul a năvălit înăuntru, stingându-ne lampa. 

— Bă oi, am strigat-o pe bunica. 

Probabil că umbra era o fantomă al cărei mormânt fusese 
dezgropat de furtună. Fantomele din poveştile pe care le 
citeam eu erau înfometate, se hrăneau cu sufletele 
oamenilor, ca să-şi umple stomacul. 

Bunica spunea ceva. Vântul urla mai tare, fantomele 


chicoteau. M-am agăţat de phán, trupul îmi era rigid ca 
trunchiul unui copac. Am deschis gura ca s-o strig pe 
bunica să se întoarcă, dar cuvintele mi-au înțepenit în 
gâtlej. 

Am auzit uşa închizându-se, gemete, paşi. 

— Huong, m-a strigat bunica. S-a întors mama ta. Adu 
nişte lumină. 

Mama mea? Putea fi adevărat? Am bâjbâit prin întuneric, 
în căutarea cutiei cu chibrituri. Am aprins unul, a apărut o 
flacără, a tremurat şi s-a stins. Am încercat încă unul. Nu s- 
a aprins. La a treia încercare, am frecat trei bețe de 
marginea cutiei cu chibrituri. Ţinând flacăra în mână, m-am 
întors. O femeie stătea cu capul sprijinit de umărul bunicii. 
Avea ochii închişi. Avea faţa roşie şi umflată, părul lipit de 
craniu. 

— Huong, mama ta s-a întors acasă. E acasă! Bunica 
plângea. 

Focul mi-a muşcat degetele. Am aruncat beţele de chibrit 
pe podea. Nu simțeam durere, fiindcă văzusem angoasa 
profundă de pe chipul femeii. Chipul mamei mele. 

— Me. 

M-am luptat cu întunericul, grăbindu-mă să ajung la ea. 
Îmi simțeam obrazul fierbinte pe pieptul ei. Mâinile mele s- 
au agăţat de silueta ei osoasă. Me, me oi. 

Degetele mamei au trecut tremurând peste nasul, gura şi 
ochii mei. 

— Huong. O, draga mea. Huong... 

Lacrimile pe care le îngropasem în adâncul meu au țâşnit 
afară. Am plâns pentru anii în care fuseserăm despărțite, 
pentru moartea unchiului Thuân, pentru moartea colegilor 
mei de clasă, pentru mine însămi şi pentru faptul că nu mai 
aveam prieteni adevărați. Bunica a aprins lampa. A împins 
la o parte banii de pe phân. Am ajutat-o pe mama să se 
întindă, ştergând-O cu un prosop. Tremura sub mâinile 


mele, în timp ce bunica s-a dus să aducă un schimb de 
haine pentru mama, am sărutat-o pe frunte. Pielea îi ardea 
de febră. Gemea. 

— Acum, că eşti cu noi, o să te faci bine curând, mămico. 

I-am şters picioarele cu prosopul, îndepărtând noroiul, 
cercetându-i cicatricile mari, gravate în piele. 

— Cum ai ajuns acasă, mămico? Unde ai fost? Voiam să o 
întreb despre tata, dar mă temeam de răspuns. 

— Huong. 

Mama a deschis ochii. 

— Tatăl tău... Tăticul tău s-a întors? 

Inima mi-a stat în loc. Lampa a încetat să mai pâlpâie. 

— Nu l-ai găsit, mămico? Nu l-ai văzut? 

Mamei i-a alunecat o lacrimă din ochi. În timp ce ea 
clătina din cap, m-am ridicat. M-am dus în camera pe care 
bunica o păstrase pentru părinții mei şi mi-am lipit fața de 
uşă. Mama mă făcuse să cred că poate să-l găsească pe tata 
şi să-l aducă înapoi la mine. Crezusem că poate să facă 
orice vrea. 

— Îmi pare rău, Huong. Vocea ei era doar o şoaptă. 

Simţeam uşa tare şi rece pe frunte. Voiam să o sparg. 

— Războiul e pe terminate. Într-O bună zi, Hoàng o să se 
întoarcă, o să se întoarcă, am auzit vocea bunicii. 

— Ai primit vreo scrisoare de la el? a întrebat-o bunica. 

— Nu încă, fata mea. Poate că nu a găsit nicio cale să o 
trimită. 

— Dar frații mei, mămico? 

— Sunt sigură că sunt bine şi o să se întoarcă în curând. 

M-am întors şi am văzut-o pe bunica ajutând-o pe mama 
să se ridice în capul oaselor, dându-i un pahar cu apă. M- 
am uitat înspre altarul unchiului Thuân, simțind 
recunoştinţă pentru întuneric: deocamdată îi tăinuise 
mamei adevărul. 

În timp ce o ajutam pe bunica să o schimbe pe mama, i- 


am observat coastele ieşite în afară. Vânătăile erau prezente 
nu doar pe picioare, ci şi pe spate, piept şi coapse. Ce se 
întâmplase cu ea? Bunica a adus un prosop şi o căldare cu 
apă caldă. În timp ce-i curățăm faţa şi mâinile, mama zăcea 
cu ochii strânşi, cu trupul tremurând. Mi-am întors privirea. 
Nu voiam să mă uit la ea şi nici nu voiam să-mi fie milă de 
ea. Unde dispăruse mama mea puternică şi plină de 
hotărâre? N-a întrebat nimic de mine şi de bunica, ce facem 
şi cum am supraviețuit bombardamentelor. 

— Las-o să se odihnească, mi-a şoptit bunica, învelind-o 
pe mama cu o pătură până la piept. 

Când s-a apucat să gătească, am ieşit şi m-am dus la 
tânărul nostru arbore bâng. Pământul absorbise ploaia. Pe 
cer atârna o jumătate de lună. Am închis ochii şi m-am 
văzut pe când eram copilă, mama îmi pieptăna părul, vocea 
ei cântată îmi pătrundea ca vântul în urechi. 

Bunica a ieşit din casă. M-a îmbrățişat, braţele ei păreau 
puternice ca rădăcinile copacului, susținându-mă. 

— Îmi pare rău că mămica ta nu se simte bine, Huong. 
Trebuie să fim un reazem pentru ea. 

— Ea a fost reazemul meu, bunico. 

— Ştiu, dar acum eşti o femeie puternică... Are nevoie de 
tine. 

Am ridicat privirea spre lună şi am încercat să mă las 
calmată de lumina ei blândă. Poate că greşisem simțindu- 
mă dezamăgită de mama. Măcar încercase să-l găsească pe 
tata şi să-l aducă înapoi. Bunica spusese că e o sarcină 
imposibilă. 

— Să nu-i spui încă de unchiul Thuân, a spus bunica, în 
seara asta, când o să adoarmă, o să duc lucrurile lui Thuân 
în camera noastră. 

Am dat din cap şi mi-am îngropat faţa în părul bunicii. 
Mulţi ani mai târziu, când am depănat călătoriile vieții mele, 
am înțeles ce teamă trebuie să fi purtat bunica în suflet, 


neştiind ce o să li se întâmple copiilor ei în ziua următoare. 
Cu toate acestea, trebuia să pară puternică, căci doar cei 
care înfruntau bătăliile aveau dreptul la traumă, în noaptea 
aceea, după ce bunica a hrănit-o cu un bol de phó, am stat 
s-o veghez pe mama. M-am gândit că, dacă o veghez 
îndeaproape, n-o să mai dispară. Am crezut că, dacă-i spun 
cât de dor mi-a fost de ea, o să redevină mama pe care o 
ştiam. 

Dar, fiind o fată de cincisprezece ani, nu-mi puteam 
imagina felul în care războiul o înghițise pe mama, 
transformând-o în altcineva înainte să o scuipe afară. Nu 
înțelegeam cum putea să ţipe atât de tare în somn despre 
gloanțe, împuşcături, fugă şi moarte. Erau cuvinte pe care 
nu le înțelegeam. Nu puteam să înțeleg cum e posibil ca 
numele tatălui meu să sune atât de trist pe buzele ei. 

În zilele care au urmat, mai mulţi vecini au venit s-o 
viziteze pe mama. Spre surprinderea mea, ea nu s-a sculat 
din pat şi nici nu s-a ridicat în capul oaselor. Nu făcea decât 
să încuviințeze sau să scuture din cap, cu fața tristă şi 
golită de expresie. La fel a făcut şi cu prietenii şi colegii ei de 
la spitalul Bach Mai. După o vreme, au plecat cu toţii, 
şoptindu-şi unii altora că e extenuată şi are nevoie de 
odihnă. 

Dar ştiam că e mai mult de atât. Uneori, când rămâneam 
singură cu ea, îi tremurau umerii. Probabil că plângea, însă 
nu scotea niciun sunet. Se întâmpla doar în timpul nopții, 
când dormea, trupul ei tremura cuprins de coşmaruri. 

De teamă ca mama să nu pățească ceva în somn, m-am 
mutat la ea în cameră. Nu voia să dormim în acelaşi pat, aşa 
că am întins o rogojină de paie pe podea. Până atunci 
dormisem bine, dar acum nu mai reuşeam să dorm. 

Odată, în toiul nopţii, am auzit-o şuşotind fraze 
întortocheate despre un bebeluş. Mi s-a ridicat părul la 
ceafa când a spus că l-a omorât. Mi-am acoperit urechile. 


Eram sigură că mama nu e o criminală. Eram sigură că 
ajutase la naşterea unui copil care nu supraviețuise. 

A doua zi dimineața, i-am spus bunicii ce auzisem. M-a 
tras aproape de ea. 

— Mama ta e medic. Se mai întâmplă şi accidente. Nu te 
gândi prea mult la asta. 

Bunica şi cu mine am încercat s-o ajutăm pe mama să 
redevină cea care fusese, gătindu-i mâncărurile care-i 
plăceau pe vremuri. Cu toate acestea, mânca de parcă ar fi 
mestecat nisip. Când încercam să stăm de vorbă cu ea, 
spunea că e obosită. Ori de câte ori intram în cameră, se 
întorcea cu spatele. Era acasă, dar nu era acasă, fiindcă 
războiul o înstrăinase atât de tare, încât uitase că eu sunt 
fiica ei. 

I-am dat scrisorile pe care le scrisesem recent, ei şi tatei, 
dar le-a lăsat acolo, nedesfăcute, lângă pernă. Bunica 
trebuia să se întoarcă la muncă. Am încetat să mai merg la 
şcoală, ca să fiu lângă mama. Aveam destulă hrană uscată 
din care să gătesc, iar dimineața devreme bunica aducea 
adesea acasă carne, peşte şi legume. 

Zilele noastre treceau în tăcere. Fără râsete şi discuţii, 
aşa cum sperasem. 

— Scoate-o la plimbare, o să se simtă mai bine, mi-a spus 
bunica. 

Dar mama scutura din cap de fiecare dată când îi 
propuneam asta. 

— Lasă-mă să dorm. 

Şi se întorcea iarăşi cu spatele la mine, într-o după- 
amiază, pe când soarele îşi întindea lumina pe cer, ţineam 
un pieptăn în mână. M-am tras lângă mama, care stătea 
întinsă pe phân, întrebându-mă dacă o să mă respingă. 

Când am atins-o, umerii ei au tresărit. Descâlcindu-i 
nodurile încăpățânate din păr, am început să-i vorbesc. l- 
am povestit despre cărțile pe care le citisem. Am vorbit 


despre prietenele ei, care continuau să locuiască în 
adăposturi temporare peste drum de noi. Copiii lor aveau 
ochi atât de flămânzi adulmecând mirosurile din bucătăria 
noastră. Erau aceiaşi copii care refuzau de fiecare dată 
mâncarea pe care le-o duceam, spunând că părinții nu le 
dau voie să accepte nimic de la noi. 

Când am terminat cu pieptănatul, mama a încetat să mai 
tremure, dar stătea în continuare cu spatele la mine. Mi-am 
înghițit dezamăgirea, m-am dus în bucătărie şi am făcut 
focul. În loc să gătesc cina, m-am trezit că prăjesc pe grătar 
o mulțime de fructe uscate bò két. Parfumul lor îmi aducea 
aminte de vremurile fericite, când mama şi cu mine ne 
spălam pe cap sub bătrânul arbore bâng. 

Fructele bò két sfârâiau, parfumul lor înflorea în aer. Cu 
colțul ochiului, am observat că mama se întoarce. Privirea ei 
îmi urmărea mişcările în timp ce umpleam o oală cu apă, 
zdrobeam fructele prăjite şi le aruncam în oală. M-a urmărit 
în timp ce rupeam crengi uscate, punându-le pe foc, şi 
aveam grijă ca fiertura să nu dea în foc. 

— Mulţumesc, fata mea. 

Şoapta ei m-a făcut să tresar. M-am întors şi am văzut-o 
în spatele meu, flăcările sobei îi dansau în ochi. 

— Ca să te speli pe cap, mămico. 

A dat din cap. 

— De aici mă descurc. Du-te afară şi joacă-te. 

Nu voiam să ies, dar privirea mamei îmi spunea să mă 
duc. Stând sub arborele bâng, m-am simţit abandonată. Am 
mers pe vârfuri până la uşa de la intrare şi am aruncat o 
privire înăuntru. 

Mama căra o găleată cu apă în bucătărie. Părea grea şi 
ştiam că e pe jumătate plină cu apă rece. A luat oala cu bô 
két de pe sobă şi a turnat fiertura lichidă în găleată, aburii 
învolburându-se în jurul ei. A amestecat lichidul, 
verificându-i temperatura cu cotul. 


Când s-a aşezat în râul de raze, aplecându-şi capul în 
față, mama arăta ca odinioară. A luat în căuşul palmelor 
fiertura amestecată de bò két, lăsând-o să-i curgă prin păr. 
Un râu de lumină cobora şerpuind pe un râu negru. 

Fascinată de scenă, am rămas uimită când am auzit-o că 
plânge, atât de brusc şi de neaşteptat. Şi-a cuprins umerii 
cu mâinile. S-a făcut ghem pe podea, trupul îi tremura. 

Mi-am înfipt unghiile în palme. Nu-mi păsa ce însemnase 
războiul. Voiam doar să mi-o dea înapoi pe mama, să mi-i 
dea înapoi pe tata şi pe unchii mei, voiam ca familia mea să 
fie din nou întreagă. 


MAREA FOAMETE 
NGHE AN, 1942-1948 


Guava, spune-mi ce părere ai despre acest scurt poem. 

Iazul e tăcut o broască sare în clipocitul apei 

Crezi că e frumos? Şi eu. Poemul e un haiku scris de un 
celebru poet japonez pe nume Matsuo Bash, care a trăit în 
secolul al XVII-lea. Am descoperit poemele domnului Bash 
în urmă cu câțiva ani, când am devenit învățătoare şi am 
hotărât să aflu mai multe despre japonezi. Voiam să înțeleg 
de ce soldaţii japonezi au făcut ceea ce au făcut țării 
noastre. Cărţile pe care le-am citit îmi spuneau că japonezii 
sunt budişti, la fel ca noi. Îşi venerează strămoşii şi îşi 
iubesc familiile. La fel ca nouă, le place să gătească, să 
mănânce, să danseze şi să cânte. 

Înainte să citesc acele cărți, îl văzusem pe bărbatul 
japonez — Ochi Vânăt - în iarna lui 1942. Încercasem să cred 
că pe undeva în sufletul lui există bunătate şi că o să-l lase 
pe tata să plece. 

Chiar vrei să afli ce s-a întâmplat cu străbunicul tău? 
Bine. Ţine-mă de mână în timp ce-ţi povestesc în 


continuare. 

Ochi Vânăt s-a apropiat. A întins mâna în interiorul 
căruței şi a azvârlit un sac de cartofi pe drum. 

Soldaţii au desfăcut sacul şi au ciopârțit cartofii. L-am 
urmărit pe tata îndeaproape în timp ce punea placa de lemn 
înapoi în căruță, o, l-am urmărit - mâinile lui arse de soare 
care mă ținuseră la înălțimea bărbiei lui, ochii care se 
aprindeau ori de câte ori mă vedea zâmbind, buzele care îmi 
povestiseră nenumărate legende şi basme despre satul 
nostru. 

Câţiva bărbați din cele două grupuri de soldaţi vorbeau 
între ei într-o limbă pe care n-o puteam înțelege. Suna 
moale şi melodios. Eram sigură că oamenii care vorbeau o 
asemenea limbă nu pot să aibă un comportament brutal 
față de alţii. 

Femeile au fost împinse în față. S-au imbulzit cu 
disperare în căruță, asemenea unor şoareci goniți într-o 
gaură, grăbite de baionetele scânteietoare. Tata s-a ridicat şi 
le-a ajutat, cu fața întunecată de amărăciune. 

— Spune-mi pentru cine sunt de fapt cartofii! a zbierat 
Ochi Vânăt, îmbrâncindu-l pe tata în piept şi dându-l la o 
parte de lângă căruță. Pentru gherilele Viêt Minh care mi-au 
ucis camarazii? 

— Nu, domnule. Sunt pentru clienții mei din Hà N$i. 

— A, pentru francezi, invadatorii țării tale? Ochi Vânăt a 
râs. S-a întors, ca şi cum ar fi intenționat să plece. Dar, 
într-un moment neaşteptat, s-a rotit pe călcâie şi sabia lui a 
tăiat un arc mortal prin aer. 

— Trădătorule! 

Am înghețat, în timp ce din gâtul tatălui meu țâşneau 
şuvoaie de sânge. Capul i-a căzut cu o bufnitură pe drum, 
rostogolindu-se, cu ochii măriți de groază. În timp ce Công 
îşi apăsa cu putere palma peste gura mea, brațele tatei se 
zvârcoleau în aer. Trupul i s-a prăbuşit. 


Lumea se rotea în jurul meu, în timp ce încercam să alerg 
la tata. Công mă ţinea, şoptindu-mi că japonezii o să ne 
omoare. 

Am continuat să privesc neajutorată, în vreme ce un 
soldat a sărit în partea din față a căruțţei şi a întors-o. A 
ridicat piciorul, lovind crupele bivolilor. Roţile căruței au 
trecut peste trupul decapitat al iubitului nostru tată. 

O, Guava, îmi pare rău pentru lacrimile pe care le verşi 
pentru străbunicul tău. Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău... 

Nu voiam să-ți povestesc despre moartea lui, dar tu şi cu 
mine am văzut atât de multă violență şi moarte, încât ştim 
că despre războaie nu se poate vorbi decât într-un singur 
fel: cu onestitate. Doar cu ajutorul onestității putem să 
aflăm adevărul. 

În căutarea adevărului despre japonezi, am citit cât am 
putut de mult despre ei. Am aflat că, în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, trupele japoneze au bătut, rănit şi 
ucis mii şi mii de oameni pe tot cuprinsul Asiei. 

Cu cât citeam mai mult, cu atât mi se făcea mai frică de 
războaie. Războaiele au puterea de a transforma oamenii 
grațioşi şi cultivați în monştri. 

Tatăl meu a avut ghinionul să întâlnească unul dintre 
aceşti monştri. A murit pentru ca eu şi Công să putem trăi. 
A murit protejându-ne. 

L-am dus pe tata acasă. Mama s-a sprijinit de mine în 
timp ce stăteam îngenuncheate în fața coşciugului, cu 
capetele împodobite cu panglici funerare albe. Instrumentul 
cu două corzi, đàn nhi, se tânguia sub degetele lui Công. În 
cele trei zile şi trei nopți de priveghi a cântat fără oprire, zile 
şi nopţi în care casa noastră s-a umplut de oamenii veniți 
să-şi prezinte omagiile. Abia atunci am aflat cât de mulți 
oameni ajutase. 

Nu voiam să-mi iau rămas-bun, dar a venit timpul. 
Muzica de àn nhi a condus procesiunea funerară până pe 


plantația de orez unde tata a fost înmormântat. Công a 
cântat până când coşciugul a fost acoperit de un morman de 
pământ, până când a ars ultimul bețigaş parfumat şi soarele 
s-a stins dincolo de orizont. 

Cât a ţinut înmormântarea, Công n-a scos o vorbă, dar 
când a ajuns acasă s-a oprit în curtea din față, ținând dân 
nhi-ul ridicat deasupra capului. În timp ce zdrobea 
instrumentul de pavajul de cărămidă, ţipătul lui a sfâşiat 
noaptea. Soţia lui, Trinh, şi doamna Tu au adunat bucățile 
sparte, încercând să le reasambleze, dar el n-a mai cântat 
niciodată la instrument. 

Mă învinuiam pentru moartea tatei. Dacă n-aş fi condus 
eu căruța, am fi mers mai repede, iar tata nu l-ar fi întâlnit 
pe Ochi Vânăt. Bunicul tău, Hung, nu m-a lăsat să cedez în 
fața durerii. 

— Nu e vina ta, tu doar îl ajutai pe tata, a spus el. În 
plus, n-ar fi vrut să te vadă tristă. Ar fi vrut să-i celebrezi 
viața. 

Mama era ca un copac dezrădăcinat. Nu făcea decât să 
stea pe phân, cu privirea pierdută şi goală. Cu toate astea, 
Minh, Ngoc şi Pat nu au lăsat-o singură. Au înconjurat-o, 
devenind pământul vieţii ei, cerându-i să-şi dezvolte noi 
rădăcini. 

— Bunico, joacă-te cu noi, îi spuneau ei, conducând-o 
afară şi implicând-o în jocurile lor de copii. Ne-am spus unii 
altora să nu ne aventurăm prea departe de sat. Trebuia să 
ne ținem departe de luptele dintre Vict Minh, francezi şi 
japonezi, care se intensificau. Speraserăm că războiul o să 
se termine, dar el se întețea. La trei ani de la moartea tatălui 
meu, războiul ne-a găsit acasă. 

De data asta, războiul a venit sub forma acelei Nan đói 
năm Át Dâu - Marea Foamete din 1945 —, care a ucis două 
milioane dintre compatrioţii noştri. Fiind mai degrabă un 
piton decât un tigru rău care să ne înghită, foamea ne-a 


stors de energie până când am ajuns numai piele şi os. 

Până în aprilie 1945 am slăbit atât de tare, încât numi 
mai păsa dacă o să trăiesc sau o să mor. 

— Dicu Lan, trezeşte-te, Dicu Lan! 

Într-O dimineaţă am auzit strigătul doamnei lu. Îmi 
doream ca menajera să mă lase în pace. Dar apoi un sunet 
m-a făcut să deschid ochii. 

Era plânsul slab al mamei tale. Pe atunci doar un copil în 
vârstă de cinci ani, Ngoc îşi sprijinea capul de pântecul meu. 
Lângă ea, unchiul tău Pat, care abia împlinise patru ani, 
zăcea tăcut. Minh, unchiul tău, m-a strigat. M-am întors 
încet şi m-am uitat la el: obrajii supți, cearcăne întunecate 
sub ochii gălbui, adânciţi în orbite; era un schelet în vârstă 
de şapte ani. 

Am suspinat, strângându-mi copiii în braţe. 

— Mămico, mi-e atât de foame, a scâncit Minh. Doamna 
TU ne-a întins un castron. Din mâinile ei se ridicau aburi, 
dar nu mirosea a mâncare. 

— Rădăcini de banan, cred că ultimele pe care mama ta şi 
cu mine am reuşit să le găsim, a spus ea. 

Braţele ei slabe tremurau şi ştiam că şi ea e înfometată. 

Am luat o lingură din tocana neagră, suflând în ea să se 
răcească, i-am hrănit pe copii, iar după ce s-au săturat, am 
împărţit restul cu doamna TU. Rădăcinile de banan aveau 
un gust fad, dar eram recunoscătoare pentru fiecare 
înghițitură. 

Când doamna TU s-a întins pe pat şi i-a legănat pe copii 
să adoarmă, m-am uitat la ceea ce mai rămăsese din casa 
noastră. În camera fratelui meu, o pătură veche fusese 
împăturită cu grijă şi stivuită peste două perne uzate. Pe un 
dulap şubred se ițeau bucăţile din dân nhi-ul făcut țăndări. 
Mă întrebam dacă viețile noastre o să rămână la fel ca 
instrumentul, distrus şi incapabil să producă muzică. 
Sufrageria era pustie, cu excepţia unei bănci improvizate. Ce 


făcuseră japonezii din mobila noastră? Ne invadaseră satul, 
spunând că suntem simpatizanți ai Viet Minh-ului. l-au 
bătut pe oameni fără un motiv anume, luând cu ei tot ce era 
de valoare: bani, bijuterii, mobilă, porci, vaci, bivoli, găini. 
Au furat toată mâncarea. l-au pus pe toți sătenii să-şi 
smulgă orezul şi celelalte culturi din pământ, pentru a 
cultiva iută şi bumbac în folosul lor. Familia noastră nu-şi 
mai putea plăti lucrătorii. Peste tot în sat, oamenii o luaseră 
razna de foame, lazurile au fost golite de apă până la ultima 
picătură pentru a prinde peştii şi melcii care mai 
rămăseseră. Nicio insectă nu putea să scape din mâinile 
oamenilor. Plantele comestibile au fost smulse din pământ 
pentru tulpinile, frunzele şi rădăcinile lor. Nu a fost de 
ajutor nici faptul că întreaga regiune a fost răvăşită de o 
secetă cumplită, uscând câmpurile şi secând pâraiele. 

Scumpul meu soț nu era acasă. Mama lui murise de 
foame. Tatăl lui era slăbit, dar refuza să vină să stea cu noi, 
convins că spiritul soției lui zăbovea încă în casă şi că avea 
nevoie de companie. Hung îmi spusese că speră să găsească 
ceva de mâncare în drum spre tatăl lui, dar nu-mi dădeam 
seama ce. La piață nu se găseau alimente de vânzare. 
Nimeni nu mai avea nimic de vândut. 

Tânjeam după mâncare, sperând să fie adusă din Sud, 
însă nici pomeneală. Japonia şi America se luptaseră în alte 
părți ale lumii, iar acum bombele americane explodau pe 
pământul nostru, distrugând vasele de aprovizionare, 
porturile, drumurile şi căile ferate. 

Trebuia să fac ceva ca să-mi țin copilaşii în viață, în 
grădina despuiată de verdeață, mama stătea în genunchi pe 
pământul decolorat de soare, înfigând un băț în pământ. M- 
am apropiat de ea, clătinându-mă. 

— Mămico, unde sunt fratele Công şi sora Trinh? Şi-a 
ridicat fața cu obrajii supți. Rărit, lăsându-i craniul la 
vedere, părul îi albise aproape de tot. 


— Au plecat pe câmp. 

M-am gândit la câmpurile cu pământul crăpat şi la sutele 
de săteni înfometați aflați acolo, puşi pe căutat. 

— Ai mâncat deja, mămico? 

— Da, rădăcini de banan. 

Am luat un băț şi am început să sap împreună cu ea. 
Pământul uscat mi se împotrivea. Eram sigură că pe undeva 
se ascunde un manioc sau un cartof dulce, înainte, partea 
asta a grădinii era doldora de rădăcini grăsuțe. 

— Trebuie să mergem să căutăm mâncare, a spus mama 
după o vreme. 

— Dar unde, mămico? 

— În pădure. Acolo o să găsim fructe sălbatice şi insecte. 

— Dar e prea departe. 

— Vreo cincisprezece kilometri. 

— O să ne ia cel puţin trei ore. Nu sunt sigură că o să 
reuşim. 

— Ascultă, Diêu Lan. Fiecare petic de pământ din 
apropiere a fost deja săpat. Trebuie să mergem mai departe. 
Con nuc con tát. Câtă vreme mai e apă, o să săpăm. 
Pădurea e ultima noastră speranță. 

— Mă duc eu, mamă. Tu rămâi aici... 

— Nu! Mergem împreună. 

Mama m-a apucat de umeri. 

— Fără mâncare, copiii o să moară, o să moară, nu 
înţelegi? 

În bucătărie, am umplut un tub de bambus cu apă, i-am 
înnodat şnurul de-a curmezişul pieptului, apoi am luat o 
macetă. M-am întins să iau două nón lá, pe una dintre ele 
mi-am pus-o pe cap, iar pe cealaltă i-am dat-o mamei. 

Am descuiat poarta, am ieşit şi am încuiat-o la loc. Îmi 
venea să vomit din cauza duhorii oribile. În apropiere, un 
cadavru zăcea cu fața în jos pe drumul de pământ, muşte 
verzi îi dădeau târcoale. Ceva mai încolo, trupul unei mame 


îşi îmbrăţişa bebeluşul în moarte. În albia secată a iazului 
din sat zăceau împrăştiate mai multe cadavre. 

— Doamnă Trân. Ajutaţi-ne! 

Dintr-O grămadă de cadavre s-a auzit un strigăt disperat, 
o femeie cu buzele sângerânde şi-a întins palma. Pe pieptul 
ei dezgolit zăcea un băiat — un schelet, numai piele şi os. 

— Nu mai am nimic de mâncare. 

Mama s-a aplecat, lacrimile îi curgeau pe obraji. 

— Mi-e atât de foame, a scâncit femeia, trăgându-se mai 
aproape de noi împreună cu fiul ei. 

— Nu avem decât apă. 

Am ridicat ţeava de bambus. Femeia a înghițit hulpav. 

În timp ce-l ajutam pe băiat să bea apă, chipurile copiilor 
mei mi se perindau prin fața ochilor minţii. Trebuia să ne 
grăbim şi să ne întoarcem la ei. Mama se lăsase pe vine, 
urlând. În faţa ei zăcea trupul domnului Tisn, care lucrase 
atâția ani pentru noi. Soţia şi fiul lui erau lângă el, cu 
capetele odihnindu-se pe pieptul lui. Avuseseră parte de o 
moarte îngrozitoare, durerea continua să se reverse din 
gurile lor larg deschise. 

Am tras-o pe mama de acolo. Erau oameni peste tot, 
zăcând pe marginea drumului, pe moarte, implorând. Câţiva 
dintre ei au încercat să ne prindă de picioare pe când ne 
împleticeam printre ei, dar erau prea slăbiți ca să ne țină pe 
loc. 

Cu excepția sunetelor slabe scoase de oameni, satul era 
tăcut. Nu mai era niciun animal care să facă zgomot. Totul 
era maroniu sau albit de soare. Până şi peisajul era pe 
moarte. 

— Nu te mai opri, mămico. 

Am tras-o de acolo, în timp ce o femeie încerca să i se 
agate de picior. 

— Dă-i nişte apă. 

— Nu mai avem multă, mămico. 


— La naiba! Dă-i-o! 

Am lăsat apa să curgă în gura femeii. A dat din cap în 
semn de mulțumire şi a închis ochii, odihnindu-şi tâmpla pe 
pământul pârjolit de soare. 

Am încercat să mergem mai repede, trecând pe lângă 
colibe pline de freamătul copiilor, trecând pe lângă grămezi 
de cadavre în descompunere, trecând pe lângă mâini care se 
întindeau după noi, tremurând în chemarea lor. Ne-am 
înghițit lacrimile şi am continuat să mergem de parcă am fi 
fost oarbe, de parcă inimile noastre ar fi fost de piatră. 
Tinându-ne una de cealaltă, am mers cu paşi împleticiți 
către pădurea Nam Pân. Gândul la Minh, Dat şi Ngoc îmi 
dădea putere. Dar, cu cât mergeam mai departe, cu atât mă 
simțeam mai slăbită. Mama se mişca din ce în ce mai încet. 
Soarele ne bătea în cap, opărind împrejurimile şi 
transformând totul în ceaţă. 

Am continuat totuşi să mergem. Am mers, sprijinindu-ne 
una pe cealaltă. Am mers, murmurându-ne una alteia că 
trebuie să reuşim, ca să le ducem copiilor de mâncare. 

Extenuată, am condus-o pe mama până la un copac 
mare, fără frunze. Ne-am scos pălăriile, sprijinindu-ne 
spinările obosite de trunchiul său. 

Am început să sap folosind cuțitul. Pământul era tare ca 
piatra. Tot ce am reuşit să găsesc au fost câteva rădăcini de 
iarbă. I le-am dat mamei, iar ea le-a curățat. A mâncat 
câteva şi mi le-a dat mie pe restul. Cu gustul amar al 
rădăcinilor în gură, am cercetat orizontul, unde copacii 
formau o linie de un verde catifelat. Ascunsă în acel verde ar 
fi putut fi salvarea noastră: cosaşi, greieri, fructe sim şi 
guave de munte. 

— Mămico, aşteaptă-mă aici, o să mă întorc cu ceva de 
mâncare. 

Mama a clătinat din cap. 

— De vreme ce tatăl tău e mort, nu pot rămâne eu în 


urmă. Dacă vine moartea, o să trebuiască să mă ia pe mine 
prima. 

— N-a fost vina ta, mămico! A fost a mea. Dacă n-aş fi fost 
eu, nu i-am fi întâlnit pe acei ucigaşi. Dacă n-aş fi condus 
eu căruța, n-am fi încetinit. 

— Nu, Dicu Lan. Tatăl tău n-ar fi vrut să gândeşti aşa. Te 
iubea mai mult decât îşi iubea propria viață. 

— Mămico, şi pe tine te iubea mai mult decât îşi iubea 
propria viață. Te rog să nu te mai învinovăţeşti. Mama şi-a 
lăsat capul în piept. 

— Vreau să-ţi arăt ceva. 

Mâinile ei tremurau în timp ce desfăcea acul de siguranță 
care îi ținea buzunarul închis. 

Am clipit, gândindu-mă că probabil am halucinaţii din 
cauza foamei. Mama ţinea în palmă comoara familiei Trân — 
un rubin mare, încastrat în aur masiv şi fixat pe un lanț de 
aur. 

— Am reuşit să-l ascund de japonezi. 

Mi l-a întins. 

Am ţinut în căuşul palmelor prețioasa bijuterie şi am 
ridicat-o în dreptul feţei, auzind ecoul cântecelor de leagăn 
ale strămoşilor mei. Tata primise colierul de la părinții lui. 
Ni-l arătase cu mândrie, mie şi lui Công. Guava, colierul mă 
vrăjise atât de tare încât mamei tale, primei mele fiice, i-am 
dat numele Ngoc, care înseamnă rubin. 

— Dicu Lan. 

Mama a înghițit în sec. 

— l-am promis tatălui tău că o să păzesc asta, ca să-l pot 
da mai departe ție şi fratelui tău. Dar acum... dacă cineva 
ne oferă mâncare... 

Am scuturat din cap, dându-i înapoi colierul mamei, care 
l-a pus cu grijă la loc în buzunar, închizându-l cu acul de 
siguranţă. 

TȚinându-ne una de cealaltă, ne-am târât oasele dureroase 


spre pădure. Părea aproape, dar o mare distanță ne 
despărțea de ea. Ne lăsaserăm saboţii de lemn undeva pe 
drum, căci deveniseră prea grei şi acum pietrele ascuţite ni 
se împlântau în picioarele goale. 

Tocmai când credeam că o să mă prăbuşesc şi o să mor, 
copacii legănători m-au primit în braţele lor. M-am desprins 
de mama şi am alergat spre cărarea bătătorită care traversa 
pădurea în zigzag. Dar, în loc să descopăr bucuria, am găsit 
alte cadavre, ale unor copii, femei şi bărbaţi. Pretutindeni în 
jurul lor, pomii fructiferi fuseseră tăiați sau scoşi din 
rădăcină. Nici urmă de păsări, fructe, flori sau fluturi. 
Niciun sunet, cu excepția bâzâitului muştelor. 

Mama m-a tras de braț, conducându-mă în adâncul 
pădurii. În fața unei tufe mari şi ţepoase s-a aplecat, 
împingând la o parte crengile joase. 

O deschidere îngustă. 

— O cărare, făcută de tatăl tău. 

Buzele mamei s-au întins într-un zâmbet rar. În ultimii 
lui ani de viață, tata obişnuia s-o aducă pe mama aici şi să 
se plimbe doar ei doi. Se întorceau acasă cu nuci şi ciuperci, 
găini sălbatice şi, o dată, cu un mistreţ. 

Ne-am lăsat deoparte pălăriile non la, ne-am pus pe burtă 
şi ne-am strecurat înăuntru. Pe partea cealaltă era o 
cărăruie micuță, ascunsă aproape cu totul printre copaci. 

Am făcut ochii mari, în căutarea mâncării. Privirea mea 
nu întâlnea decât rădăcini de copaci şi crengi rupte. Alţii 
ajunseseră aici înaintea noastră. 

— Mergi mai departe, haide. 

Mama m-a condus printr-un labirint de cărări. Negăsind 
încă nimic de mâncare, ne-am aventurat din ce în ce mai 
departe. Picioarele îmi tremurau, dar mama insista să 
mergem mai departe, ca şi cum ar fi prins puteri noi. Am 
călătorit atât de mult în adâncul pădurii, încât nu mai ştiam 
unde ne aflăm. 


— O să găseşti drumul de întoarcere, mămico? am gâfâit 
eu, holbându-mă la o tufa deasă prin care tocmai 
trecuserăm târâş. 

Mama nu a răspuns. S-a dus la un zid verde, aflat în fața 
noastră. Părea gros, țesut din lianele împletite ale junglei. 

— În spatele zidului ăstuia... era cândva un lan de 
porumb. 

A tuşit, împingând lianele la o parte, încercând să arunce 
o privire, însă zidul era prea gros. 

— De ce nu ne-ai spus mai devreme, mămico? 

— Eram convinsă că n-o să-mi amintesc drumul. 

S-a apucat de burtă, lăsându-se pe vine. 

— Poate că nu mai creşte nimic acolo. Poate... poate că l- 
au găsit alții. 

Am ascultat sunetele din partea cealaltă. Să fi fost oare 
cântecul unei păsări? Dacă existau păsări, trebuia să fie şi 
mâncare. 

I-am dat mamei tubul şi i-am spus să bea. Mai era doar o 
gură de apă şi voiam să i-o dau ei. Ridicând cuțitul, am lovit 
zidul verde. Cuţitul a ricoşat, cât pe ce să mă lovească în 
fată. 

5 

— Taie-le... una câte... una. 

Mama s-a întins pe jos. 

Am dat din cap, întrebându-mă cât o să-mi ia să fac o 
gaură. Pe măsură ce lucram, mi se formau băşici sub piele. 
A fost nevoie de multe lovituri să înving un singur lujer. Mă 
dureau brațele, mâinile au început să-mi sângereze. 
„Mâncare pentru copii”, mi-am spus, ridicând cuțitul, 
aplecată în față, cu sudoarea înțepându-mi ochii. 

Nu tin minte cât mi-a luat să tai suficient de mulţi 

5 i lujeri ca să creez o mică deschizătură, dar țin minte ce 
am văzut dincolo de ea: un lan de porumb. 

— Mâncare, mămico! Mâncare. 


Am aruncat cutitul cât colo şi m-am strecurat de partea 
cealaltă, trăgând-o pe mama după mine. 

Am privit amândouă lanul. Din pământul uscat se înălțau 
sute de plante subţiri şi galbene. Căutam cu privirea printre 
frunze şi bătăile inimii mi s-au accelerat. Ştiuleţi de 
porumb. 

— Al cui e lanul ăsta, mămico? 

Am privit în jur. 

— Habar n-am... Tatăl tău l-a găsit din întâmplare. Ne-am 
târât înspre mijlocul lanului. Foamea nu ne-a lăsat să 
ajungem prea departe. Îmi tremurau mâinile şi picioarele. 
Mi-am ţinut respirația, am întins mâna şi am cules un 
ştiulete. De mărimea brațului meu ciolănos, l-am simţit tare 
când l-am strâns. L-am despănuşat, cu gura plină de salivă 
la vederea boabelor de porumb: lăptoase, perfect albe, ca un 
rând de dinți de lapte. 

Am ridicat ştiuletele până în dreptul gurii mamei. Am 
împărțit mâncarea  delicioasă. Stomacul îmi chiorăia. 
Plăcerea de a mânca mi-a ridicat părul pe braţe. 

— Mestecă cu grijă, mi-a şoptit mama. Am avut stomacul 
gol prea multă vreme. Putem să murim dacă mâneam prea 
mult şi prea repede. 

Am dat din cap, luând încă o muşcătură, întrebându-mă 
cum aş putea să mă opresc. 

— A! Hoaţelor! a bubuit o voce, făcându-mă să mă 
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înfior din cap până-n picioare. 

Porumbul pe jumătate mâncat s-a rostogolit pe pământ. 

Apucând-o pe mama de umeri, am ridicat privirea şi am 
văzut un bărbat impunător. Față cărnoasă, ochi înguşti. Un 
cap chel şi lucios. Fantoma Afurisită! „Ţii minte ce ţi-am 
povestit despre omul ăsta, Guava?” 

— Vă rog, domnule... 

Mama tremura. 


Fantoma Afurisită a răspuns ridicând biciul. Un val de 
durere mi-a traversat gâtul şi spatele. Am urmărit îngrozită 
biciul care a aterizat cu un şfichiuit pe capul mamei. 

— Nu. Vă rog. 

Am apărat-o cu brațele. Biciul m-a lovit peste umeri. 

— lertați-ne, domnule. 

* 

Mama şi-a lăsat capul în pământ, ploconindu-se în fata 
Fantomei Afurisite. 

El şi-a întors biciul împotriva ei, împroşcând cu sânge în 
aer. 

— Să vă iert şi să vă las să-mi furați tot porumbul? Să vă 
iert şi să aştept gloata să vină şi să mă lase flămând? 

Lovitura lui a spulberat-o. 

— Mămico! 

Am sărit spre ea. Îi fuseseră smulse bucăţi de carne de pe 
craniu şi gât. Sângele îi şiroia pe față. M-am întins cu 
ambele brațe către picioarele Fantomei Afurisite. 

— N-o bateţi pe mămica, vă implor. Eu am adus-o aici. Eu 
sunt cea care v-a furat porumbul. 

Biciul m-a plesnit, izbindu-mă de pământ. Când mi-am 
revenit în simțiri, soarele apunea, scăldându-mă în lumina 
lui densă, roşie. Am încercat să mă mişc, dar aveam 
picioarele şi încheieturile legate. Fusesem priponită cu o 
frânghie de trunchiul gros al unui copac. 

— Me oi! am strigat. 

Privirea mea înnebunită a găsit-o pe mama. Era la o 
distanță de câțiva metri, o movilă în praf. Părul lung îi 
acoperea o parte din față. Pe cap şi în jurul gurii, sângele se 
întărise. 

— Me Oi! 

Nu s-a mişcat. N-a ridicat capul. Nu i-a tresărit pielea. M- 
am aruncat înspre ea, dar frânghiile mă ţineau pe loc. 

Am alunecat din răceala nopţii în căldura arzătoare a 


dimineții. Am strigat, dar mama n-a scos niciun sunet. Am 
plâns, până când lumea s-a dizolvat într-un întuneric adânc 
ca un mormânt. 

O durere intensă mi-a străbătut corpul. Când am deschis 
ochii, mi-am dat seama că sunt târâtă prin pădure. Un 
bărbat slab ca un țâr mă ţinea strâns de glezne şi mă trăgea 
înainte. Gâfâia, cu burta ieşită ciudat în afară. 

— Cineva să mă ajute, vă rog! am strigat răguşit. Bărbatul 
mi-a dat drumul la picioare. 

— Şt, dacă vrei să trăieşti, trebuie să taci, Dicu Lan. 
Inima a început să-mi bată cu putere când mi-am auzit 
numele. Ghemuindu-se, bărbatul s-a apropiat. Pe piept i se 
bălăngănea o ploscă făcută dintr-O tărtăcuță, legată cu o 
sfoară. Acum îi distingeam fața: bătută de vreme şi cu 
obrajii supți. 

— Cine eşti? 

M-am zbătut să mă îndepărtez de el. 

— Fugi, Dicu Lan. 

Şi-a desfăcut sfoara tărtăcuței, oferindu-mi apa lui. 

— Pleacă de aici, înainte să te găsească Fantoma 
Afurisită. 

— Mama mea... 

Am întors privirea către drumul pe care veniserăm. 

— Ajut-o, te rog. 

— Îmi pare rău... Doamna Trân... nu mai e. 

— Nu! 

— Taci. O să te audă. Pleacă acum, altfel o să te prindă. 

Am încercat să mă ridic în picioare. 

— Du-mă înapoi la mama. Du-mă înapoi acum! N-are 
cum să fie moartă. 

— Dicu Lan, ascultă-mă. 

Bărbatul m-a apucat de umeri. 

— Te rog... crede-mă. Lucrez pentru Fantoma Afurisită, 
dar am o datorie față de părinții tăi. Soţia mea aproape că a 


murit în chinurile facerii. Părinţii tăi au găsit un doctor. Au 
salvat-o şi l-au salvat şi pe fiul meu. Dacă doamna Trân ar fi 
fost vie, n-aş fi lăsat-o acolo. 

Vorbele omului erau sincere şi mă răneau mai adânc 
decât loviturile de bici. Fantoma Afurisită o omorâse pe 
mama. Sângele trebuia plătit cu sânge. 

— Numele meu e Hâi. Fratele tău Công mă cunoaşte. 
Bărbatul m-a ajutat să beau apă. 

— Îmi pare rău că am ajuns prea târziu, o să-i găsesc 
mamei tale un loc bun de odihnă, îți promit. 

A scos ceva din cămaşă. Ştiuleţi de porumb. De asta avea 
burta umflată. În timp ce-mi vâra porumbul în buzunare, 
mi-am adus aminte de ceva. Ceva care m-a făcut să tip de 
durere. 

— Ce e, Dicu Lan? 

— Unchiule... mama avea un colier de aur şi rubin în 
buzunar. Dacă mi-aş fi adus aminte să i-l ofer Fantomei 
Afurisite... 

— Atunci ai fi salvat-o? 

Domnul Hâi a scuturat din cap. 

— Dacă presupui asta înseamnă că nu-l cunoşti deloc. 
Omul ăla e peste măsură de rău. Ţi-a dat oare ocazia să 
gândeşti? 

A arătat către cărarea din dreapta mea. 

— O să te ducă acasă, grăbeşte-te. 

În timp ce mergeam cu paşi şovăielnici înainte, domnul 
Hâi a dispărut printre copaci. Mi-am spus că n-o să-i uit 
numele. Hâi înseamnă ocean, un nume demn de cineva a 
cărui compasiune era adâncă. Nu ştiu cum am reuşit să ies 
din pădure, nici cât mi-a luat să ajung acasă, dar ce ştiu, 
Guava, e că domnul Hâi i-a salvat pe mama ta şi pe unchii 
tăi. Ştiuleţii de porumb pe care mi i-a dat le-au permis să 
supraviețuiască încă două săptămâni, până când în satul 
nostru a sosit un preot catolic bun la suflet, care ne-a adus 


de mâncare. Mai târziu, Viêt Minh i-a ajutat pe sătenii noştri 
să atace depozitele japoneze şi franceze de orez. 

Dar pentru mulți ajutorul a venit prea târziu. Marea 
Foamete a ucis mai mult de jumătate din Vinh Phuc. Multe 
familii au rămas fără nimeni care să le ducă numele mai 
departe. 

Marea Foamete a înghițit o mare parte a familiei mele, 
luând-O cu ea nu doar pe mama, ci şi pe cumnata mea, 
Trinh. 

O, Guava, obişnuiam să cred că suntem stăpânii 
propriilor noastre destine, dar am învățat că, în vreme de 
război, cetăţenii de rând nu sunt decât frunze care cad cu 
miile sau cu milioanele în răbufnirea unei singure furtuni. 

Luni de zile după moartea mamei, de fiecare dată când 
dormeam, o vedeam prăbuşită pe pământul crăpat. Mă 
trezeam țipând, spunându-i că îmi pare rău că n-am reuşit 
s-o salvez. Aveam douăzeci şi cinci de ani şi îmi văzusem 
amândoi părinţii ucişi. După Marea Foamete, domnul Hâi a 
venit să ne viziteze. Am îngenuncheat în fața lui, în semn de 
mulțumire. Ne-a dus pe Công, Hung, doamna Tu şi pe mine 
la mormântul mamei, o îngropase într-un colț al pădurii 
Nam Păân, unde florile sălbatice înfloreau în toate cele patru 
anotimpuri. Domnul Hâi mi-a spus că a căutat în 
buzunarele mamei şi în jurul ei, dar n-a găsit colierul. Ne-a 
ajutat să refacem drumul pe care mama şi cu mine l-am 
străbătut înainte de a ajunge la lanul de porumb. Ne-am 
uitat pe sub tufe şi frunzele căzute, sperând să găsim acea 
bijuterie deosebită. Dar nici urmă de ea. Trecuseră mulți 
oameni pe acolo, luând cadavrele şi îngropându-le. Oricare 
dintre ei ar fi putut să găsească comoara familiei noastre şi 
s-o păstreze pentru el. 

O, Guava, mi-ar plăcea să mai am colierul străbunicii tale 
şi să ţi-l dau. Era moştenirea familiei rn A’ 

Tran. 


Am răsplătit bunătatea domnului Hâi oferindu-i o bucată 
din pământul nostru. A încercat să refuze, dar nu l-am 
lăsat. Dacă era cineva în satul nostru în care puteam să 
avem încredere, acela era acest bărbat care îşi riscase viața 
ca să ne salveze. Mulţi ani mai târziu, când am repus pe 
picioare afacerea familiei, domnul Hâi a devenit 
administratorul lucrătorilor noştri. Ştiam că domnul Hâi e 
bun şi curajos, dar nu ştiam că într-o bună zi o să ne 
salveze încă o dată. 

Aşadar probabil că te întrebi ce s-a întâmplat cu Fantoma 
Afurisită. Când m-am întors acasă din lanul de porumb, 
Hung şi Công ascuţeau un cuțit de tocat. L-au găsit beat şi 
singur la el în casă. Fantoma Afurisită era nebun; i-a 
provocat pe Hung şi Công să-l omoare. A spus că mama mea 
murise de foame. Spunea că nu ştie nimic despre colier. 
Hung şi Công ar fi putut cu uşurinţă să-i facă rău, dar au 
ales să plece. Vezi tu, ei nu erau atât de răi ca Fantoma 
Afurisită. În orice caz, după Marea Foamete, Fantoma 
Afurisită nu mai putea să facă rău nimănui. Era mereu 
beat, plângea şi vorbea singur. Poate că sufletele celor pe 
care îi omorâse s-au întors să-l bântuie. Gieo gió găt băo — 
Cine seamănă vânt culege furtună. 

În 1946, la un an după moartea mamei, Fantoma 
Afurisită a dispărut. Se zvonea că el, soția lui şi fiica lor cea 
mică se mutaseră în satul soției, undeva în regiunea 
centrală. Nu-mi păsa unde a plecat, eram doar bucuroasă 
că nu mai e. Mulți ani mai târziu, când am devenit budistă, 
am aflat că ar trebui să iert greşelile oamenilor, dar când 
vine vorba de Fantoma Afurisită nu pot s-o fac, Guava. Nu 
vreau să mai respir niciodată acelaşi aer cu un om atât de 
cumplit, în anii care au urmat am muncit din greu. Công şi 
cu mine am pus în practică toate deprinderile învățate de la 
părinţii noştri. Cultivam culturi care erau la mare căutare. 
Am economisit şi am investit. Am îngropat borcane cu 


mâncare uscată în grădină, ca să nu mai suferim niciodată 
de foame. Cu timpul, afacerea familiei noastre a început să 
înflorească. Grajdurile noastre erau acum mai pline cu 
animale ca niciodată, pe câmpurile noastre creşteau toate 
soiurile de orez şi de legume. 

Dragostea mea pentru bunicul tău a înflorit şi ea. În anul 
porcului, 1947, l-am născut pe unchiul tău Thuân, urmat 
de mătuşa ta Hanh, un an mai târziu - în anul şoarecelui, 
1948. În acel an am împlinit douăzeci şi opt de ani şi eram 
deja binecuvântată cu cinci copii şi voiam să am şi mai 
mulți. 

Îmi amintesc cu claritate vara în care am născut-o pe 
Hanh. Era caldă şi umedă. Aerul vibra de cântecul greierilor. 
După obiceiul năm O, am stat la pat o lună întreagă, cu o 
găleată de cărbuni încinşi mocnindu-mi sub pat. Cărbunii 
încinşi aveau menirea să țină departe spiritele rele, dar 
căldura era aproape insuportabilă. Îmi puţea şi mă mânca 
tot corpul; nu aveam voie să fac baie sau să mă spăl pe cap. 

După trei săptămâni de nàm O, simțeam că înnebunesc. 
Într-O dimineață, după ce am alăptat-o pe Hanh şi am 
culcat-o, mi-am înfăşurat un batic pe cap şi m-am furişat 
afară din cameră. Inspirând adânc în piept aerul proaspăt, 
am traversat coridorul, trecând pe lângă camera fratelui 
meu. Când am ajuns în dreptul sufrageriei, unde scânteia 
mobila nouă, i-am căutat din priviri pe părinții mei. Erau 
chiar acolo, sus pe altar, în spatele vasului cu tămâie. 

— Ce priceput eşti! mi-a ajuns la ureche vocea unui copil, 
însoțită de sunetul ritmic, tic-tic, produs de lovirea mingii 
cu pene. 

Ngoc, Minh şi Dat numărau împreună: 

— Môt trăm bây muoi mót. 

De o sută şaptezeci şi una de ori! Putea cineva să lovească 
mingea de atâtea ori iară să o scape? M-am ridicat, am făcut 
o plecăciune în fața altarului şi am ieşit în curtea din față. 


Mijind ochii, i-am zărit pe copii stând în cerc. 

Minh era îmbrăcat doar în pantaloni scurți, iar sudoarea 
îi strălucea pe piele. Îşi ţinea echilibrul într-un singur picior, 
cu celălalt lovind mingea cu pene. Fratele meu Công găsise 
cele mai bune pene şi le înfipsese într-o bază de cauciuc, 
pentru a confecționa astfel o minge. Copiii mei deveniseră 
copiii lui. 

Când mingea cu pene era în cădere, Minh a ridicat 
piciorul şi a lovit-o cu un pocnet vesel. Mingea a zburat încă 
o dată în sus. 

— Sunteţi atât de pricepuţi, am spus. 

Copiii s-au întors. Minh a scăpat mingea şi, într-o clipă, 
au țâşnit cu toţii spre mine. 

— Mămico, mămico, m-au întâmpinat ei, îmbrățişându- 
mă strâns. 

M-am lăsat în genunchi, ştergându-le picăturile de 
sudoare de pe feţe. 

— Jucaţi-vă la umbră. 

I-am condus la umbra arborelui longan. 

— Ce cauţi afară, mămico? 

Ngoc se holba la mine. 

— Bunica TU a spus că trebuie să stai în cameră. Nu m- 
am putut abține să râd. Guava, când avea vârsta ta, mama 
ta era deja o bé hat tiêu — un mic ardei iute. 

— Atunci o să-i cer permisiunea. 

Am traversat curtea în grabă şi am intrat în răcoarea din 
camera doamnei TU. 

— Di Tu Oi, am strigat. 

Stătea ghemuită pe O rogojină de paie, cu Thuân în braţe. 

— Ce cauţi aici? s-a încruntat ea. 

— Me, a bâiguit Thuân întinzând gâtul după mine. 

— Mămica e aici. Uite-O pe mămica, am gângurit, 
întinzându-mă spre Thuân. 

Abia împlinise un an şi arăta adorabil, cu un singur ciuf 


de păr negru împodobindu-i capul. Tatăl lui îi tăiase părul, 
respectând tunsoarea tradițională trâi dăo. 

— De ce ai ieşit din cameră? o să te îmbolnăveşti de la 
vânturile rele. 

— Au trecut trei săptămâni, mătugşico. 

Am gâdilat gâtul lui Thuân cu nasul. El a chicotit. 
Doamna TU s-a dus în dreptul unui cufăr mare de lemn, 
unde erau ținute fructele culese din grădina noastră ca să 
se coacă. Acolo puteai găsi cu uşurinţă micuțele fructe thi 
răspândind un parfum delicios, papaya rumenindu-se sub 
straturi de pânză de iută şi fructe zemoase na deschizându- 
se asemenea florilor. Doamna TU a luat o banană aurie şi s- 
a întors pe rogojină. Thuân s-a strecurat din brațele mele în 
poala ei. Ea a râs, descojind fructul. Thuân l-a apucat cu 
ambele mâini, plescăind. 

— Miroase bine. 

I-am aruncat doamnei TU o privire imploratoare. 

— Ştii că încă n-ai voie să mănânci fructe crude. Nu încă. 
Du-te înapoi la tine în cameră. 

S-a ridicat din nou în picioare. 

— O să-ți aduc un bol de supă de găină neagră şi de 
ierburi. 

Iarăşi supă de găină neagră şi de ierburi? Ar fi trebuit să- 
mi redea puterile. La început avusese un gust delicios, dar 
ierburile - fiertură din frunze ngâi cuu - aveau un gust 
copleşitor. M-am înfiorat, în loc să protestez însă, am 
urmărit-o pe doamna TU traversând camera. Spre deosebire 
de copii, ea nu-şi revenise după Marea Foamete. Îşi pierduse 
aproape tot părul. Dacă n-ar fi fost ea, lucrurile ar fi stat 
mai prost pentru noi. 

S-a întors cu o cămaşă cu mânecă lungă şi m-a rugat să o 
îmbrac. I-a desfăşurat manşetele până mi-au acoperit 
degetele. Mi-a înfăşurat gâtul, urechile şi capul cu un batic 
gros şi m-a învârtit. După ce s-a asigurat că nu mai 


rămăsese la vedere nicio bucăţică de piele, pe unde spiritele 
rele ar fi putut să mă atace, m-a împins drăgăstos afară pe 
uşă. 

Trecând pe lângă grădina laterală, am zărit câteva spinări 
aplecate. Soţul şi fratele meu pălăvrăgeau în timp ce lucrau 
pe un petic dreptunghiular de pământ cu fire de orez. 
Venise sezonul plantatului, iar ei transformaseră o parte a 
grădinii noastre în săditură pentru răsadurile de orez. 

Copiii au trecut în fugă pe lângă mine. 

— Mămico, vrei nişte guave verzi? m-a întrebat Minh. 

— O, da, te rog. 

Gura mi s-a umplut de salivă, dar ştiam că o să 
trebuiască să ascund acele fructe de doamna TU. 

Copiii au ocolit bucătăria şi s-au îndreptat spre gardul 
gros din spate. Acolo aveau să treacă printr-o spărtură 
secretă ca să ajungă pe parcela pe care părinții mei i-o 
dăruiseră doamnei Tu ca să-şi construiască propria casă, 
dar unde ea preferase să cultive pomi fructiferi. 

M-am lăsat pe leagănul din curtea din față. Era mijlocul 
dimineţii, iar bila de foc a soarelui traversa cerul. O căruță 
trasă de boi a trecut prin faţa porții, în jurul meu, satul era 
viu. Am inspirat energia lui în adâncul plămânilor. 


DARUL TATĂLUI MEU 
HĂ NOI, 1975 


— Aveţi răbdare. Aveţi răbdare. 

Am râs. Împingându-i pe Pete Negre şi Nas Roz la o parte, 
am vărsat în troacă tărâțele amestecate cu spanac de apă 
mărunțit. Animalele şi-au vârât râturile în mâncare, 
înfulecând şi dând din coadă. 

— Huong, eşti acasă? E cineva acasă? a strigat o voce. 

Mi-am şters mâinile de pantaloni, m-am grăbit să ajung la 


uşă şi am deschis-o. Mătuşa Duyên. Stătea zveltă în lumina 
dimineții. 

— Tot nu-mi vine să cred ce mare ai crescut. Zâmbea 
fericită. 

— Ai devenit o domnişoară frumoasă şi începi să te 
îngraşi. 

— Mă bucur să te văd, mătugşico. 

Am rânjit, bucuroasă că mătuşica Duyên îmi spusese că 
sunt grasă. Toţi cei pe care îi cunoşteam încercau să câştige 
în greutate, dar cum ar fi putut, din moment ce era atât de 
puțină mâncare? 

La masă, am tras un scaun pentru mătuşica Duyên şi am 
fugit în bucătărie. Acum, că mătuşa mea se afla acolo, era 
aproape ca şi cum tatăl meu ar fi fost acasă. Mătuşica 
Duyên era singura soră a tatei. Părinţii lor muriseră de 
tineri. În copilărie făcuseră munci necalificate ca să se 
întrețină. 

* 

Când m-am întors cu un ibric cu ceai verde, am găsit-o pe 
mătuşa mea în fața altarului unchiului Thuân, ţinând între 
palme bețigaşe parfumate care fumegau. Şi-a plecat capul în 
tăcere. Bunica demontase altarul, dar secretul tot fusese 
dezvăluit: un prieten al mamei trecuse când bunica nu era 
acasă, spunându-i mamei cât de rău îi pare pentru 
pierderea ei. Nu aveam să uit niciodată cât de mult a plâns 
mama, strângând la piept hainele unchiului Thuân. Nu sunt 
mândră de asta acum, dar atunci am simțit că râurile 
lacrimilor ei au curs toate către spiritul unchiului ei, 
secându-i instinctul matern. Mătuşica Duyên s-a aşezat la 
masă. 

— Mama ta se simte mai bine? E acasă? 

Am încuviințat din cap, încercând să nu vărs ceaiul în 
timp ce-l turnam. 

— Mămica... cred că doarme. 


Am făcut un semn către dormitorul părinților mei. 
Mătuşica Duyên s-a uitat la ceas. 

— Lasă-mă să încerc să vorbesc din nou cu ea. Şi-a golit 
ceaşca şi a luat ceainicul în cameră. 

Mă întrebam cât o să-i ia mătugşicii Duyên să iasă din 
cameră, cu colțurile gurii lăsate din cauza dezamăgirii. 
Mama reuşise să-şi dezamăgească toţi vizitatorii, inclusiv pe 
sora ei cea mică. Biata mătuşica Hanh, care venise tocmai 
din provincia Thanh Hóa, doar ca s-o vadă. 

Am încercat să-mi văd de manualele mele, dar cuvintele 
erau goale şi lipsite de culoare. Curând trebuia să mă întorc 
la şcoală, altfel aveam să fiu exmatriculată. Uşa de la 
camera mamei era în continuare închisă. Prefăcându-mă că 
dau cu mătura, am mers în vârful picioarelor până în 
dreptul uşii şi mi-am lipit urechea de lemnul ei. Şoapte şi 
din când în când câte un plânset. Vocea mamei. Am închis 
ochii şi am ascultat, însă şoaptele s-au topit în aer, înainte 
ca înţelesul lor să poată ajunge la mine. 

Ceasul a bătut ora unsprezece. Am aprins cuptorul cu 
cărbuni şi am pus apă la fiert pentru o supă de spanac. 
Într-O oală de lut am fiert câțiva chefali cu sos de peşte, chili 
şi piper. Am turnat orez într-o altă oală şi l-am spălat cu 
grijă, ca să mă asigur că nicio gărgăriță nu ajunge în 
mâncare. În mod normal, ar fi trebuit să amestec porumb, 
manioc sau cartofi dulci cu orezul, ca să ne umplem burțile, 
dar azi aveam un oaspete special. Aşadar, orez la prânz. 
Speram că mătuşica Duyên o să aprecieze mâncarea. 
Trebuie să-i fi fost greu. Muncea într-o fabrică de confecții şi 
era plătită cu tichete de masă. Ca şi tata şi unchii mei, soțul 
ei plecase pe front. Locuia lângă Râul Roşu şi trebuia să 
aibă grijă de copiii ei mici. 

Se apropia miezul zilei. Peştii fierbeau la foc mic. Aerul 
mirosea atât de delicios, încât am scos limba să-l ling. Am 
gustat supa de spanac. Era atât de gustoasă, încât a trebuit 


să mai iau o lingură. Uitându-mă mai întâi spre camera 
mamei, am întins mâna spre oala cu orez, o lingură, doar 
una. 

Am băgat o lingură de orez în gură şi, când să o mestec, 
s-a auzit un sunet dinspre uşa de la intrare. 

— Huong, am ajuns. 

Vocea bunicii. Am înghițit atât de repede, încât orezul mi- 
a alunecat pe gât ca focul. Am aruncat lingura într-un colț 
al bucătăriei, ştergându-mă la gură cu mâneca cămăşii. 

— E gata mâncarea? Mor de foame. Bunica şi-a împins 
bicicleta înăuntru. 

Probabil că aveam un zâmbet strâmb. Am arătat spre 
dormitor. 

—A venit mătuşica Duyên. A făcut-o pe mama să 
vorbească. 

Bunica şi-a dus degetul la buze. 

— Să le lăsăm singure. 

Am adus castroane şi bețişoare la masă. Mama vorbea — 
probabil că se simțea mai bine. Îmi imaginam că masa 
noastră o să fie o fericită reuniune de familie, în timpul 
căreia voi sta lângă ea, ea îmi va lăuda mâncarea, îmi va 
umple castronul şi mă va îndemna să mănânc; vocea ei 
blândă avea să-mi spună să nu-mi mai fac griji pentru ea şi 
să mă întorc la şcoală. 
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Dar, când mătuşica Duyên şi mama mea s-au aşezat la 
masă, prânzul nostru a fost învăluit într-o tăcere 
apăsătoare. Bunica a încercat să întrețină conversaţia, 
întrebând-o pe mătuşica Duyên despre slujba ei. 

— Producem la normă. 

Mătuşa a oftat. 

— Articolele noastre de îmbrăcăminte se adună în depozit. 
Nu putem să vindem, dar producţia nu poate fi oprită. 

— Guvernul vrea să controleze economia, dar cum ar 


putea? 

Bunica a pus nişte peşte în castronul mătuşii Duyên. 

— Sistemul nostru medical are şi el de suferit. Tocmai mi- 
am vizitat o prietenă la spitalul Bach Mai; e foarte aglomerat. 
Au nevoie de mai mulți medici. S-a întors către mama. 

— Ngoc, m-am întâlnit cu colegii tăi, mi-au spus că abia 
aşteaptă să te întorci. 

— Ți-au spus asta pentru că le place să mintă. 

Vorbele caustice ale mamei m-au uimit. 

A urmat un moment de linişte. 

— Le pasă de tine, fiica mea. Tuturor ne pasă. Cu toții ne 
dorim să te faci bine. 

— Să mă fac bine? 

Mama a izbucnit în râs; avea ochii roşii. 

— Dacă aş avea putere ca tine ca tine, cu siguranță m-aş 
face bine. Ne-ai lăsat în urmă când ai fugit din nenorocitul 
ăla de sat, ţii minte? 

— Haide, Ngoc. Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. 
N-am avut de ales. 

Buzele bunicii au fremătat. 

— Ai avut de ales. Toate mamele au de ales! 

N-o văzusem niciodată pe mama atât de furioasă. 

— Soră Ngoc... 

Mătugşica Duyên s-a întins după mâna mamei. 

— Nu, nu înţelegi. Dacă mama n-ar fi fugit, poate că toți 
frații mei ar fi fost acum în viață. Thuân e mort. Dat şi Sâng 
s-ar putea să nu se mai întoarcă. Fratele Thuân e mort. E 
mort! 

Pe obrajii mamei tremurau lacrimi. 

— Îmi pare rău, fata mea, a şoptit bunica. Dă-mi voie să 
mă revanşez. Spune-mi ce-ar trebui să fac. 

— Nu mai poţi face nimic pentru mine acum. Mama şi-a 
îngropat fața în mâini. 

— Nimic! Sunt terminată. Pângărită şi terminată. Nimeni 


nu-mi poate reda puritatea. 

M-am holbat la mama. Cuvintele ei nu aveau niciun sens 
pentru mine. 

— Ngoc. 

Bunica a pus jos castronul şi bețigaşele. 

— Probabil că ai trecut prin lucruri îngrozitoare. Dă-mi 
voie să te ajut... 

— Dacă poți să mă ajuţi, spune-mi cum faci asta. Furia a 
scânteiat în ochii mamei. 

— Spune-mi cum poți să mergi mai departe. Spune-mi 
cum poți să mănânci când trupul lui Thuân e rece şi 
îngropat sub pământ. 

— Ajunge! 

Bunica a izbit atât de tare în masă, încât aceasta s-a 
clătinat. 

— Nici nu-ți poţi închipui cât de dureros e să ai un fiu 
mort. 

— O, ba sigur că pot. Cunosc foarte bine sentimentul şi 
de asta nu înțeleg cum poți să stai aici şi să mănânci aşa. 

— Nu vă mai certaţi, am ţipat. Opriţi-vă! 

Când mătuşica Duyên a venit la mine, stăteam la birou şi 
plângeam. 

— Îmi pare rău că am stârnit emoţii negative. Mama ta... 
are nevoie de timp. 

— Ce s-a întâmplat cu ea, mătuşico? Ce ţi-a povestit? 
Mătuşica Duyên mi-a şters lacrimile cu dosul palmei. 

— Într-O bună zi o să înţelegi, draga mea... Ce pot să 
spun e că, în calitate de medic, mama ta a salvat multe vieți. 
A lucrat la clinici improvizate de-a lungul drumului Ho Chi 
Minh. A operat soldaţi, uneori fără ajutorul calmantelor. 
Peste tot pe unde a umblat, a încercat să dea de tatăl şi de 
unchii tăi, dar în zadar. 

— Ce altceva ţi-a mai spus? Ce a transformat-o într-un 
om atât de oribil? 


— O, Huong, războiul... e mai rău decât ne-am putea 
vreodată închipui. 

— A omorât pe cineva? 

— Ce? De ce ai spus asta? 

— În somn, plângea după un bebeluş, o dată a spus că l-a 
omorât. 

— Nu... a fost doar un coşmar. Mătuşica Duyên a 
scuturat din cap. 

— Crede-mă, mama ta e un om bun. 

— Ai vorbit ore întregi cu ea. Te rog, spune-mi ce ţi-a mai 
zis. 

— O s-o las pe mama ta să-ți spună propria ei poveste 
când o să fii suficient de mare, Huong. Indiferent ce s-ar fi 
întâmplat, trebuie să ştii că te iubeşte foarte, foarte mult. 
Ţine la tine mai mult decât ai putea crede. Şi e foarte 
recunoscătoare că ai încercat să ai grijă de ea. 

— A observat măcar? 

— Bineînţeles că da. 

Mătuşica Duyên şi-a muşcat buzele. 

— M-a... m-a rugat să-ţi spun ceva. 

— Nu poate să-mi spună chiar ea? 

Mătuşa m-a apucat de mână. 

— Huong, mama ta vrea să vină acasă la mine şi să 
rămână pentru o scurtă perioadă. Are nevoie de timp ca să... 

— Vrea să mă părăsească iar? 

M-am ridicat în picioare. 

— O, Huong, nu gândi în felul ăsta. Mama ta are nevoie de 
ajutor. Eu pot să-i fiu alături. Casa mea nu e cine ştie ce, 
dar pot să fac plimbări lungi cu ea pe lângă râu. Apropierea 
naturii i-ar face bine. 

l-am întors spatele. Mama i se destăinuise mătugşicii 
Duyên, însă mie nu. Nu avea încredere în mine. Nu credea 
că sunt o fiică destul de bună. 

După ce mama a plecat împreună cu mătuşica Duyên, m- 


am dus în curtea din spate, luând cu mine Căsuța din inima 
codrilor. Ce norocoasă era fata aceea americană că se putea 
încrede în părinții ei, în timp ce ai mei se îndepărtaseră atât 
de mult. Am întors ultima pagină a cărții, unde Laura stătea 
în pat, învelită comod, mama ei croşeta în balansoar, iar 
muzica şi vocea cântată a tatălui ei umpleau de fericire casa 
lor confortabilă. 

Am scrâşnit din dinți, am rupt ultima pagină şi am făcut- 
O bucățele. Am crezut că o să mă simt mulțumită de 
răzbunarea mea, dar, pe când bucăţile de hârtie cădeau 
lângă picioarele mele asemenea unor fluturi morţi, mi-au 
dat lacrimile. 

M-am întors la şcoală, mi-a fost greu şi am luat note 
proaste la teste. Bunica era şocată de rezultate, dar nu-mi 
păsa. Ea o alungase pe mama. 

Bunica a devenit tăcută; cuvintele mamei o răniseră 
profund. Avusese grijă de mine şi acum ar fi trebuit să-mi 
arăt loialitatea aducându-i mângâiere, dar nu mă puteam 
convinge să o fac, temându-mă că astfel mi-aş trăda mama. 
Însă mamei nu prea îi păsa de mine. Ori de câte ori îi 
duceam coşurile de mâncare pe care i le pregătea bunica, se 
uita la mine cu ochi atât de goi, încât mă întrebam dacă 
femeia aceea e într-adevăr mama mea. 

Am încercat să vorbesc cu mătuşica Duyên, dar n-am 
aflat nimic nou. Îmi tot spunea că mama are nevoie de timp 
şi că o să se facă bine în curând. Pe 30 aprilie 1975 a sosit 
vestea cuceririi Săi Gemului de către Armata Nordului şi mii 
de oameni au ieşit din case. Războiul de Rezistență 
împotriva 

Americii se încheiase cu adevărat. Viêt Nam-ul era acum 
unit. Nordul şi Sudul redeveniseră trupul unei singure 
națiuni. Oamenii cântau şi dansau, fluturând steagul țării 
noastre. Steagurile roşii, cu o stea galbenă în mijloc, se 
înălțau ca nişte flăcări pe fiecare stradă, pe fiecare drum, pe 


fiecare alee şerpuită. Megafoanele publice zbierau discursuri 
şi cântece, ridicând în slăvi eroismul armatei Vietnamului 
de Nord, aplaudând poporul nostru care îi învinsese pe 
americani şi regimul lor din Sud. 

Privind în urmă, îmi doresc să fi înțeles mai deplin 
semnificația acelei zile. Marca sfârşitul unei băi de sânge 
care ne-a inundat ţara timp de aproape douăzeci de ani, 
înecând peste trei milioane de oameni, lăsând în urmă 
milioane de răniți, traumatizați şi deportați. Odată, am citit 
un articol despre bombele lansate în timpul războiului 
nostru, iar numărul lor m-a copleşit: şapte milioane de tone. 
Cu toate acestea, în ziua în care războiul s-a încheiat, eu şi 
bunica nu am sărbătorit. Pentru noi, pacea avea să vină 
abia când toţi cei dragi se întorceau acasă. Casa noastră era 
singura din cartier care nu avea arborat steagul roşu 
deasupra uşii de la intrare. Bunica stătea îngenuncheată în 
fața altarului familiei, bățul de lemn din mâna ei lovind 
ritmic în clopotul de rugăciune. Eram lângă ea, cu ochii 
închişi şi mâinile împreunate în dreptul pieptului. 

Mă rugam pentru ca tata, unchiul Dat şi unchiul Sâng să 
se întoarcă acasă şi să nu aducă cu ei nicio fantomă a 
războiului. 

Deşi m-a îndemnat să mă duc la şcoală, în următoarele 
zile bunica a rămas acasă. A cheltuit bani cu generozitate, a 
preparat tot feluri de mâncăruri, pregătită pentru marea 
petrecere de bun-venit. 

La exact o săptămână după Ziua Unificării, m-am trezit 
devreme şi m-am rugat împreună cu bunica. În timp ce ea 
pregătea micul-dejun - o altă masă somptuoasă, pentru 
orice eventualitate —, am ieşit pe uşă cu două găleți de tablă 
goale. Am salutat-o pe doamna Nhân, care îşi făcea 
exercițiile de dimineaţă în curtea casei ei. 

Când am ajuns, mai multe femei stăteau pe vine în jurul 
fântânii, spălând găleți cu haine. Am trecut pe lângă ele şi 


m-am îndreptat spre pompa cu apă. 

— Se întoarce un soldat, a şoptit cineva în spatele meu. 

M-am uitat într-acolo. Pe aleea din cartierul nostru se 
mişca o siluetă subțire. Avea aceeaşi constituție, aceeaşi 
înălțime ca tatăl meu. 

— Semăna leit cu frate-meu, a spus altcineva. 

În jurul meu a răsunat zăngănitul găleților răsturnate de 
femeile care se grăbeau să-l întâmpine pe bărbat. M-am dus 
şi eu, dar eram prea lentă. Până să ajung acolo, mulțimea îl 
înconjurase deja pe soldat. 

— Chú Sáng, chú Sáng vè ròi! a strigat plină de veselie 
vocea unui copil. 

Unchiul Sâng. Se întorsese. 

— Chào các bác, các cô, các cháu, i-a salutat el pe 
bărbații, pe femeile şi copiii adunați în jurul lui. 

— Mama ta e norocoasă, Sáng. 

Domnul Tùng l-a bătut pe unchiul meu pe umăr. Doamna 
Thuong, o femeie în vârstă, l-a strâns de mână. 

— L-ai văzut cumva pe fiii mei, Thăng şi Loi? Unchiul Sáng 
a clătinat din cap în semn că nu. 

— Războiul s-a terminat, o să se întoarcă în curând. 

— Sper, a bâiguit bătrâna, întorcându-i spatele şi 
ştergându-şi lacrimile. 

— Uite-o pe nepoata ta, Huong. 

Cineva m-a condus în față şi m-am pierdut în 
îmbrățişarea unchiului Sáng. 

— Ia te uită, eşti aproape la fel de înaltă ca mine, a spus 
unchiul meu, în timp ce eu trăgeam aerul adânc în piept 
spunându-mi să nu plâng. 

Unchiul Sâng se întorsese, se întorsese de-adevăratelea. 
Tata şi unchiul Dat aveau să se întoarcă şi ei în curând şi 
totul avea să fie bine. 

— Mare, mare prostie ai făcut. 

Stăteam înghețată lângă bunica, iar unchiul Sâng se 


plimba de colo-colo prin sufragerie, mustrând-o. Ghetele 
scârțâiau sub paşii lui grei. Şi-a ridicat pe rând picioarele, 
gonind purceluşii. 

— Nu-mi vine să cred că ai renunțat la învățământ ca să 
devii negustoreasă. 

— Calmează-te, fiule. Nu fac nimic rău. 

Bunica i-a turnat unchiului meu o ceaşcă de ceai. 

— Nimic rău? 

Unchiul Sâng s-a dus la bunica. Şi-a apropiat gura de 
urechea ei. 

— Am devenit membru de partid. Mama mea nu poate să 
fie con buôn. 

— A, deci ai intrat în clică, aşa-i? a râs bunica zgomotos. 
Nu înțeleg de ce ar trebui să-i pese cuiva. Treaba mea e 
treaba mea. A ta e a ta. 

— Nu-i atât de simplu pe cât crezi, a sâsâit unchiul. 
Tovarăşii mei şi cu mine ne-am riscat viețile ca să facem 
dreptate pentru oamenii din țara asta. Ne-am vărsat sângele 
pentru ca poporul nostru să se elibereze de invadatori. Să se 
elibereze de exploatatori şi de burghezi. 

În timp ce unchiul meu îşi continua predica, bunica s-a 
ridicat în picioare şi s-a dus la soba de gătit. A adus pe 
masă farfurii şi castroane cu mâncare: rulouri de orez la 
abur, supă cu tăiței phó, orez lipicios cu lapte de cocos şi 
terci de peşte. Văzând că e hotărâtă să sărbătorească 
întoarcerea fiului ei, m-am ridicat s-o ajut. 

— ... Îmi distrugi şansele de a ajunge într-o poziție de 
conducere, mamă, o să mă fac de râs în fața tovarăşilor mei. 
Acum n-o să mai pot disciplina pe nimeni, pentru că... 

— Pentru că nu poți să-ți disciplinezi propria mamă? 
Bunica şi-a ridicat ochii de la bețigaşele pe care le împărțea. 

— Fii serios, Sâng. Nu m-ai mai văzut de ani de zile. Stai 
jos şi bucură-te de prima noastră masă împreună. 

Abia acum s-a oprit unchiul Sâng din vorbit. S-a holbat la 


mâncare, cu nările dilatate. A întors capul, dar nu suficient 
de repede. L-am văzut înghițind în gol. 

— Te rog, unchiule Sâng, i-am spus eu. Bunica a gătit 
toată săptămâna  mâncărurile tale preferate, în 
eventualitatea că o să te întorci acasă. 

Unchiul s-a plimbat de câteva ori încolo şi încoace. S-a 
dus să verifice dacă uşa e închisă şi încuiată. Şi-a lipit 
urechea de ea, apoi a tras cu ochiul printr-O crăpătură, să 
se asigure că nu-l spionează nimeni. A aruncat o privire 
către ferestrele noastre. 

S-a apropiat de masă. 

— Bine, a şoptit el, doar de data asta şi doar pentru că nu 
vreau ca micuța Huong să fie tristă. 

S-a năpustit asupra mâncării. A rămas tăcut în timpul 
mesei, dar când a terminat a scos un râgâit uriaş. 

Bunica şi cu mine încă mâneam când s-a ridicat, iar 
ghetele lui s-au lovit de picioarele mesei. Când a deschis 
gura, cuvintele i s-au rostogolit parcă de pe limba altcuiva: 

— Mămico, dacă mă iubeşti, renunță la negustorie şi 
întoarce-te în învățământ. Nu te mai pot vizita până nu faci 
asta. 

După ce unchiul Sâng a plecat, bunica a părut învinsă. A 
adunat mâncarea de pe masă şi s-a întors tăcută la piață. 

Ce anume îl făcuse pe unchiul Sâng să se schimbe atât de 
mult? Ţinuse întotdeauna la bunica. Ne făcea adesea, mie şi 
prietenelor mele, animale din hârtie colorată. În timpul 
Sărbătorii din Mijlocul Toamnei, despica bambus şi făcea 
diverse lampioane de hârtie: o pisică, un peşte, un tigru, o 
stea, o floare. Lampioanele pe care mi le-a făcut au câştigat 
un premiu la Parada Luminii de pe malul Lacului Sabiei 
Restituite. Deprinsese meşteşugul de la un artizan care 
avusese grijă de el când ajunsese prima oară la Hà N$i 
împreună cu bunica. 

Când a venit acasă, i-am dat bunicii un pahar cu apă. 


— Te simţi bine? Nu-mi vine să cred cât de nemilos a fost 
unchiul Sâng. 

— Propaganda l-a spălat pe creier. 

S-a aşezat pe phân. 

— Dat fiind ce-a păţit tatăl lui, l-am avertizat despre 
pericolele politicii. Dar nu vrea să mă asculte. Oamenii spun 
mva dàm thâm lâu. „Ploaia blândă şi persistentă intră în 
pământ mai bine decât o furtună.” Trebuie să am răbdare 
cu el. 

A rotit paharul pe care-l ținea în mână. 

— Cât despre maică-ta, Huong, m-am gândit... că trebuie 
să facem mai mult efort. Continuă să vorbeşti cu ea. Vocea 
ta o s-o aducă înapoi printre noi. 

— Nu-i pasă, bunico. Nu mai vreau s-o vizitez. M-am 
ridicat, voiam să scap de problemele mamei. Bunica m-a 
prins de mână. 

— Huong, dacă noi nu putem s-o ajutăm, nimeni nu 
poate. Promiţi că n-o să renunțţi niciodată la ea? 

De atunci, ori de câte ori vizitam casa mătuşii Duyên, 
luam cu mine cărți pe care să le citesc şi teme de făcut, ca 
să umplu cu ceva tăcerea dintre mine şi mama. 

Câteva săptămâni mai târziu am primit o scrisoare. Eram 
atât de surprinsă, încât continuam să deschid plicul, să scot 
bilețelul, să-l citesc, să zâmbesc şi să-l bag înapoi în plic, 
doar ca să-l deschid iar. 

— De la cine e scrisoarea? a întrebat dintr-odată mama, 
stând la câteva braţe distanță de mine, ca de obicei. 

— Nu ştiu, mămico. 

A ridicat din sprâncene. 

— Vrei să ştii ce scrie? am întrebat-o şi, fără să aştept un 
răspuns, mi-am dres vocea. 

Dragă Huong, ai observat că a venit vara? Florile phuong 
îşi aprind torțele pe marginea străzilor. 

Visez la ziua în care o să mă pot plimba cu tine pe sub 


cerul înroşit. 

Am ridicat biletul în aer. 

— L-am găsit în geantă. Nu ştiu cine mi l-a pus. 

— Înseamnă că ai un admirator secret. 

Când a rostit aceste cuvinte, mama chiar a zâmbit. 

— Poate că cineva îmi joacă o festă? 

— Nu cred, a spus ea. Am primit şi eu astfel de scrisori 
când aveam vârsta ta. 

— Serios? Câte? Şi cine ţi le-a trimis? 

Zâmbetul de pe faţa ei a dispărut. S-a întors şi s-a uitat 
afară pe fereastră. 

— Nu vrei să te întorci acasă, mămico? 

Tăcere. 

— Mămico, te rog. Întoarce-te. Am nevoie de tine. 

— Nu pot... N-ar trebui să fii în preajma mea acum. Nu 
sunt bună de nimic. 

— Mătuşica Duyên a spus că te întorci la muncă. Dar de 
ce la fabrică? Eşti medic. Îți plăcea ce făceai. 

— Nu mai pot fi medic. 

Şi-a frământat degetele. 

— Mi-ar trezi prea multe amintiri dureroase. 

— Ce amintiri, mămico? 

— O, Huong, nu pot să-ți spun. Să zicem că am trecut 
prin lucruri cumplite, cumplite. Lucruri prin care n-aş vrea 
să treacă nimeni. 

— Mămico, dacă mie nu poți să-mi spui, vorbeşte cu 
bunica. Ea te poate ajuta. 

— Nu, a şoptit mama. 

Şi-a lăsat capul în piept, cu umerii tremurându-i. 

— Îmi pare rău că n-am reuşit să ţi-l aduc pe tăticul 
înapoi, Huong. L-am convins să se înroleze în blestemata aia 
de armată. Voia să-şi taie degetele, ca să nu-l încorporeze. 
Mi-a spus că vrea să se ascundă ca să scape de front. Dar i- 
am spus că e un laş, că un bărbat trebuie să-şi apere ţara şi 


să o scape de invadatorii străini. 

M-am holbat la mama. Oare-şi pierduse mințile? Am 
clătinat din cap. 

— Bunica mi-a spus că toată lumea a trebuit să se ducă. 
Tăticul n-a avut de ales. 

— Ba da, a avut de ales. La naiba, a avut! 

Şi-a încleştat pumnii. 

— Tăticul o să se întoarcă, o să... 

— Da? Au trecut trei luni de când s-a terminat războiul, 
Huong. 

Trei luni. Dacă ar fi fost în viață, am fi primit până acum 
veşti de la el; voia să-mi spună asta, dar nu se putea hotări 
să o facă. 

Pe măsură ce furia creştea în piept, ochii mi se umpleau 
de lacrimi. N-o mai recunoşteam pe femeia din fața mea. 
Poate că-l trimisese într-adevăr pe tata la război. Poate că 
într-adevăr omorâse bebeluşi pe front. 

M-am îndreptat către uşă, apoi m-am răsucit pe călcâie. 

— Sper ca tăticul să se întoarcă, pentru că, dacă nu, n-o 
să te iert niciodată. Niciodată! 

Acasă, am întrebat-o pe bunica dacă într-adevăr mama l- 
a convins pe tata să se înroleze. 

— Niciun bărbat nu putea să scape, Huong, a exclamat 
ea. Nu înțeleg de ce se învinuieşte mama ta. 

E adevărat că unii şi-au tăiat degetele ori s-au ascuns, 
dar toți cunoscuţii care au făcut asta au fost aspru 
pedepsiți. Până la urmă, toți au fost nevoiţi să devină 
soldați. Crezi că i-aş fi lăsat pe unchii tăi să plece dacă ar fi 
existat o modalitate de a evita asta? 

— Dar probabil că i-a spus tăticului să se ducă, de asta 
se simte vinovată. 

— Când a plecat tatăl tău, erau cu totul alte vremuri. 
Bunica a oftat. 

— Din cauza bombardamentelor muriseră suflete 


nevinovate. Hă Noi-ul fierbea de furie. Au fost valuri de 
oameni care s-au oferit să lupte. Ca mulți alții, mama ta era 
o patrioată. 

M-am gândit la băieţii de la şcoala mea, care mințiseră în 
privința vârstei lor ca să poată fi admişi în armată. Cu toate 
acestea, nu-mi era uşor să accept că mama fusese de acord 
să-l împingă pe tata în focul războiului. 

Am ieşit afară şi m-am uitat la cerul fără stele. 
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— Întoarce-te acasă, tăticule. Întoarce-te acasă şi 
îndreaptă lucrurile între mine şi mama. 

M-am îngropat în cărți, încercând să dau uitării dorul şi 
furia. Trebuia să mă concentrez la învățătură. Bunica făcea 
tot posibilul să-mi ofere şansa unei educații mai bune, iar 
eu trebuia să profit de asta. În trei ani, urma să termin 
liceul şi să dau examen de admitere la facultate. 

În august, la cinci luni după întoarcerea mamei mele, am 
fost selectată să frecventez una dintre cele mai bune şcoli 
din Hà Nôĝi, Chu Van An. 

Această şcoală avusese norocul să supraviețuiască 
bombardamentelor. Clădirile ei străvechi se ridicau mândre, 
cu vedere înspre Lacul de Vest. Din clasă, vedeam pescarii 
vâslind cu picioarele în bărcile lor din bambus şi trăgând cu 
mâinile scânteietoarele plase cu peşte. Vedeam femei 
scufundându-se în apă, dispărând cu totul sub cercurile 
unduitoare, în căutare de melci. 

Noua mea şcoală era mult mai departe de casă, aşa că 
bunica mi-a cumpărat o bicicletă. Dintre cei cincizeci şi 
patru de colegi, doar eu şi încă unul aveam biciclete. Ceilalți 
erau nevoiți să meargă pe jos, indiferent cât de departe 
locuiau. 

Colegii mei ştiau că bunica e negustoreasă şi nu voiau să 
fie văzuți cu mine în afara şcolii. Nimeni nu venea în vizită. 

Nu-mi păsa. Inima mea nu era la şcoală. Era acasă, unde 


puteam să citesc acele aşa-zise cărți anticomuniste care 
fuseseră interzise, dar pe care bunica încă mi le cumpăra. 
Acasă era un loc al calmului: practicam tehnici de 
autoapărare cu bunica şi mă jucam cu animalele. Am 
implorat-o să nu-i vândă pe Pete Negre şi Nas Roz şi ea a 
găsit o soluţie: au devenit mame, fatând în primul sezon 
douăzeci şi unu de purceluşi. Am vândut cincisprezece 
purceluşi, făcând un profit frumuşel. 

După ce a mutat patul unchiului Dat în camera părinților 
mei, bunica a transformat al treilea dormitor în cocină. 

— Vedem noi ce facem când se întoarce unchiu-tău, a 
spus ea. 

A venit toamna. Speram ca bunica să mă ajute să o aduc 
pe mama acasă, dar ea avea alte planuri. Într-O zi, s-a întors 
entuziasmată de la muncă. 

— Ghici ce, Huong, o să am încă un nepot. Mătugşica ta 
Hoa e însărcinată, o, nu-mi vine să cred. 

— Ce veste minunată, bunico, dar cum ai aflat? 

Nici unchiul Sâng, nici mătuşa Hoa nu ne dăduseră vreun 
semn. Se duseseră o singură dată s-o vadă pe mama. 

Bunica mi-a făcut cu ochiul. 

— Unul dintre prietenii mei i-a făcut unchiului tău o 
vizită din partea mea. 

S-a apucat de gătit, cântecele vesele i s-au întors pe buze. 

Îmi făceam temele, când vocea ei s-a auzit de dincolo de 
uşă. 

— Huong, ajută-mă să-i duc nişte mâncare mătugşicii Hoa. 

Am ieşit şi am văzut-o stivuind într-o desagă cutii cu orez 
lipicios, peşte făcut la grătar şi legume sotate. 

— Astea o să-i dea lui Hoa lapte din belşug. 

— Nu vreau să merg la ea, bunico. În plus, mâine am un 
test. 

M-am întors cu fața spre birou. 

— O să fie o vizită scurtă. 


Vocea bunicii m-a urmărit. 

— Te rog... Te duc eu cu bicicleta. 

Am dat ochii peste cap. Nu înțelegeam cum poate bunica 
să fie atât de îngăduitoare cu unchiul Sâng. Ar fi trebuit mai 
degrabă s-o ajute pe mama. 

Când a venit bunica, stăteam în pat şi citeam poezii de 
Xuân Quynh. 

— Se pare că cineva a terminat cu pregătirile pentru test. 

A zâmbit. 

Am mai dat o pagină, simțindu-mă prost că o mințisem în 
legătură cu testul. Dar afară era foarte cald, iar predicile 
unchiului Sâng nu-mi miroseau a bine. 

— Huong. Bebeluşul e verişorul tău... 

— Dacă vrei să le oferi mâncare, fă-o de una singură. 

— Nu pot. De asta am nevoie de ajutorul tău. 

— De ce să nu poți? A, mi-am adus aminte. 

Mi-am dres vocea, imitând vocea unchiului Sâng. 

— Am devenit membru de partid. Mama mea nu poate să 
fie con buôn. 

Bunica a făcut o grimasă. 

— Nu-ţi cer multe, asta e singura îndatorire la care o să 
mă ajuţi. 

— Nu mai sunt o bivoliță mică, să mă duci de nas. M-am 
întors la citit, dorindu-mi să pot dispărea în paginile cărții. 

— Huong! Eu nu te-am învățat să vorbeşti aşa. Trebuie să 
fii respectuoasă. 

— Respectuoasă? 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Poate că în familia asta nu mai există respect. 

Mă gândeam la felul în care se comportaseră unchiul 
Sâng, soția lui şi mama. 

Chipul bunicii s-a întunecat. Eram sigură că o să mă 
lovească sau că o să țipe la mine, dar s-a retras tăcută din 
cameră. 


M-am întins în pat, fredonând, gândindu-mă că reuşisem 
în sfârşit s-o conving pe bunica, dar a apărut în uşă, cu nón 
lá pe cap şi desaga de mâncare în braţe. 

— Când o să devii mamă, o să înţelegi de ce fac asta. M-a 
tras din pat. Am vrut să mă împotrivesc, dar privirea din 
ochii ei m-a redus la tăcere. 

Când am ajuns la blocul de beton în care locuiau unchiul 
şi mătuşa mea, bunica m-a trimis să urc singură scările, 
ascunzându-şi fața sub nón lá. 

— După ce termini, ne vedem pe strada Tràng Tièn, a 
spus ea. 

Am urmărit-o îndepărtându-se pe bicicletă, umbra ei 
micuță pe fundalul întunericului care se lăsa. Când am 
intrat în casa scărilor, întunecată şi murdară, mi-am 
muşcat buzele ca să nu țip. Voiam să desfac desaga şi să 
mănânc mâncarea. Eram sătulă de îndatoririle mele: față de 
mama, față de rude. 

Am bătut la uşa apartamentului. Niciun răspuns. 

— Unchiule Sâng, am strigat. 

Tăcere. 

— E bine că nu eşti acasă, am spus, m-am răsucit pe 
călcâie şi eram pe punctul de a pleca, când o şoaptă a ajuns 
la urechile mele. 

— Tu eşti, Huong? 

Uşa era acum crăpată. Mătuşica Hoa a scos capul, 
uitându-se în stânga şi-n dreapta. Într-o clipită, m-a apucat 
de mână şi m-a tras înăuntru. Uşa s-a închis discret în 
spatele nostru. 

— Te-a văzut cineva urcând? s-a încruntat ea. Burta îi 
ieşea în afară de sub pijamaua desperecheată. 

— Nu cred. De ce? 

N-am folosit un titlu respectuos când i-am vorbit, însă n-a 
observat. Privirea ei era ațintită asupra desagii cu mâncare. 

— Vino. Tocmai luam cina. 


M-a tras în adâncul apartamentului. Am trecut pe lângă o 
cameră în care erau stivuite cărți pe podea. Teoriile 
marxism-leninismului, scria pe coperta uneia. Capitalismul 
tremură în fața propriei sale morți era titlul unei alte cărți. 
Imperiul american e doar un tigru de hârtie era o carte cu 
numele editurii tipărit cu font mare: Editura Adevărul, în 
dreapta era bucătăria goală. În stânga, o baie şi o altă 
cameră, abia mobilată. Bunica îmi spusese că unchiul Sâng 
renunțase la mobila lui frumoasă, ca să arate că face parte 
din clasa muncitoare. Era suficient loc să creşti găini şi 
porci, dar nu se auzea niciun sunet de animal. 

Am intrat într-o cameră mare. 

Unchiul meu stătea pe o rogojină de răchită. În maiou şi 
pantaloni scurți, părea uluitor de slab. În fața lui se aflau 
două farfurii cu mâncare: manioc şi spanac de apă fiert. 
Oamenii care lucrau pentru guvern erau plătiți cu tichete de 
masă, însă tichetele nu erau suficiente. Unchiul Sâng ar fi 
trebuit să crească animale, aşa cum facem noi, în loc să 
citească acele cărți de propagandă. 

— Chào chú, l-am salutat. 

— Huong. Ai venit singură? Unde e bunica? 

— E jos, pe stradă. 

A expirat uşurat. 

— Ţi-a trimis nişte mâncare. 

Acum desaga mi se părea mai grea; conținea multe ore de 
muncă şi dragostea bunicii pentru fiul ei cel mic. 

Unchiul Sâng şi mătuşica Hoa au schimbat o privire. A 
trecut un moment. Unchiul şi-a dres vocea. 

— Pune-o jos. Sprijin-O de perete. Da, da. Acolo e bine. 

Am lăsat desaga. 

— Huong, a spus unchiul meu. Spune-i bunicii că face 
bine că e precaută, că te-a trimis pe tine în loc să vină ea. 

Nu i-am răspuns. Nu voiam decât să plec de acolo. O 
săptămână mai târziu, am ajuns acasă de la şcoală şi 


tocmai descuiam uşa de la intrare, când în spatele meu s-a 
auzit sunetul unui clopoțel. M-am întors şi am văzut un 
bărbat cu pălărie galbenă, cocoțat pe o bicicletă, cu o geantă 
aruncată peste umăr şi un plic în mână. Un poştaş. 

— Ăăă, asta e casa doamnei... doamnei Trân Diêu Lan? 

— Da, unchiule, e bunica mea, i-am spus. 

— O scrisoare pentru dânsa. De la Sài Gòn. 

Mi-am sprijinit bicicleta de uşă. 

— Sài Gòn? 

Bărbatul a dat din cap, înmânându-mi plicul. 

Am aruncat o privire scrisului îngrijit de pe față. De la 
mătuşica Hanh. 

— Mai aveți... mai aveţi cumva vreo scrisoare pentru noi? 

— Nu cred, dar stai să verific. 

Poştaşul a scos un teanc de scrisori din geantă şi s-a uitat 
prin ele. 

— Doar atât. 

L-am urmărit cu privirea până când el şi bicicleta lui au 
dispărut de pe alee, sperând că o să se întoarcă şi o să-mi 
spună că a greşit, că mai are o scrisoare pentru bunica şi 
pentru mine. 

Imediat ce am deschis uşa, porcii, purceii şi găinile m-au 
întâmpinat cu tânguiri de foame. M-am uitat la scrisoare. 
Poate că mătuşica Hanh se dusese la Sài Gòn în căutarea 
tatălui meu şi a unchiului Dat. Poate că-i întâlnise acolo. 

Voiam să aflu ce scrisese mătuşa mea, dar îmi era teamă 
de veşti. Trebuia s-o găsesc pe bunica. Am hrănit animalele 
în grabă, apoi am dat fuga pe bicicletă până în cartierul 
vechi. În jurul meu, toamna se desăvârşea. Lumina aurie se 
revărsa din cerul de un albastru adânc. Frunzele roşii şi 
galbene se legănau, alunecând de pe crengi, acoperind 
trotuarele, foşnind sub picioarele oamenilor, în cartierul 
vechi, am mers cu bicicleta de pe Strada Mătăsii până pe 
strada Argintului, de pe Strada Bumbacului pe Strada 


Cepei. M-am întors pe Strada Medicinei Tradiționale, am 
pedalat pe Strada Coşciugului şi am ajuns pe Strada 
Bambusului. Erau treizeci şi şase de străzi aici, iar bunica 
putea fi pe oricare dintre ele. Putea fi oricare dintre oamenii 
pe care-i vedeam trecând în grabă, cu fețele ascunse sub 
nón lá. 

Când am zărit doi gardieni cu banderole de un roşu 
aprins, mi-a stat inima în loc. Am apăsat pe frână, ținând 
ghidonul strâns, pe punctul de a face cale întoarsă, când 
unul dintre ei mi-a făcut semn. 

— Tu! Vino încoace. 

Am coborât de pe bicicletă şi am pornit spre el, 
împingând-o pe lângă mine. 

— Bună ziua, unchiule. 

Mi-am ținut respirația, sperând ca fața mea să nu fie 
roşie de spaimă. 

— Documentele, a strigat gardianul, dominându-mă cu 
statura lui. 

Am deschis ghiozdanul şi i-am dat documentul de 
proprietate al bicicletei şi actul de identitate. 

Celălalt gardian, mic şi îndesat, s-a apropiat şi a aruncat 
o privire. 

— Ei, surioară, dacă ai o bicicletă pe numele tău 
înseamnă că eşti bogată. 

— De unde o ai? a vrut să afle gardianul cel înalt, 
măsurându-mă din priviri. 

— Bunica mi-a cumpărat-o, unchiule. 

Gardianul îndesat mi-a făcut cu ochiul. 

— Poți să ne spui „frate” Mi-a privit pieptul. 

Gardianul înalt s-a încruntat. 

— Bunica, ha? Cum naiba şi-a permis aşa ceva? 

A lovit bicicleta. Aceasta s-a scuturat şi a zornăit. Am 


apucat ghidonul, ținându-mă tare şi simțindu-mă de 


parcă m-ar fi lovit în stomac. 

— E învățătoare, unchiule. Munceşte din greu. 

Eram politicoasă, dar schemele Loveşte-împunge-Taie mi- 
au fulgerat prin fața ochilor minții. 

— Uite! 

Gardianul îndesat i-a dat un cot celui înalt, gesticulând 
spre o femeie între două vârste care se chinuia să pedaleze 
pe o bicicletă. 

— Dacă nu e pe numele ei, ia-i bicicleta. Mă ocup eu de 
asta. 

În timp ce gardianul înalt a sărit pe şosea, strigând la 
femeie, cel îndesat mi-a studiat documentele. Mi-a mângâiat 
fotografia din actul de identitate, unghiile lui erau negre de 
murdărie. 

— Drăguţă, dar mai drăguță în realitate. 

— Unchiule, pot să plec acum? o să întârzii la şcoală. 

— A, înțeleg, strada Khâm Thiên 173, mi-a citit adresa cu 
voce tare şi m-a privit direct în ochi. Să fii acasă în seara 
asta, o să-ți fac o vizită. 

— Vizită? De ce, unchiule? 

— Ţi-am zis să-mi spui „frate”, a sâsâit el, apoi a coborât 
vocea. Hai să zicem că-ți fac o favoare. Dacă ieşi cu mine, o 
să fii în siguranță. 

Mi-am ferit privirea de a lui, în timp ce puneam 
documentele înapoi în ghiozdan. 

Calmează-ți mintea, îmi spuneam, repetând cuvintele 
bunicii în timp ce mă îndepărtam pe bicicletă. Clădeşte-ţi 
puterea interioară. 

Am găsit o alee şi am intrat pe ea. Picioarele îmi şovăiau, 
de parcă ar fi fost din nămol. Am parcat bicicleta lângă o 
femeie mai în vârstă, care stătea pe vine pe trotuar, cu un 
coş de bambus în fața ei. 

— Ceai verde, ceai verde. Vrei nişte ceai verde? m-a 
strigat ea. 


— Da, vă rog, dar să nu fie prea tare, bunico. 

Mi-am examinat bicicleta. Din fericire lovitura nu o 
deteriorase prea tare. Am îndreptat apărătoarea de metal a 
lanțului. 

— Ai face bine să o legi. 

Femeia a ridicat pânza care îi acoperea coşul şi mi-a 
turnat ceai aburind într-o ceaşcă. 

— În zilele noastre, hoţii pândesc la fiecare colț. Mi-a dat 
un scăunel scund şi mi-a oferit ceaşca. Blândeţea din ochii 
ei îmi spunea că e bună la suflet şi că pot să am încredere în 
ea. M-am aplecat spre ea şi i-am şoptit: 

— Eu sunt Huong, o caut pe bunica mea. Face comerț în 
zonă. 

— Cum o cheamă? mi-a răspuns doamna tot în şoaptă, 
apoi m-a întrebat cu voce tare: Vrei să-ți mai pun apă în 
ceai? E tare. 

— Da, vă rog, am spus cu voce tare, apoi mi-am coborât 
vocea. Se numeşte Diêu Lan. 

Mi-a studiat fața, apoi s-a uitat în altă parte. 

— Ceai verde, ceai verde, a strigat ea spre un trecător. 

Am luat o înghițitură. Ceaiul mi-a opărit gura. 

— Dacă ştiţi unde e, vă rog să-mi spuneți. E urgent, am 
implorat-o. 

— Ceai verde, ceai verde, a strigat ea mai tare, apoi şi-a 
scos pălăria nón lá, prefăcându-se că-şi face vânt, astfel 
încât să-şi poată ascunde gura. De unde ştiu eu că eşti 
nepoata ei? 

Am băgat mâna în ghiozdan. 

— Uitaţi... o scrisoare de la mătuşa mea. L-a aruncat o 
privire. 

— Aşteaptă aici. 

Luându-şi coşul, l-a săltat pe şold şi a dispărut după colț. 
După ce mi-am terminat ceaşca de ceai, s-a întors şi şi-a 
luat scăunelul. Fără să mi se spună, mi-am împins bicicleta, 


urmând-o. Când am ajuns, Strada Sării era tăcută. 
Vânzătoarea de ceai şi-a ales un colț. M-am aşezat vizavi de 
ea. 

— Guava, eşti bine? 

M-am întors şi am văzut chipul bunicii şi fruntea ei 
încrețită. 

M-am ridicat în picioare. 

— Mătuşica Hanh ţi-a trimis o scrisoare. 

Bunica s-a aşezat şi a desfăcut plicul. A parcurs cu 
privirea paginile şi i-a scăpat un oftat de uşurare. 

— Ce scrie, bunico? 

— De ce n-o citeşti cu voce tare? Sunt sigură că doamna 
Uyên vrea să audă. 

— Să o citesc aici? am aruncat o privire în jur. 

Pe stradă treceau câţiva oameni. Un bărbat stătea la 
câteva case mai încolo, fumând o pipă de bambus; dâre albe 
se întindeau deasupra capului său, înainte de a dispărea în 
aer. 

— De ce nu? Dă-i drumul. 

Bunica şi-a întins picioarele, sorbindu-şi ceaiul. 

Mi-am dres vocea. 

Dragă mamă, soră Ngoc şi Huong, îmi pare rău că nu am 
avut ocazia să vă spun despre mutarea noastră la Sài Gòn. 
Tuân s-a întors de pe front şi a fost trimis înapoi în Sud, de 
data asta ca să conducă o fabrică. Ne-a rugat să-l însoțim şi 
am fost nevoită să vând repede pământurile şi să 
împachetez cât mai multe lucruri. Împreună cu Thanh, 
Châu şi socrii mei, am urcat într-un tren şi am călătorit trei 
zile. Când am ajuns în oraşul numit cândva Perla Orientului 
îndepărtat, a trebuit să mă ciupesc. Mă aşteptam ca Sài 
Gon-ul să fie bogat, dar, o, Doamne, era mult peste 
imaginația mea. Bulevarde cât nişte câmpuri cu orez, clădiri 
mai înalte decât cei mai înalți copaci pe care i-am văzut în 
viața mea. Oamenii de aici, hainele lor rafinate şi accentul 


lor sudic mă fac să mă simt ca o ţoapă de la ţară. Ştiaţi că 
numele Săi Gon-ului a fost schimbat recent în HO Chi 
Minh? Ni s-a spus să folosim acest nume nou, o să scriu la 
adresă ambele denumiri, pentru orice eventualitate. 

În orice caz, Tuân a spus că sunt multe lucruri de făcut. 
Oamenii care au lucrat pentru americani sau pentru 
guvernul din Sud sunt trimişi în lagăre de reeducare. În 
aprilie 1975, când armata noastră era pe punctul de a 
prelua controlul asupra oraşului, mulți dintre ei au încercat 
să fugă în străinătate cu avionul şi pe vapoare. Mulţi şi-au 
abandonat pur şi simplu casele. Din moment ce avem 
legături cu armata, putem să stăm într-una din aceste case. 
E o casă cu două niveluri, mare cât un conac. 

Am ridicat privirea spre bunica. Următoarele două 
paragrafe erau înnegrite. Parcă ar fi înmuiat cineva o 
pensulă groasă într-o călimară şi ar fi tras-o în grabă peste 
ele. 

— Hai, ignoră părțile cenzurate, m-a îndemnat bunica. 

— Cenzurate? 

— Crezi că Hanh şi-a mâzgălit scrisoarea cu cerneală în 
felul ăsta? întotdeauna a scris îngrijit. 

Şi-a apropiat gura de urechea mea. 

— Cei sus-puşi ne spionează scrisorile. Părțile care nu le 
plac sunt înnegrite. 

— O! 

Am studiat paragrafele cenzurate, dar n-am reuşit să 
disting niciun cuvânt. 

Mi-am început slujba de învățătoare la o şcoală din 
apropierea casei noastre, unde merg Thanh şi Châu. Mulţi 
dintre profesorii de aici au fost trimişi din Nord şi folosim 
manuale publicate la Hà N$i. Misiunea noastră este să 
ştergem urmele vechiului regim. Mamă, sper că fratele Dat şi 
fratele Hoàng s-au întors. Te rog să mă anunțţi imediat ce ai 
veşti. Şi, te rog, scrie-mi imediat dacă afli ceva despre fratele 


Minh. Mă rog pentru întoarcerea lor în siguranță. Voi 
încerca să îi caut aici. 

Mi-am muşcat buzele. Asta nu era o veste bună. Soră 
Ngoc, sper că te simți mai bine. Îmi pare rău că nu am putut 
să rămân mai mult când am venit în vizită data trecută. Dar 
vreau să vin în curând, să vorbim ca pe vremuri. Te rog să 
mă anunti dacă pot să te ajut cu ceva. 

Mămico, când o să-i vezi din nou pe Thanh şi Châu, o să 
fii surprinsă de cât de experți au devenit la practicile de 
autoapărare Loveşte-impunge-Taie. Eu i-am învăţat, iar asta 
mi-a adus aminte de minunatele zile petrecute alături de 
maestrul Văn. Mămico, sper că ai grijă de tine şi că nu 
munceşti prea mult. 

Şi, Huonsg, îți mulțumesc că ai fost o fată aşa de bună şi 
că ai avut grijă de bunica şi de mămica. Cum merge cu 
şcoala? Eşti în continuare singura elevă de la tine din şcoală 
care a primit Premiul de Excelență? Să-mi scrii curând, 
promiți? 

Mămico, soră Ngoc şi Huong, abia aştept să veniți în vizită 
la mine. Am putea să petrecem întreaga zi îăcând 
cumpărături în piața Bén Thành şi să gustăm tot felul de 
mâncăruri din Sud. E un oraş uimitor, serios. 

Cu toată dragostea, 

Hanh 

Vânzătoarea de ceai a lăudat-o pe mătuşica Hanh că se 
descurcă atât de bine în Sud, dar bunica a spus că unele 
dintre schimbările menţionate în scrisoarea mătuşii nu i-au 
plăcut, cum ar fi lagărele de reeducare şi abolirea 
consacratului sistem educațional din Sud. 

Bunica a decis să plece devreme acasă, împreună cu 
mine. A luat-o înainte, conducându-mă pe micile alei 
întortocheate care tăiau cartierul vechi. Când am ajuns pe 
un drum larg, vederea mai multor gardieni care țineau de 
braţe şi trăgeau după ei un bărbat care se zbatea m-a făcut 


să mă opresc. Bunica mi-a spus să merg mai departe. 

Când bunica s-a oprit, mi-am dat seama că suntem în 
fața legendarului magazin Tràng Tien. Aici se prepara, de 
generaţii întregi, cea mai delicioasă înghețată. Nu am 
îndrăznit să sper că o să cumpărăm ceva, dar bunica mi-a 
spus să-mi aleg câte înghețate pe băț doresc. Mi-am ales de 
trei feluri: ciocolată, orez nou lipicios şi cocos. Bunica şi-a 
luat şi pentru ea două, ambele cu aromă de fasole mung. 

— Hai să mergem într-un loc drăguţ, a spus bunica. 

— Lacul Hoàn Kim? 

— Mi-ai citit gândurile. 

La mică distanță, Lacul Sabiei Restituite scânteia în fața 
noastră, asemenea unei oglinzi uriaşe. Mi-am împins 
bicicleta pe aleea de pământ care şerpuia în jurul malului, 
trecând pe lângă adăposturi antiaeriene cu capacele 
năpădite de iarbă. 

— Bunico, ce crezi că a făcut bărbatul care a fost luat de 
gardieni? am întrebat-o. 

— Pantalonii... Aveau manşete prea largi. Prea evazați. A 
fost pedepsit pentru că încerca să arate ca hipioţii 
occidentali. 

M-am uitat la pantalonii mei. Din fericire, erau drepți. 

— Guvernul vrea să ne controleze, Huong. Oamenii sunt 
arestați şi aruncați în închisoare. Promiţi că o să fii cu 
băgare de seamă? Dacă găsesc motive să-ți ia bicicleta, lasă- 
i s-o facă. Să nu li te împotriveşti. Promiți? 


Am dat din cap, întrebându-mă cum o să-i fac față 
gardianului dacă venea să mă caute acasă. 

Ne-am aşezat pe o bancă de piatră, sub un copac 
străvechi care-şi întindea mulțimea de ramuri către 
suprafaţa lacului, frunzele lui galbene fluturând în vânt. Nu 
departe, în mijlocul apei, Turnul Ţestoasei licărea în lumina 
după-amiezii, cu zidurile înverzite de muşchi. În vârful 


turnului, figurile unor dragoni şi fenicşi se avântau înspre 
cer. Pe o mică insulă din apropierea turnului, templul Ngoc 
Son se înălța deasupra unui pâlc dens de copaci. 

Era mare minune că acest sit antic scăpase de 
bombardamente. 

Priveam cu atenție suprafața apei, sperând să zăresc una 
dintre țestoasele uriaşe care trăiau în acest lac. Când eram 
mică, bunica îmi povestise legenda Lacului Sabiei Restituite. 
Cu sute de ani în urmă, când China dinastiei Ming a invadat 
Viet Nam-ul, Cerurile i-au ajutat pe vietnamezi, trimițându- 
le o sabie fermecată. Un pescar sărac a găsit sabia la mulți 
kilometri depărtare de Hà N$i şi i-a adus-o împăratului Lê 
Lọi, care a folosit-o pentru a învinge puternica armată Ming. 
Când s-a instaurat pacea, împăratul a ieşit să se plimbe cu 
barca pe lac. În fața lui a apărut o ţestoasă uriaşă care i-a 
vorbit cu voce umană, cerându-i împăratului să înapoieze 
sabia. „în lume va domni pacea doar dacă toți oamenii 
renunță la armele lor”, a spus testoasa, uluit, împăratul i-a 
întins sabia îndrăgită. Ţestoasa a apucat-o cu gura şi a 
dispărut sub apă. De atunci, lacul se numeşte Hoàn Kiem — 
Lacul Sabiei Restituite. 

Străvechea legendă nici că putea fi mai adevărată. Dacă 
atât americanii, cât şi vietnamezii ar fi depus armele, nimeni 
n-ar fi fost nevoit să moară. 

Bunica avea o privire visătoare. 

— Doamna Uyên, vânzătoarea de ceai, a văzut cândva 
ieşind din lacul ăsta o Străbunică Ţestoasă. Când s-a întors 
acasă, nora ei a născut un băiat. Bunica şi toți oamenii pe 
care îi cunoşteam aveau atât de mult respect pentru 
țestoasele Hoàn Kim, încât le numeau Cu Rua - străbunica 
Ţestoasă. Am muşcat din înghețată. 

— Aşadar e adevărat: cine vede în lacul ăsta o Străbunică 
Ţestoasă o să fie binecuvântat. Dar câte Străbunici Ţestoase 
mai trăiesc aici, bunico? 


— Nimeni nu ştie. Ştim doar că sunt rare. Mi-am mutat 
privirea spre templul Ngoc Son. Bunica şi cu mine am fost 
de multe ori acolo, ne-am rugat Cerurilor şi am admirat 
rămăşiţele 

Străbunicului estos. Cântărea 250 de kilograme şi avea 
mai mult de doi metri lungime. Potrivit experților, avea peste 
900 de ani. 

Odihnindu-mi capul pe umărul bunicii, îmi doream să-i 
pot spune cât de rău îmi pare pentru cearta pe care o 
avuseserăm. De acum încolo trebuia să fiu mai îngăduitoare 
cu ea. 

Asfinţitul şi-a presărat razele aurii peste noi, în timp ce 
pedalam spre casă cu bunica. Când am cotit pe aleea 
noastră, am văzut că mulțimea se adunase în fața casei 
noastre. 

Bunica a sărit din mers de pe bicicletă. Şi-a făcut loc prin 
mulțime, dispărând din fața ochilor mei. 

— Nu-mi vine să cred că a reuşit să ajungă înapoi, a spus 
o femeie. 

— E norocos să fie în viață, a spus un bărbat. Bicicleta 
mea s-a prăbuşit pe pământ. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să trec. 

M-am strecurat printre trupuri, făcându-mi loc cu 
brațele. Cineva m-a împins la stânga, altcineva la dreapta. 
Abia respiram, capul mi se învârtea. Am înaintat puţin câte 
puţin şi în cele din urmă am ajuns în apropierea unui mic 
spațiu format în mijlocul cercului. 

Strivită în spatele unor oameni, m-am ridicat pe vârfuri, 
privind peste umerii lor. Privirea mea a găsit-o pe bunica. 
Era îngenuncheată în fața unui scaun metalic pe două roți 
mari, ținând mâna cuiva al cărui trup era ascuns de partea 
din spate a scaunului cu rotile, 

— Bunico, am strigat. 

Oamenii din față s-au întors. Au mormăit ceva, făcându- 


mi loc. Cineva m-a tras în jos şi am îngenuncheat lângă 
bunica. Am clipit şi am văzut un chip încețoşat, dar 
familiar. 

— Huong, micuță Huong. 

O voce cunoscută m-a strigat pe nume. 

— Tăticule! 

În jurul meu s-au aprins străfulgerări de lumină. Lumină 
care s-a stins într-un tunel întunecat, trăgându-mă în 
adâncul său. 

Pluteam pe un pat de nori. Eram înconjurată de o imensă 
mare albastră ale cărei valuri se legănau sub un strat de 
ceaţă. A apărut un punct negru, a început să crească, apoi 
s-a transformat în Străbunicul Ţestos. Acum, țestosul înota 
în dreptul meu, ținându-şi capul sus şi deschizând gura. 
Am încercat să vorbesc, dar nu s-au auzit decât sunete 
înăbuşite. 

— Huong, a spus țestosul cu ochii strălucitori şi apa 
scânteindu-i pe cap. 

Respirând zgomotos pe nas, a plesnit din limbă; ceva 
răcoros mi s-a împrăştiat pe frunte. 

— Huong, Huong oi! 

De la mare depărtare, cineva mă striga pe nume. Am 
încercat să mă mişc şi ceața a început să se risipească. 
Țestosul a dispărut şi eram în interiorul casei noastre. Norii 
au devenit phân-ul nostru de lemn, iar limba ţestosului, o 
cârpă umedă pe frunte. 

— Te simți mai bine, Guava? m-a întrebat bunica. 

— Ce s-a întâmplat, bunico? 

— Ai leşinat, draga mea. 

Mi-a turnat încetişor apă îndulcită cu zahăr în gură. 
Amintirea a revenit cu putere. 

— Tăticule! 

Am privit în jur. lată-l. Ochii adânciți în orbite, obrajii 
supți, barba şi pielea aspră. Purtând cămaşă militară, stătea 


aşezat în căruciorul cu rotile. Două cioturi pline de cicatrici 
- rămăşiţele picioarelor - ieşeau în afară dintr-O pereche de 
pantaloni de armată care fuseseră scurtati. 

Bărbatul a zâmbit, iar eu m-am surprins plângând. Nu 
era tatăl meu, ci unchiul Pat. 

— Huong, a spus unchiul meu. Te-am speriat, nu-i aşa? 
îmi pare rău. 

Am scuturat din cap, îmi curgeau lacrimi pe obraji. 
Bunica mi-a mângâiat fața. 

— M-ai speriat atât de tare, Guava. 

— Unchiule Dat, mă bucur aşa de mult că te-ai întors, am 
reuşit să îngaim. 

— Şi eu. Guava mea. Micuța mea Huong. Dar nu mai eşti 
mică. Ai crescut atât de mult. 


— Îmi pare rău pentru picioarele tale. 

Am aruncat o privire către cioturi. 

— Te dor? 

— Nu mă mai dor. 

Unchiul meu s-a împins mai aproape de phân. S-a întins 
după mâna mea, a ridicat-o şi şi-a lovit cu ea cioturile. 

— Vezi? Nu simt nicio durere. 

— Ce s-a întâmplat, fiule? a întrebat bunica. 

— Am călcat pe o mină antipersonal, mămico. Nu e mare 
lucru. 

Unchiul a dat din umeri. 

— Suntem norocoşi că ai ajuns acasă. 

Bunica l-a strâns de mână. 

Unchiul Dat mi-a zâmbit. 

— Am ceva pentru tine, domnişoară. Sunt bucuros... atât 
de bucuros că-mi pot împlini în sfârşit promisiunea. 

Unchiul şi-a desfăcut nasturele buzunarului de la piept şi 
a scos de acolo un mic pachet, l-a sărutat, l-a apropiat de 
piept şi şi-a ridicat privirea către Cer. A închis ochii şi a 


rămas aşa multă vreme, înainte de a se întoarce către mine, 
ținând pachetul în căuşul palmelor. 

L-am luat, holbându-mă la straturile exterioare, 
negricioase, de plastic şi hârtie. 

— De la cine e, unchiule? 

— De la tatăl tău. 

Unchiul meu zâmbea fericit. 

— L-ai văzut? 

M-am ridicat imediat în capul oaselor. 

— O, cu mulți ani în urmă. la să vedem... şapte ani şi 
două luni, ca să fiu precis. În august 1968, când amândoi 
ne îndreptam către Sud. 

— L-ai mai văzut de atunci? Ştii unde e? 

— Nu, dar sunt sigur că o să se întoarcă în curând, în 
timp ce stăteam acolo, incapabilă să mă mişc, bunica m-a 
înghiontit. 

— N-ai de gând să-l deschizi? 

Mâinile îmi tremurau în timp ce desfăceam straturile 
ambalajului. 

O pasăre, o pasăre splendid cioplită. Sculptată în lemn, 
stătea fixată pe un suport dreptunghiular, cu aripile 
desfăcute, cu gâtul întins înainte, de parcă ar fi fost pe 
punctul de a începe să cânte. 

— Tatăl tău a cioplit-o. 

Unchiul Pat a zâmbit. 

— Genul ăsta de pasăre obişnuia să ne cânte în lungile 
luni în care am mers şi am tot mers spre câmpul de luptă. 

— Are un nume, unchiule? 

Mi-am apropiat pasărea de față. Mirosea ca tatăl meu, ca 
râsul lui. 

— Son ca. 

— Un nume splendid. 

Bunica mi-a zâmbit. 

— Son ca înseamnă „Muntele cântă”. 


— Pasărea asta ştie să cânte, nu glumă, a spus unchiul 
Dat. De fiecare dată, toți munții din jur păreau şi ei să 
cânte. Camarazii mei spuneau poveşti despre Son ca. 
Cântecele păsării pot ajunge până la Cer, spuneau ei, iar 
sufletele morților se pot întoarce prin aceste cântece. 

— Ce pasăre deosebită, unchiule. 

Unchiul Pat a dat din cap. 

— Huong, pasărea asta de lemn a fost tovarăşul meu de 
drum în ultimii şapte ani. A urcat nenumărați munți 
împreună cu mine, a traversat râuri înot, s-a aruncat în 
tunele şi a supraviețuit bombelor. 

— Aşa a căpătat urmele astea. 

Bunica a admirat aripile păsării. 

— Ştiam că tatăl tău are mâini pricepute, Huong. Nu 
ştiam că e un asemenea artist. 

— Mulţumesc, unchiule Pat. 

— Fii serioasă, Huong. Eu sunt cel recunoscător. Această 
Son ca m-a salvat. l-am promis tatălui tău că o să ţi-o aduc 
întreagă. Ca să pot face asta, a trebuit să supraviețuiesc. 

A arătat către pasăre. 

— Vezi cuvintele de pe suport? 

Am întors-o şi m-au năpădit lacrimile. Am urmărit cu 
degetul mesajul tatălui meu: CON GÁI, CON LÀ MÁU NÓNG 
TRONG TIM CHA. 

— Prețuieşte această pasăre, Huong, a spus unchiul Dat. 
Nu mai sunt multe. La început am văzut nenumărate. Dar 
apoi bombele şi substanțele chimice împrăştiate de inamic 
le-au redus la tăcere. 

— Chimice? a întrebat bunica. 

— Da, au împrăştiat destule peste pădurile şi junglele 
noastre. Să facă frunzele să cadă din copaci, ca să ne poată 
vedea pe noi, soldaţii din Nord. Par, indiferent ce-ar fi 
împrăştiat, au omorât şi micile vietăți. Până să se termine 
războiul, n-am ştiut cum se numeşte substanța asta 


chimică. Are un nume frumos: Agentul Portocaliu. 

Când cina a fost gata, am împins căruciorul unchiului Dat 
la masă. Bunica şi cu mine am schimbat o privire. Era prea 
jos. 

— Putem să te mutăm aici. 

Bunica a adus un scaun cu spătar înalt. 

— Dacă aveţi suficientă forță. Unchiul Pat a încercat să 
râdă. 

— Poţi fi sigur. 

Eu am păşit în dreapta lui, bunica în stânga. 

— Şi acum, apucaţi-mă de bucăţile astea inutile de carne. 

Unchiul Pat a făcut un gest către ceea ce mai rămăsese 
din coapsele lui. 

Bunica şi-a strecurat o mână sub unul dintre cioturi, 
sprijinind cu cealaltă spatele unchiului Dat. A venit rândul 
meu şi, când degetele mele au atins carnea moale, m-am 
înfiorat. 

— Un, doi, trei. 

Am numărat împreună, ne-am opintit, dar am reuşit să-l 
mutăm pe unchiul Pat. 

— Oho, dar voi, fetelor, chiar vă pricepeţi. Unchiul Pat a 
bătut din palme. 

— Nu e greu. 

M-am aşezat şi i-am luat bolul. 

Mi-a făcut semn cu mâna. 

— Încă nu-l umple cu orez. 

S-a uitat în jur. 

— Ai nişte băutură, mămico? 

— Băutură? Nu țin minte ca tu să fi băut, Dat. 

— Păi... ştii, uneori chestia asta face lucrurile mai 
suportabile. 

— Îmi pare rău, dar nu avem. 

— Hm, poate acolo sus? 

Unchiul a privit către altarul familiei. 


— Sunt sigur că tăticul, unchiul Công şi Thuân n-ar avea 
nimic împotrivă să-şi împartă băutura cu mine. 

— Ei nu beau, Pat. Nu le-am oferit băutură niciodată. 

— Bine. 

Faţa unchiului Dat s-a ofilit. 

— Mâncaţi. Eu nu pot dacă nu beau ceva mai înainte. 

— Aşteaptă. 

M-am ridicat în picioare. 

— Poate că are doamna Nhân. Stai să mă duc până peste 
drum. 

Din fericire, vecina noastră a fost de ajutor, ca de obicei. 
Mi-a dat o sticlă de rachiu de orez, şoptindu-mi: 

— E făcut chiar de soțul meu, dar să nu spui la nimeni. 

Când am ajuns acasă, bunica a luat o ceşcuță. Unchiul 
Dat a umplut-o şi apoi a golit-o dintr-O înghițitură. A 
plescăit din buze. 

— E bună, foarte bună. 

A luat sticla, a muosit-o şi şi-a umplut din nou ceaşca. 

— Poţi s-o întrebi de unde l-a cumpărat? 

— E făcut chiar de soțul ei, mi-a scăpat şi am regretat 
imediat. Au, doamna Nhân m-a rugat să nu spun la nimeni. 

— Deci e secret, a chicotit unchiul Pat, dând pe gât încă o 
ceaşcă. 

S-a aplecat spre mine. 

— Dar pot să păstrez secretul doar dacă mă învaţă şi pe 
mine. 

Mirosul iute al gurii lui m-a făcut să mă strâmb. 

— Mănâncă ceva, până nu se răceşte. 

Bunica i-a pus unchiului Pat în castron o bucată de carne 
de vită la grătar. 

El a mestecat şi a înghițit. 

— Mmm, are un gust divin. N-am mai mâncat carne de 
foarte multă vreme... 

— Avem destulă. Mănâncă oricât doreşti. 


Bunica a rearanjat farfuriile, astfel încât carnea de vită să 
fie în fața unchiului Dat. El a mai luat o bucată, înmuind-O 
în suc de lămâie amestecat cu sare şi piper măcinat. 

— Se pare că o duci foarte bine, mămico. 

S-a uitat în jur. 

— Casa asta mare, bicicletele, porcii, purceii... 

— Bunica munceşte pe brânci, am spus. 

— Nu mi-am imaginat că slujba ei de învățătoare e atât de 
bine plătită. 

A golit încă o ceaşcă. 

— Bineînţeles că nu. Dacă aş fi continuat să predau am fi 
dus o viață grea acum. 

Bunica a luat sticla şi a umplut ceaşca. 

— E suficient pentru azi, fiule. 

S-a ridicat. 

— Ce-ai făcut? 

Unchiul Pat era atât de şocat de faptul că bunica a 
renunțat la slujba ei, încât a părut să nu observe că bunica 
a plecat cu sticla. 

— Am devenit con buôn. 

Bunica s-a întins, punând sticla în bufetul din bucătărie. 
A închis uşa. 

— Hei, am nevoie de aia, a protestat unchiul, dar bunica 
se întorcea deja la masă. 

I-a pus legume în bol cu polonicul. 

— Ţii minte cât de mult îți plăcea mâncarea asta? 

Spanac gătit cu creveţi uscați. 

Vocea ei părea sugrumată. 

— Da, ţin minte. E delicios, mulțumesc. 

Şi-a înclinat capul. 

— Vasăzică ai devenit negustoreasă, ha? Eşti curajoasă. 

— Asta ne salvează. 

Bunica i-a pus câteva linguri de orez în bol. 

— Negoţul bunicii îmi permite să merg la şcoală, 


unchiule. Mulţi dintre prietenii mei au fost nevoiți să 
renunțe la şcoală şi să muncească. 

Unchiul a dat din cap. 

— Şi unde faci negoț, mămico? 

— În zona cartierului vechi. Fac asta de câţiva ani deja. 

— Atunci eşti profesionistă. 

Şi-a golit ceaşca. 

— Crezi că ai putea să angajezi un invalid pe post de 
asistent? 

— Dat! 

— Vorbesc serios, mămico. Am nevoie de o slujbă. Eu, 
minus picioarele mele. 

Vocea unchiului Pat tremura. Dar şi-a dres glasul şi şi-a 
recăpătat repede stăpânirea de sine. 

— Şi eu vorbesc serios, fiule. 

Bunica i-a mângâiat mâna. 

— Tu eşti viața mea. O să am grijă de tine, o să-ți găseşti 
o slujbă, îți promit. 

— Mulţumesc. 

Unchiul şi-a luat bețigaşele. 

Bunica mi-a mai pus mâncare în bol. 

— Şi acum spune-mi de ce ţi-a luat atât de mult timp să 
ajungi acasă. Suntem în octombrie. Puteai să vii acum şase 
luni. 


— E o poveste lungă. Nu vreau să vorbesc acum despre 
asta. Îmi mai dai, te rog, din băutura aia? 

Bunica a oftat. Am crezut că o să refuze, dar s-a ridicat în 
picioare. 

A pus sticla pe masă. 

— Termină mai întâi de mâncat şi apoi poţi să bei. Bunica 
dormea adânc lângă mine. Prin minte mi se perindau 
imagini vii: tata gonind prin junglă, în timpul unui 
bombardament, fluturi şi păsări prăbuşindu-se în ploaia de 


agent portocaliu, tatăl meu stând ghemuit şi cizelând 
pasărea de lemn, mâinile lui gravând mesajul pentru mine 
pe suportul păsării: „Fiica mea, tu eşti sângele cald al inimii 
mele”. 


REFORMA AGRARĂ 
NGHE AN, 1955 


Guava, într-o după-amiază din martie 1955, bunicul tău 
s-a întors acasă şi părea beat. S-a sprijinit de cadrul uşii, 
încercând să-şi scoată pantofii. 

— Câte ceşti de rachiu de orez te-au obligat prietenii să 
bei, anh Hung? l-am întrebat, desfăcându-i şireturile. 

Unii dintre prietenii lui Hung îşi distilau propria băutură, 
dar el nu bea. Deloc. 

— Nu prietenii... Am fost chemat la o şedinţă. Hung a 
mers împleticit până în dormitor. Felul în care vorbea mă 
făcea să cred că şedinţa nu a avut legătură cu şcoala unde 
lucra. Avea de-a face cu activitățile politice. Cu zece ani în 
urmă, după ce Vict Minh-ul ne-a salvat de Marea Foamete, 
Hung a devenit membru ilegal al Viet Minh-ului, scriind 
manifeste şi documente, chemându-i pe concetățeni să se 
unească pentru sprijinirea trupelor Viêt Minh. L-am urmat 
pe Hung în dormitor şi l-am ajutat să se întindă în pat. 
Tremura sub pătură; fruntea îi ardea. Dacă nu era beat, 
poate că-l prinsese vreun vânt nefast. 

— Despre ce a fost şedinţa asta, anh? I-am strecurat o 
pernă mai moale sub cap. 

— Mi-au cerut socoteală pentru ceea ce am zis. Aşa că a 
trebuit să le explic de ce avem nevoie de democrație. De ce 
ar trebui să existe mai multe partide, astfel încât să putem 
organiza alegeri adevărate. 

Opiniile lui Hung nu erau un secret pentru nimeni. Era 


hotărât să dea o mână de ajutor la renaşterea țării noastre 
din cenuşa războiului. Viet Minh-ul câştigase popularitate 
datorită eliberării Nordului, îl forțase pe împăratul Báo să 
abdice şi apoi îi învinsese în 1954 pe francezi, în bătălia de 
la Dien Bien Phu. Dar Hung nu era încântat de faptul că Vist 
Minh-ul urmase calea comuniştilor chinezi şi ruşi, 
guvernând Nordul ca partid unic. Stalin, liderul comunist 
rus, trimisese deja milioane de ruşi în lagăre de muncă. 
Omorâse alte milioane pentru a-şi consolida puterea. 

— Sunt convinsă că nu le-a plăcut ce le-ai spus, m-am 
încruntat eu. 

— M-au numit trădător. 

Şi-a dus mâna la stomac şi s-a ghemuit ca un crevete. 

— Cine? 

A închis ochii. 

— Nu contează. 

Mi-am pus mâna pe stomacul lui. 

— Ce ai băut sau mâncat, anh? 

— Ne-au servit cu suc făcut în casă. 

A mijit ochii. 

— Nu-mi dau seama ce era. 

Mi-aş fi dorit ca fratele meu să fie acasă, dar îi dusese pe 
copii în vizită la rude. Când m-am dus în grabă în bucătărie 
să-i fac un ceai de ghimbir lui Hung, am avut senzația că 
am bolovani legaţi de picioare. Cu doar o noapte în urmă, 
Công îi reamintise lui Hung să aibă grijă, dar Hung lovise cu 
pumnul în masă. 

— Frate, a spus el, doar prin democraţie putem să ne 
asigurăm că n-o să existe abuzuri de putere. 

Când m-am întors în dormitor cu ceaiul şi un prosop rece 
pentru capul lui, respirația lui Hung era rapidă şi 
neregulată. A băut ceaiul, dar a cerut şi apă. l-am adus o 
cană mare. A dat-o pe gât. 

— Mai vrei? l-am întrebat alarmată. 


A dat din cap în semn că nu, iar febra încălzea prosopul 
pe care-l țineam în mână. 

— Lasă-mă să-l chem pe domnul Nguyên. 

M-am ridicat, pregătită să plec în grabă după vindecător. 

— Nu-i nevoie. 

Hung a ridicat privirea. Avea ochii ciudați. Pupilele îi erau 
mici, prea mici. 

O să... o să fie bine. Am nevoie doar de un somn bun. 

Muşchii de pe față au început să-i zvâcnească. 

— Avem nevoie de domnul Nguyên. 

Am ieşit în fugă din cameră strigând. 

Doamna TU a venit şontâcăind. 

— Ce s-a întâmplat, Diĝu Lan? 

— Anh Hung e foarte bolnav. Te rog să-l supraveghez!, 
mătuşico. Mă întorc repede. 

Aş fi vrut să stau cu soțul meu, dar cu o zi în urmă 
doamna TU îşi scrântise glezna. 

Am ieşit în fugă pe drum, rugându-mă în timp ce 
alergam. Am ajuns la casa vindecătorului, dar nu era de 
găsit. 

— Sunteţi bine? m-a întrebat fiul său, Viêt. Tatăl meu a 
ieşit cu prietenii lui. 

I-am spus lui Viêt despre Hung. 

— Haideţi să mergem să-l găsim. 

Vict a luat cutia de lemn pe care tatăl lui o avea 
întotdeauna la el când îşi vizita pacienţii. Ne-am grăbit să 
ajungem în sat, alergând de la o casă la alta. Ne-a luat mult 
timp să-l găsim pe domnul Nguyân şi să-l conducem repede 
la mine acasă. 

Când am intrat în curtea din față, am auzit vocea 
doamnei TU. 

— Hung oi, con oi! se tânguia ea. 

Mi s-au tăiat picioarele. 

Viêt m-a apucat de braț şi m-a tras după el. Ne-am 


năpustit în dormitor. În strânsoarea doamnei TU, Hung era 
cuprins de convulsii violente. Avea ochii dați peste cap. 
Făcea spume la gură. 

— Liniştiţi-vă, doamnelor, femeie! Nu mai țipați. Domnul 
Nguyên i-a poruncit lui Viêt să-i desfacă hainele lui Hung. L- 
am ținut ca să nu se rănească sau să cadă din pat. 

Vindecătorul i-a verificat respiraţia, ochii şi pieptul. A 
apucat mâna lui Hung, a întors-o cu palma în sus şi i-a luat 
pulsul. Printre lacrimi, am văzut că face ochii mari. 

— Otravă. Nu atingeți spuma, a strigat el. Faceţi-l să 
vomite. Întoarceţi-l! 

S-a grăbit să-şi înfăşoare mâna într-o pânză. 

— Doamnă TU, mergeţi să vă spălaţi pe mâini cu săpun. 
Aduceți-mi nişte apă caldă. 

Viêt şi cu mine l-am întors pe Hung pe burtă, înclinându-i 
capul spre podea. Vindecătorul i-a deschis gura, încercând 
să-l facă să vomite. Fără cine ştie ce rezultat. 

Doamna TU s-a întors în grabă cu un urcior cu apă. L-am 
întors pe Hung pe spate. I-am şters gura şi l-am mângâiat 
cu vocea mea. Convulsiile începeau să scadă în intensitate, 
dar îl simțeam moleşit. A încetat să-şi mai dea ochii peste 
cap şi în privirea lui am surprins un licăr de disperare. 

— Rezistă, anh Hung. Uită-te la mine. Vorbeşte-mi! i-am 
poruncit, dar el nu mi-a răspuns. 

Ochii i se închideau. 

— Domnule Nguyên, vă rog... l-am implorat. Vindecătorul 
a deschis cutia de lemn, a pus câteva linguri de pudră într- 
un castron şi le-a amestecat cu apă. 

L-am ridicat pe Hung în capul oaselor. Domnul Nguyên i- 
a dat amestecul, dar acesta i-a curs din gură. Hung nu mai 
putea să înghită. Nu mai putea să reacționeze. 

Înfaşurându-ne mâinile în pânză, i-am deschis gura, 
încercând să-l forțăm să înghită medicamentul, dar n-a 
mers. Domnul Nguyên a clătinat din cap. 


— Îmi pare rău, Diţu Lan. Mi-e teamă că am ajuns prea 
târziu. 

M-am lăsat în genunchi. 

— Vă rog să-l salvați, domnule Nguyên. Vă implor! Cu o 
privire mâhnită, vindecătorul m-a ajutat să mă ridic în 
picioare. 

— Otrava pe care a luat-o Hung e prea puternică. 

— Nu! Vă rog să-l salvați. Salvaţi-l! 

Mi-am culcat obrazul pe inima lui Hung. Dar nu se auzea 
nimic. Era tăcută ca o bucată de hârtie de pe care fuseseră 
şterse toate cuvintele. 

Când s-a întors, Câng era îndurerat şi furios. S-a bătut cu 
pumnul în piept, vorbind despre răzbunare. I-a găsit pe 
oamenii care au fost cu Hung la întâlnire. Au negat orice 
responsabilitate şi l-au amenințat pe Công cu închisoarea 
dacă nu încetează cu acuzațiile. Ar fi trebuit să merg mai 
departe cu căutările, Guava. Ar fi trebuit să încerc să-l 
găsesc pe cel care l-a omorât pe bunicul şi să-l aduc în fața 
instanţei, dar am fost o laşă. Îmi făceam griji pentru 
siguranța lui Công şi a copiilor mei. 

Dar Công era încăpățânat. S-a dus la autorități. A trebuit 
să-l însoțesc, ca să mă asigur că n-o să-l aresteze. 

— Nu l-a omorât nimeni pe cumnatul tău, i-a spus un 
funcționar lui Công, cercetându-mă. Poate că s-a sinucis. 

— Vindecătorul Nguyên e nebun, a mârâit un alt 
funcționar. Ce dovezi ai? Dacă nu te potoleşti, o să vă 
băgăm la închisoare şi pe tine, şi pe vindecătorul tău nebun. 
Defăimarea Partidului este o infracțiune gravă. 

L-am implorat pe Công să plecăm acasă. Ştiam că nu e 
adevărat că Hung se sinucisese. Ne iubea, Guava, şi îşi 
iubea viața. 

Curând, am auzit multe zvonuri despre Viêt Minh, care se 
descotorosea de membrii săi anticomuniști, precum şi de 
intelectuali şi de bogaţi. Partidul trebuia să aparțină 


țăranilor şi muncitorilor, nu unor membri ai burgheziei, ca 
Hung. 

Nu ştiu dacă aceste zvonuri erau adevărate, dar ce ştiu e 
că politica e la fel de murdară ca un canal. Nu mai vreau să 
mă apropii niciodată de ea. 

Nici nu pot să-ți spun cât de afectaţi am fost de moartea 
bunicului tău. Unchiul tău Minh, care pe atunci avea 
şaptesprezece ani, îi fusese foarte apropiat. La fel şi mama 
ta, unchiul Dat, unchiul Thuân şi mătuşica Hanh. Sáng era 
singurul care nu ştia ce se întâmplă. Avea doar patru luni. 
Trebuia să fiu puternică pentru copiii mei, însă multă vreme 
după aceea m-am simţit ca o scoică spartă. Acum ştiu că 
dragostea adevărată e un lucru rar şi, odată ce ne găsim 
dragostea adevărată, trebuie s-o păstrăm. Aş fi vrut să-i fi 
spus mai des lui Hung, pe când era în viață, că-l iubesc. 

Công a jurat să nu se mai amestece în politică şi să nu 
mai susțină niciodată guvernul. Şi-a redirecționat energia 
către afacerea noastră de familie, care a prosperat sub 
conducerea lui. Şi-a transmis mai departe abilitățile lui 
Minh şi ei doi petreceau mult timp împreună. Munceam cu 
toții pe brânci şi am reuşit să angajăm mână de lucru 
suplimentară. Câmpurile noastre au continuat să producă 
recolte bogate, iar grajdurile erau pline de vite. Am crezut că 
o să ne punem pe picioare. Eram convinsă că avusesem 
parte de suficient de mult ghinion şi că Cerurile o să ne 
cruțe de alte necazuri. Dar greşeam. 

În octombrie 1955, la doar şapte luni de la 
înmormântarea bunicului tău, peste capetele noastre s-a 
mai prăbuşit o nenorocire. 

— Dicu Lan, poţi să păstrezi un secret? m-a întrebat 
doamna TU în bucătărie, în timp ce deşertam carne de rac 
mărunțită într-o oală de lut plină de terci de orez. 

Mâncare pentru Sâng. Tocmai mă întorsesem de pe câmp 
şi voiam să-l hrănesc, înainte de a lua prânzul. Una dintre 


prietenele mamei împlinea şaptezeci de ani şi mă invitase să 
trec pe la ea. 

— Ce secret, mătuşico? 

— O ţii minte pe Thuong? mi-a şoptit doamna TU. A lucrat 
ca bucătăreasă pentru familia Dinh. M-am întâlnit cu ea 
azi-dimineaţă, la piață. Mi-a spus că familia Dinh a plecat. 
Încearcă să treacă peste graniţă, ca să ajungă în Sud. 

Ce ciudat, m-am gândit. Sudul fusese separat de noi cu 
mai bine de un an în urmă, în iunie 1954, de ceva care se 
numea Conferința de la Geneva. Comuniştii controlau 
Nordul, dar în Sud la conducere se afla Ngô Pinh Diem, 
sprijinit de francezi şi americani. Majoritatea celor care 
lucraseră pentru francezi sau erau catolici se mutaseră în 
Sud. Din câte ştiam, familia Pinh îi ura pe francezi. Nu erau 
catolici. După Marea Foamete prosperaseră şi deveniseră cel 
mai bogat clan din satul Vinh Phuc. Pe lângă asta, granița 
Nord-Sud fusese deja închisă. Cum ar fi putut să ajungă în 
Sud? 

Doamna TU s-a tras mai aproape de mine. Şi-a coborât şi 
mai mult vocea. 

— Dicu Lan, cred că ar trebui să auzi asta. Înuong mi-a 
zis că doamna Dinh i-a povestit că au început comuniştii o 
treabă nebunească, numită Reforma Agrară. Ţăranii fără 
pământ sunt încurajați să se ridice împotriva proprietarilor. 
De asta a plecat familia Pinh. 

Am mijit ochii printr-O perdea de fum, scoțând terciul 
într-un castron. 

— Am auzit de Reforma Agrară, mătuşico, dar n-avem de 
ce să ne facem griji. Ţii minte cât orez, argint şi aur am 
donat Viêt Minh-ului? 

Am închis ochii, încercând să mă conving de ceea ce urma 
să spun. Partidul avea să ne protejeze de orice răscoală. 
Până la urmă, noi şi alți proprietari de pământ le 
finanțaserăm trupele. 


— Ştiu, Dicu Lan. Dar sunt îngrijorată. 

— O să fie bine, mătuşico. Muncim la fel de mult ca toată 
lumea. Le dăm oamenilor de lucru. N-am făcut nimic rău. 
Công şi cu mine am vorbit deja despre asta... Şi, mătuşico, 
nu putem să plecăm pur şi simplu. Lucrătorii şi familiile lor 
depind de noi. Mormintele părinţilor mei trebuie îngrijite. În 
plus, cum am putea să abandonăm totul? Părinţii şi bunicii 
mei au construit toate astea cu prețul vieţii lor. Nu putem să 
fugim din cauza unor zvonuri. Doamna TU a dat din cap. 

Ținând bolul în mână, am ieşit din bucătărie. În curte, 
arborele longan înflorea, desfăşurând un dom de perle peste 
coroana lui verde. În loc să-mi aducă bucurie în suflet, 
vederea lui mi-a adus aminte că momentele paşnice ar 
putea să aibă o viață la fel de scurtă ca florile — să dispară 
suflate de o rafală puternică de vânt. Vestea plecării familiei 
Dinh putea fi un avertisment. 

— Uite, mămico! 

M-am întors şi l-am văzut pe Pat, cu umerii scăldați în 
soare, venind în grabă. Pe atunci avea paisprezece ani, era 
mai înalt decât mine şi bine făcut. Thuân, de opt ani, şi 
Hanh, de şapte ani, alergau după el. Ducându-şi 
shiozdanele în mâini, se întorceau de la şcoală. 

Dat şi-a desfăcut palma şi mi-a arătat o pasăre 
tremurândă. N-avea pene şi aripile îi atârnau pe lângă trup. 

— O pasăre se, mămico. Am găsit-o sub un copac. 

— Eu am văzut-o prima. 

Hanh a scuturat din cap. 

— Ba nu, eu am văzut-o primul. 

Thuân s-a îmbujorat. 

— Hai să zicem că toți trei ați găsit-o în acelaşi timp. Nu 
mă puteam abține să râd. 

— Duceţi biata creatură înapoi la copac. Probabil că 
mama ei o caută. Dacă nu găsiți mama, hrăniți-o cu apă şi 
insecte. 


— Vreau să văd, vreau să văd, s-a auzit o voce de după 
poartă. 

Era mămica ta, Guava, Ngoc. Pe atunci era o fată 
frumuşică de cincisprezece ani. Îi strălucea pielea, avea 
gropițe adânci în obraji şi îşi ducea ghiozdanul în mână. 

Copiii s-au lăsat pe vine, studiind pasărea şi dezbătând ce 
să facă. Am intrat repede în casă, în dormitor. Sâng era deja 
în picioare în pătuțul lui şi plângea. 

— A venit mămica, am gângurit, punând terciul jos şi 
luându-l în brațe. 

Bebeluşul meu era atât de drăguţ cu ochii ăia mari şi 
obrajii grăsunei. 

Sătenii care veneau în vizită îl ciupeau de obraji, spunând 
că e leit taică-său. 

— Me, me, bâiguia Sáng, ridicându-mi bluza. 

Avea aproape un an, dar încă nu-l înțărcasem. Ştiam că 
avea să fie ultimul meu copil. 

Imediat ce şi-a astâmpărat setea, a arătat către terci. 

— Ți-e foarte foame, aşa-i? 

Am chicotit. 

După ce Sâng a terminat de mâncat, m-am schimbat în 
bluza mea preferată de mătase verde. Công o comandase 
pentru mine din faimosul sat Van Phúc, unde oamenii 
țeseau mătase de mai bine de o mie de ani. Ţesătura era 
rafinată, compusă din mai multe straturi, cu străvechiul 
cuvânt vietnamez Phúc - Binecuvântări — țesut în ea de mai 
multe ori. Cămaşa era groasă, perfectă pentru vremea 
răcoroasă de toamnă. 

În timp ce-mi încheiam ultimul nasture, am ridicat capul. 
Am auzit voci şi zgomot de paşi grăbiţi. 

— Dă dâo dia chú cuong hào! 

Ţipetele au năvălit prin fereastra pe jumătate deschisă: 
„Jos cu moşierii netrebnici!” 

M-am grăbit să ajung la fereastră, am împins obloanele de 


lemn, deschizându-le larg. 

Un grup de oameni înarmaţi cu cărămizi, cuțite, ciomege 
şi feţe furioase îi târau pe Minh şi pe Công prin curte. În 
hainele lor maronii de fermieri, fratele şi fiul meu erau 
desculți, cu picioarele stropite de noroi şi de sânge, cămăşile 
şi pantalonii sfâşiați, mâinile legate la spate. Erau traşi de 
păr şi de brațe. Cu mai puţin de o oră în urmă, fuseserăm 
împreună cu ei pe plantațţia de orez. 

— Minh, frate Công! am zbierat. Mulțimea şi-a întors 
atenţia către mine. 

— Prindeţi-o! E cățeaua bogată. Proprietăreasa ticăloasă! 
a strigat o femeie, arătând spre fața mea. Avea o frunte 
mare, ieşită în afară, şi dinţi ca de iepure. Am recunoscut-o 
pe măcelăreasa din piața satului. Se spunea că-şi înşală 
clienții. Târziu, mult mai târziu, am aflat că Viêt Minh-ul 
alesese cu bună-ştiință bàn có nông - ţărani fără pământ 
care se saturaseră sau erau supăraţi pe viață - pentru a 
conduce acțiunile Reformei Agrare. 

— Omorâţi-i pe toți moşierii ticăloşi! scanda mulțimea. 

Mulţi dintre ei mă arătau cu degetul. 

M-am întors, l-am ridicat pe Sáng în braţe, căutând cu 
disperare un loc în care să mă ascund. M-am strecurat într- 
un colț, cu Sáng ţinându-se strâns de pieptul meu. 
Copilaşul meu. Trebuia să-mi protejez copilaşul. 

Uşa s-a dat de perete. Doi bărbaţi au dat buzna în casă 
împreună cu măcelăreasa. În ochii lor luceau furia şi 
surescitarea. 

— Uite-O acolo, cățeaua! a strigat femeia dezvelindu-şi 
dinţii. Prindeţi-o! Duceţi-o afară! 

Cineva m-a apucat de păr şi m-a tras în sus. În timp ce 
tipam, femeia mi l-a smuls pe Sáng. Bărbatul mi-a sucit 
brațele la spate şi mi le-a legat cu o sfoară. 

— Afară, cățea! a mugit unul dintre bărbați. 

— Ia uite ce grasă e! S-a îngrăşat cu sângele fermierilor, a 


spus celălalt. 

Am fost trasă şi împinsă pe coridor şi prin sufragerie. Am 
urlat după copiii mei, în timp ce cineva m-a azvârlit până la 
baza celor cinci trepte. M-am străduit să deschid ochii şi l- 
am văzut pe Minh zvârcolindu-se pe jos. 

— Me oi, m-a strigat el. 

În spatele meu, faţa lui Công era palidă de frică. 

— Jos cu ticăloşii de moşieri! 

Mulțimea ne-a înconjurat  scandându-şi cuvintele 
răutăcioase, cu fețele contorsionate de furie. 

Vocile copiilor mei s-au înălțat deasupra zgomotului. 
Printre picioarele în mişcare i-am zărit pe Ngọc, Pat, Thuân 
şi Hanh, cuibăriţi în braţele doamnei TU. 

— Unde e copilaşul meu Sáng, unde e? am ţipat. 

— Omorâţi-i pe toți mogşierii ticăloşi! 

Turbarea mulțimii mi-a înghițit vocea. 

— Vă implor, dați-le drumul! 

Công s-a aplecat în față, lovindu-şi fruntea de cărămizi. 

— Eu sunt capul gospodăriei. Femeia asta şi fiul ei sunt 
nevinovați. Vă rog... dați-le drumul. 

Plângeam. Mă durea să-l văd pe fratele meu tremurând. 
Fâşiile pantalonilor şi cămăşii lui rupte lăsau să se vadă 
porțiuni de carne însângerată. Dinspre drum a început să 
crească zgomotul unor tobe. Mulțimea s-a întors şi a fiicut 
loc copiilor să avanseze în marş către noi, lovind cu mâinile 
tobele roşii sprijinite de burtă. Guava, unii dintre acei copii 
fuseseră elevii bunicului tău. Unii dintre ei fuseseră prietenii 
unchilor şi ai mamei tale. Eram convinsă că o să ne ajute 
familia. Eram convinsă că unii dintre oamenii din jurul 
nostru o să ne ajute. 

Mulțimea a ovaţionat şi copiii au devenit şi mai frenetici. 
Bătăile puternice ale picioarelor lor îmi făceau oasele să 
vibreze. Am văzut licărirea cruzimii în ochii tuturor. Le-am 
văzut zâmbetele satisfăcute. Toboşarii au avansat şi s-au 


aliniat în fața noastră. Când răpăitul tobelor a încetat, un 
băiat a ridicat piciorul şi l-a lovit pe Công direct în față. Am 
tipat. 

O femeie a țâşnit brusc în față, ținând o cărămidă în 
mână. 

— Taci, proprietăreasă ticăloasă, sau îți crap capul ăla 
prost! 

Am lăsat capul în jos. Când am ridicat privirea, din casă 
erau scoase scaune şi aranjate într-un rând, între noi şi 
toboşari. Câțiva oameni au fost conduşi la scaune. Erau 
doamna TÚ, domnul Hai şi şase fermieri care lucrau pentru 
noi. L-am implorat din priviri pe domnul Hâi. El ne salvase 
de Fantoma Afurisită, putea oare să ne salveze şi azi? 

A apărut un bărbat cu chipul îngust. Îmbrăcat ca un 
țăran, dar cu pielea fără cusur, ca a celor care şi-au 
petrecut mare parte din viață departe de soare. S-a 
prezentat drept preşedintele Tribunalului Poporului pentru 
Reforma Agrară. A spus că e fermier, dar felul în care arăta 
şi se comporta îmi spunea altceva. Bărbatul şi-a dres vocea. 

— Astăzi este o zi importantă pentru noi toţi. Reforma 
Agrară a ajuns în satul Vinh Phuc. Timp de sute de ani, 
moşierii bogaţi i-au exploatat pe țăranii săraci. Astăzi ne 
ridicăm împotriva exploatării. Astăzi am venit să ne 
redobândim drepturile! Tobele au răpăit şi oamenii au țipat: 

— Jos cu ticăloşii de moşieri! 

— Be generaţii întregi, aceşti burghezi bogaţi ngòi mát àn 
bát vàng - au stat la umbră răcoroasă şi au mâncat din 
holurile lor de aur -, în timp ce noi, săracii, a trebuit să ne 
rupem spinările în soare ca să muncim pentru ei şi să-i 
servim, a strigat funcţionarul. 

Răpăit de tobe. Strigăte furioase. 

— Acum este rândul vostru să faceți dreptate. Bărbatul s- 
a întors cu faţa la doamna TU, domnul Hâi şi la lucrători. 

— Denunțaţi-i. Spuneți-ne cum v-au exploatat. Răpăit de 


tobe. Strigăte furioase. 

— Pe mine nu m-au exploatat niciodată. M-au tratat ca pe 
un membru al familiei, a spus doamna TU plângând. 

— Proasto! Te-au spălat pe creier. 

Măcelăreasa a sărit în față. Ea mi-l smulsese pe Sáng din 
brațe. Unde era? Ce făcuse cu el? 

— E adevărat, a spus domnul Thanh, unul dintre cei mai 
vechi angajaţi ai noştri. Ne plătesc bine. Ne trimit copiii la 
şcoală. 

— Nu ne-au insultat niciodată, a spus domnul Hâi. 

— Suntem norocoşi că lucrăm pentru ei. Mai norocoşi 
decât majoritatea, a spus domnul Hă, un alt lucrător. 

— Taci din gură! Eşti naiv şi prost, a strigat un bărbat 
păşind în față. 

A ridicat un ciomag în aer şi şi-a arătat dinţii galbeni. 

— Nu vă daţi seama că s-au îmbogățit din sudoarea şi 
sângele vostru? V-au exploatat şi v-au spălat pe creier. 

— V-au otrăvit mintea, a strigat altcineva. 

— În alte sate din jurul nostru au fost dezvăluite crime 
oribile comise de moşieri. Exploatare, bătăi, chiar şi violuri, 
a lătrat bărbatul cu dinți galbeni. Ia gândiți-vă. Nu v-au 
violat, bătut şi înfometat? 

Şi-a ridicat ciomagul mai sus şi l-a izbit pe Minh în cap, 
doborându-l din picioare. 

M-am zbătut să ajung la fiul meu, dar cineva m-a lovit şi 
m-a tras înapoi. 

Funcţionarul se plimba încolo şi încoace. 

— Moşierii sunt răul întruchipat. În Vinh Tiân, satul 
vecin, o femeie şi-a denunțat propriul tată. A spus că a 
violat-o de o sută cincizeci şi nouă de ori. O sută cincizeci şi 
nouă de ori! Propria fiică. 

Bărbatul a făcut o pauză, uitându-se la noi. 

— Acest moşier malefic a fost executat, împuşcat în cap. 
Fiica lui a primit o parte mare din pământurile lui, drept 


despăgubire pentru suferința ei. 

S-a întors către doamna TU şi lucrători, scrâşnind fiecare 
cuvânt printre dinți. 

— Haideţi, nu vă temeţi. Oamenii ăştia, familia Trân, nu 
puteau să se îmbogăţească din nimic. Uitaţi-vă la casa lor 
mare, la grădina lor mare, la câmpurile şi vitele lor. Trebuie 
să fi profitat de pe urma sângelui şi sudorii cuiva. 

— Eu ştiu că ei muncesc din greu, s-a tânguit doamna 
TU. 

Lângă ea, domnul LOC, cel mai în vârstă lucrător, îşi 
udase pantalonii. 

— Soţul şi copiii mei au murit într-un incendiu, a spus 
doamna TU. Familia Trân a avut grijă de mine. Mi-au salvat 
viața. Acum sunt familia mea. 

— Luaţi-o de aici, e inutilă. 

Funcţionarul a clătinat din cap. Doamna TU a fost 
ridicată şi îndepărtată. A alergat spre copii. 

După aceea funcţionarul s-a întors către cei şapte bărbați 
care şedeau pe scaune. 

— E timpul să alegeți, fraților. Continuaţi să staţi aici ca 
nişte idioţi sau îi condamnați şi primiți o parte din 
proprietăţile lor. Am venit să vă ajutăm, nu înțelegeți? 
Suntem aici ca să ştergem nedreptăţile pe care le-au 
săvârşit împotriva voastră. 

Thông, unul dintre lucrătorii mai tineri, a ridicat capul şi 
ne-a cercetat fețele. 

— Ne-au exploatat! 

A sărit în picioare. 

— Suntem săraci, iar ei sunt bogați. 

Mulțimea a ovaționat şi a ridicat pumnii în aer. 

— Ne-au obligat să muncim până târziu. Nu ne-au plătit 
suficient. S-au asigurat că o să rămânem săraci, ca să 
continuăm să muncim pentru ei, a strigat Thông. 

Mulțimea răcnea. 


— Toate aceste bogății ne aparțin, fraţilor! Thông s-a uitat 
la bărbații care mai erau acolo. 

— E dreptul nostru să luăm înapoi roadele muncii 
noastre. 

— Nu, nu-i adevărat! 

Domnul Thanh s-a ridicat în picioare. 

— Familia Trân mi-a hrănit familia în timpul Marii 
Foamete. Au ajutat atât de multă lume când toată lumea 
murea de foame. 

S-a întors către mulțime. 

— Tu, tu şi tu. 

A arătat către fețele celor din faţa lui. 

— V-am văzut aici, primind de la ei orez. V-am auzit 
spunându-i doamnei Trân că o să-i rămâneţi recunoscători 
toată viața. 

Vocea i s-a transformat într-un răcnet. 

— Oricare dintre voi, vorbiți dacă familia asta a încercat 
să vă salveze în timpul Marii Foamete. Mulțimea a amuţit. 
Până şi copiii mei au încetat să plângă. 

Domnul Thanh s-a întors către Thông. 

— Dùng ăn cháo dâi bát. „Nu mânca terci ca apoi să te 
pişi în bol.” 

— Ajunge! i-a strigat funcţionarul în față domnului 
Thanh. Te-au spălat pe creier mai mult decât pe oricare 
altul. 

— Jos cu ticăloşii de moşieri! 

De data asta, strigătele şi răpăitul tobelor au fost mai 
slabe. 

— Mogşieri bogați, cât de vicleni sunteţi. Funcţionarul a 
tuşit şi a scuipat pe jos. 

— Ei bine, nu pot scăpa basma curată, o să dispunem 
organizarea unui tribunal public împotriva lor. 

Tobele au răpăit mai tare. 

— O să împărțim proprietăţile. Fermierii fără pământ o 


să-şi primească partea, a zbierat funcţionarul şi mulțimea a 
zbierat împreună cu el. 

— Vă rog, luați tot ce vreţi! a strigat Công. Denunțaţi-mă, 
dacă trebuie, dar dațţi-le drumul surorii mele şi fiului ei. Vă 
rog, dați-le drumul! Vă implor! Daţi-le drumul! 

Un alt bărbat, care avea de asemenea pielea feței 
netăbăcită, i-a şoptit ceva funcţionarului, care a dat din cap. 

— Luaţi-i pe ăştia doi! 

A arătat spre Công şi Minh. 

— Staţi cu ochii pe femeia asta afurisită. 

A arătat spre mine. 

— O să ne întoarcem după ea. N-o lăsați să scape! 

— Nu! a răcnit Công. Minh e doar un copil. Nu ştie nimic. 

— Vă rog, vă implor. Nu-i luaţi pe fratele şi pe fiul meu, vă 
rog. 

Am făcut o plecăciune în fața mulțimii. Funcţionarul a 
făcut un gest. Mai mulți bărbați s-au aplecat şi i-au ridicat 
pe Công şi pe Minh. Fratele meu s-a întors să-mi arunce o 
privire, sânge şi lacrimi îi şiroiau pe chip. 

— Nu-ţi face griji, sora mea, o să ne întoarcem curând. N- 
am făcut nimic rău. Doar să ai grijă de tine şi de copii... 

— Mămico! 

Minh se zbatea să se elibereze. 

Am încercat să mă ridic şi să fug după ei, dar am fost 
înşfăcată de mâini puternice. Într-O clipită, fiul şi fratele 
meu au dispărut după gardul curții. 

Licuricii planau în aer. Păreau ochii aprinşi ai unor 
diavoli care puseseră stăpânire pe lume. Am clipit, dar 
întunericul era prea adânc ca să pot vedea. M-am zbătut, 
dar funiile cu care îmi fuseseră legate mâinile şi picioarele 
erau prea rezistente. Am încercat să plâng, dar nu mai 
aveam lacrimi. Cu câte ore în urmă s-a întors mulțimea, 
speriindu-mă cu strigătele lor? Dar au ignorat-o pe femeia 
neputincioasă legată de trunchiul gros al unui copac na. Au 


dat năvală în grajdurile vitelor, luându-ne vacile, bivolii, 
porcii şi găinile. S-au îmbulzit în casă, luând cu ei 
canapeaua, scaunele, paturile şi dulapurile. Eu şi fratele 
meu le cumpăraserăm cu sudoarea frunții noastre. Am 
studiat fețele mulțimii. 

5 J îi cunoşteam pe toți: fermierii de la noi din sat. Din cei 
şapte muncitori ai noştri, s-a întors doar Thông - cel care ne 
denunțase. Mi-a evitat privirea. 

Cu câte ore în urmă fusese aprins un foc în curtea din 
față? Mulțimea a ovaționat, scoțându-ne cărțile afară, 
rupându-le şi aruncându-le în flăcările puternice. Comorile 
mele literare au fost numite rămăşiţe ale sistemului feudal. 
Pagoda noastră sătească a fost la rândul ei incendiată, 
coloane de foc urcau, răsucindu-se spre cer. Locul nostru 
sacru de rugăciune s-a dus şi el. 

Cu câte ore în urmă am auzit pentru ultima oare 
planşetele copiilor mei? Au fost îngrămădiți în casă, ca nişte 
animale. Doamna TU era cu ei. Avea oare să ne abandoneze 
ca toți ceilalți? 

Toată după-amiaza şi seara am rămas legată de trunchiul 
copacului. Ca să se asigure că nici eu, nici copiii nu putem 
evada, în fața porţii noastre a fost postat un paznic înarmat, 
iar un altul în fața uşii de la intrare. La început, i-am văzut 
fumând şi le-am auzit înjurăturile. Dar, între timp, lucrurile 
se liniştiseră. Poate că adormiseră. 

— Me oi, cha oi, anh Hung oi, chi Trinh oi. Mă rugam în 
tăcere ca spiritele mamei, tatălui, soțului şi cumnatei mele 
să se întoarcă şi să mă ajute să-i salvez pe Công şi pe Minh. 

Eram îngrozită, dar în acelaşi timp foarte furioasă pe 
mine însămi. Dacă n-aş fi fost atât de naivă, poate că am fi 
avut timp să scăpăm. Dacă n-aş fi fost atât de implicată în 
noul sezon de semănat, poate că aş fi aflat câte ceva despre 
planul secret de a ne pedepsi. S-a auzit un pârâit. Am ciulit 
urechile. Trosnetul frunzelor uscate, strivite sub picioarele 


goale. Inima îmi bătea cu putere. 

— Dicu Lan. 

Vocea blândă a doamnei TU. 

— Sunt aici, mătugşico. 

Am simțit-o pe salvatoarea mea furişându-se spre mine pe 
întuneric, apoi respiraţia ei caldă în urechi. 

— La-ţi copiii! Pleacă acum! 

Mâini delicate s-au întins după ale mele. Metalul rece mi- 
a atins pielea, o pereche de foarfece m-a eliberat din 
strânsoarea funiilor. 

Doamna TU m-a cuprins. Tremuram una în braţele 
celeilalte. 

— Mătuşico, nu pot să plec. Minh şi fratele Công... 

— Dicu Lan... 

Din ochi îi curgeau lacrimi fierbinți pe fața mea. 

— Domnul Hâi ne-a trimis un mesaj. L-au omorât pe 
Công. Trebuie să pleci acum. Altfel o să păţeşti la fel. 

— Nu! 

Doamna TU şi-a lipit palmele peste gura mea. Am 
scuturat din cap. Fratele meu nu avea cum să fie mort. Era 
lângă mine, chiar în dimineața aceea, vorbind şi râzând. N- 
ar fi făcut rău nimănui, niciodată. Nimeni n-ar fi trebuit să-i 
facă rău. 

— Dieu Lan, fugi înainte să se afle despre Minh. A evadat. 

Am gemut. Chiar şi în mijlocul amărăciunii mele, am 
simțit un moment de jubilare. 

Doamna TU m-a tras de braț. Ne-am târât peste frunzele 
moarte, peste pământul umed şi legumele ude de rouă. Ne- 
am lovit de crengile joase ale copacilor, dar am continuat să 
mergem. 

— Vine mămica. 

— Tu eşti, mămico? 

M-am bucurat la auzul acestor şoapte. Am dibuit cu 
mâna o uşă întredeschisă. M-am strecurat în bucătărie şi, 


bâjbâind prin întuneric, am atins fețele plânse ale lui Ngoc, 
Dat, Thuân şi Hanh. l-am îmbrățişat, dorindu-mi să se 
contopească cu trupul meu, ca să nu ne mai despărțim 
niciodată. 

— Unde e micuțul Sâng? 

— Aici. Doarme, mămico, a spus Ngoc, iar eu m-am 
apropiat să simt căldura fiului meu. 

— Trebuie să plecați, a spus doamna TU. 

— Mătugşico, dar Minh ar putea să se întoarcă în căutarea 
noastră, am spus. 

— A fugit departe, Diêu Lan, mi-a şoptit doamna TU la 
ureche. Dacă rămânețţi aici, o să muriţi. Vă implor. Mi-a 
întors spatele. 

— Copii, ţineţi minte ce am stabilit? Târâţi-vă câte unul 
pe rând. Țineţi-vă de glezna celui din față. 

— Da, bunico. 

— Paznicii sunt afară. Să nu vorbiți acolo. 

Doamna Tu m-a apucat cu ambele mâini. Mi l-a legat pe 
Sáng la piept cu o bucată de pânză. 

— Dieu Lan, du-i pe copii prin spărtura secretă din gardul 
din spate, ca să ajungeţi pe parcela mea. Iar de acolo, fugiți. 

— Nu vii cu noi, mătuşico? 

Am simțit că mi se pune un nod în gât. 

Degetele ei mi-au şters cu blândețe lacrimile. 

— Dacă nu rămâne nimeni aici, o să dea foc casei, o să 
spargă altarul familiei. Trebuie să rămân. Să păzesc 
mormintele părinților voştri. 

— Bunică TU, bunică TU. 

Copiii au început să plângă. 

— Sst, o să ne audă. 

Doamna TU şi-a tras nasul. 

— O să o revedeţi cu toții pe bunica în curând. Fiţi 
puternici şi ajutați-o pe mămica. Întoarceţi-vă la mine când 
se liniştesc lucrurile. 


— Dar, mătuşico, cum o să-l găsim pe Minh? am întrebat- 
o. 
Salvatoarea mea mi-a mângâiat fața. 
— Cerurile îți vor lumina calea, ca voi doi să vă regăsiţi, 
Diŝu Lan. Încearcă să-ți accepți soarta, copilul meu. 

Şi-a retras mâinile. 

— Dat, tu eşti acum băiatul cel mai mare. Ai grijă de frații 
tăi. Ai grijă de desaga asta cu mâncare. 

— Da, bunico. 

Dat plângea. 

Întunericul a fost de partea noastră în timp ce ne-am 
târât prin grădina din spate şi prin gard. Întunericul ne-a 
ținut în gura lui când fugeam prin plantațiile de orez, 
traversând mai multe pâraie pentru a ajunge în următorul 
cătun. 

Fugeam îngroziți. 


CĂLĂTORIA SPRE SUD 
HÀ NOI, 1975 


Când m-am trezit, era beznă. Bunica sforăia lângă mine. 
Am orbecăit în jur, am găsit pasărea Son ca şi am strâns-o 
în mâini. Am rămas multă vreme aşa, gândindu-mă la 
încercările grele prin care trebuie să treacă fiecare membru 
al familiei mele. Dacă aş fi putut să-mi pun o dorinţă, nu 
mi-aş fi dorit nimic extravagant, doar o zi normală în care să 
fim cu toţii împreună ca o familie; o zi în care să putem găti, 
mânca, vorbi şi râde. Mă întrebam câți oameni din lumea 
întreagă au parte de o astfel de zi normală şi nu ştiu cât de 
specială şi de sfântă este. 

Dându-mi seama că nu mai pot dormi, am ridicat plasa 
de țânțari, m-am furişat spre uşa de la dormitor şi am 
închis-o în urma mea. În bucătărie, am fost surprinsă de 


vederea unei umbre. 

— Unchiule Pat, am şoptit, nu poţi să dormi? 

— Nu, mi-a răspuns şoptind. 

Am pus pasărea pe masă, am aprins o lampă cu ulei şi 
am adus câte un pahar cu apă pentru amândoi. Aşezat în 
cărucior, unchiul arăta ca un bătrânel stafidit. Avea însă 
doar treizeci şi patru de ani. 

— Vrei să te întorci în pat, unchiule? Pot să te ajut. A 
clătinat din cap. 

— În ultimul timp nu prea pot să dorm. 

— Cum aşa? 

M-am aşezat lângă el, împingându-i paharul în mână. 

— Coşmaruri şi lucruri din astea, ştii. 

A luat o înghițitură. 

— Dar nu-ţi face griji pentru mine. Întoarce-te în pat. 

— Nici eu nu pot să dorm... Unchiule Dat... Mulţumesc că 
m-ai salvat aseară. 

Gardianul îndesat venise pe la noi. Era atât de arogant, se 
aşteptase să ies cu el. Nu a avut nicio şansă, fiindcă unchiul 
meu a fost acolo să-l înfrunte în locul meu. 

— Cred că l-am speriat de moarte, nu? a chicotit unchiul 
Pat. Pun pariu că nu se mai întoarce. 

— Mă bucur, am zâmbit. Dar te rog să ai grijă, unchiule. 
Bunica a zis că oamenii care îndrăznesc să se împotrivească 
autorităților sunt băgați la închisoare... 

— Tipul ăla şi autoritățile? Nici vorbă. E doar un dobitoc 
care încearcă să sperie oamenii. Scuză-mi limbajul vulgar. 

Unchiul a scuturat din cap. 

— N-ar îndrăzni să se atingă de mine. Noi, veteranii cu 
gura mare. 

Mi-am băut apa încet, încercând să-mi fac ordine în 
talmeş-balmeşul din cap. 

— Unchiule, după ce tata ţi-a dat pasărea, nu l-ai mai 
revăzut? N-ai mai aflat nimic despre el? 


— Nu, îmi pare rău, Huong. Frontul era întins, ştii. N-am 
dat nici de Thuân, de Sâng sau de mama ta. 

— Sunt sigură că mămica şi unchiul Sâng o să vină 
mâine să te viziteze, o să fie atât de fericiţi că te-ai întors în 
sfârşit acasă. 

— Fericiți? Crezi că o să fie fericiți să mă vadă aşa? 

— Lucrurile o să se îndrepte, unchiule. 

A râs, iar râsul lui era unul dintre cele mai triste sunete 
pe care le auzisem vreodată. 

— Luni de zile m-am gândit... că n-ar trebui să mă întorc 
deloc acasă. Că n-aş putea să dau ochii cu prietenii şi cu 
familia mea în halul ăsta, că n-aş putea să-i împovărez pe 
cei pe care-i iubesc. 

A ridicat privirea spre fereastră, deasupra căreia atârna o 
felie de lună, suspendată pe cerul negru. 

— Te rog, unchiule. 

Mă luptam cu lacrimile. 

— O să avem grijă de tine. 

S-a cocoşat în cărucior. 

— Unchiule, speram doar... că o să-mi povesteşti despre 
călătoria ta în Sud şi despre cum te-ai întâlnit cu tata. 

— Acum? 

A aruncat o privire la ceas, care arăta ora două noaptea. 

— E o poveste lungă. Nu trebuie să mergi la şcoală 
mâine? 

— Te rog, unchiule. Am aşteptat atâta vreme să primesc 
veşti despre tata. Simt nevoia să-mi imaginez cum a fost 
pentru el. 

— Am nevoie de ceva de băut. 

Unchiul Pat s-a uitat la dulap. 

— Păcat că am golit toată sticla aseară. 

— Ei, aşteaptă un pic. 

Am sărit în picioare. Cotrobăind prin dulap, am ridicat 
sticla, acum plină. 


— A cumpărat-o bunica aseară... după ce te-ai dus la 
culcare. 

Am chicotit. 

— A ştiut că s-ar putea să ai nevoie de ea. 

— Bătrâna mea mămică, a chicotit unchiul. E o ființă 
specială. 

Unchiul Pat a ignorat ceaşca pe care i-am adus-o şi a 
băut direct din sticlă. A stat multă vreme cu capul plecat. 
Apoi a început să vorbească. Acum, privind în urmă, îmi 
dau seama cât de greu trebuie să-i fi fost să scoată la 
suprafață acele amintiri, încercând să-şi ajute nepoata care- 
şi căuta tatăl în călătoria unchiului ei spre Sud. 

— Da, când a început totul, tu erai doar o fetiță, a spus 
el. În 1968 a venit un ordin urgent de încorporare pentru 
toți bărbaţii. Bunica a făcut tot ce a putut ca să ne 
împiedice să plecăm, dar n-aveam încotro. Sâng avea doar 
paisprezece ani atunci, aşa că n-a trebuit să se ducă, dar 
tatăl tău, Thuân şi cu mine am fost recrutați. Ne-au dus 
într-o tabără de instrucție de pe muntele Ba Vi. Fiecare 
dintre noi avea un rucsac care trebuia umplut cu pietre. 
Fiecare rucsac trebuia să aibă o greutate de cel puțin 
douăzeci de kilograme. Am petrecut săptămâni la rând 
cățărându-ne pe munte cu rucsacul. Sus şi jos, jos şi sus, 
în fiecare zi. Am exersat cățăratul şi pe timpul nopţii. Habar 
n-aveam că ne pregătim pentru cel mai greu drum al vieții 
noastre. 

Unchiul Pat a dat din cap. 

— Trebuia să ajungem pe front, aflat la peste o mie de 
kilometri depărtare. Misiunea noastră era să-i nimicim pe 
americani şi pe aliații lor, armata Vietnamului de Sud. Nu 
ştiusem asta, dar țări precum Australia, Coreea de Sud, 
Noua Zeelandă şi Thailanda trimiseseră şi ele soldați să 
lupte alături de americani. 

M-am înfiorat. 


— Trebuie să-ți fi fost frică, nu-i aşa, unchiule? 

— Nu prea, aveam moralul ridicat. Dacă n-am fi ripostat, 
am fi fost facuţi una cu pământul şi Nordul ar fi fost ocupat. 
Înainte să pornim la drum, tatăl tău, Thuân şi cu mine am 
fost repartizați în companii diferite. Thuân mi-a spus că, din 
moment ce am supraviețuit Reformei Agrare, nimic nu poate 
să ne omoare - eram invincibili. Tatăl tău a glumit că la 
întoarcere o să organizeze o nuntă comună pentru Thuân şi 
pentru mine. Văzuse cât de mult plânseseră iubitele noastre 
- Thu şi Nung - când ne însoțţiseră la plecare. Ne-am 
îmbrățişat strâns când ne-am luat rămas-bun. Nu ni se 
spusese unde anume ne îndreptam. 

Unchiul Dat s-a oprit. Îmi era teamă că îi e prea greu să 
continue, dar şi-a dres vocea. 

— Ştii, armata Vietnamului de Nord nu avea prea multe 
maşini, camioane sau trenuri, iar bombele inamicului 
ținteau drumurile. Aşa că era mai indicat să mergem prin 
jungle şi păduri şi să escaladăm lanțul muntos Truong Son. 
Adevărul e că sute de mii de soldați din Nord au ajuns în 
Sud în felul ăsta, creând o rețea prin junglă, care acum se 
numeşte Drumul lui Hò Chi Minh. Mi s-a spus că o să 
dureze şase luni de mers pe jos şi cu toții aveam de cărat o 
mulțime de lucruri - haine pentru toate condițiile de vreme, 
medicamente, bandaje, un hamac, o cazma pliabilă, 
sandale, ustensile de gătit şi tacâmuri... Pe umărul stâng 
căram cinci kilograme de orez într-un rut tuong, o desagă 
lungă făcută din pânză. Pe umărul drept, un AK-47, o armă 
de asalt furnizată de ruşi. În jurul mijlocului aveam o sută 
douăzeci de cartuşe şi o gamelă cu apă. 

Unchiul Pat a închis ochii. 

— Când tovarăşii mei şi cu mine am pornit la drum, se 
instalase iarna. Era rece şi umed. Armata avea un slogan 
pentru noi: Di không dău, nâu không khói, nói không tieng. 
„Avansaţi fără să lăsaţi urme, gătiți fără să faceţi fum şi 


vorbiți fără să scoateţi un sunet.” Avioanele inamice 
încercau să ne găsească, aşa că trebuia ca mişcările noastre 
să rămână secrete. Mergeam noaptea, iar în timpul zilei ne 
ascundeam. Ne camuflam cu frunze verzi şi crenguţe ca să 
ne integrăm în peisaj. Locurile noastre de gătit erau nişte 
gropi adânci care trebuiau să fie acoperite şi conectate la 
canale lungi de aerisire, pentru a împrăştia fumul. 

— Sună teribil de periculos, unchiule. 

— Da, a fost. Să mergi în beznă era o mare provocare. 
Dacă te pierdeai, erai terminat. Când se făcea ziuă, ne 
instalam tabăra şi ne odihneam. Ori de câte ori mă aşezam, 
găseam lipitori care mi se prinseseră de piele. 

M-am înfiorat. Citisem despre aceşti paraziți, care sugeau 
atât de mult sânge, încât se umflau şi deveneau nişte mingi 
rotunde. 

— Raidurile bombardierelor erau frecvente, aşa că, de 
fiecare dată când ne opream, trebuia să găsim sau să ne 
săpăm adăposturi, înainte de a ne putea întinde hamacele 
între copaci. Fiecare hamac avea o prelată care să ne apere 
în caz de ploaie, ceea ce se întâmpla des. Prelata era 
importantă, crede-mă. Cu ea acopeream cadavrele soldaților 
după ce mureau; era giulgiul nostru. La început, după 
fiecare cinci zile de mers, aveam o zi de odihnă. O aşteptam 
cu nerăbdare. Dacă nu eram de gardă, puteam să dorm, să 
vânez, să pescuiesc sau să adun plante comestibile, în zilele 
de odihnă, căpitanul nostru trimitea o echipă de doisprezece 
soldați până într-o tabără militară din apropiere, să aducă 
provizii pentru următoarele cinci zile de marş. Împreună cu 
ruşii, comuniştii chinezi ne sprijineau în lupta împotriva 
americanilor, aşa că primeam mâncare şi de la chinezi. 

Am închis ochii şi am încercat să mi-l imaginez pe tata 
pescuind într-un pârâu adânc din inima junglei. 

— Însă trupurile noastre nu erau făcute pentru condiţiile 
dure din junglă, Huong, a continuat unchiul meu. La o lună 


de când ne-am început drumul, mulți dintre camarazii mei 
s-au îmbolnăvit. Eram extenuat. Din fericire, primăvara a 
venit să mă salveze. Florile au explodat în culori 
strălucitoare. Lumina soarelui era aurie ca mierea. În loc să 
miroasă a moarte şi a explozibili, aerul mirosea a viaţă. 
Păsările, ca asta pe care a sculptat-o pentru tine, cântau. 

— Atunci l-ai întâlnit pe tata? 

— Nu, prima oară am făcut cunoştinţă cu sót rét - 
malaria. Am fost lovit de accese de febră şi totuşi îmi era 
atât de frig că tremuram incontrolabil. Aveam senzația că 
oasele mi se năruie sub propria greutate, nu mai avusesem 
niciodată parte de o asemenea durere. Nu puteam să merg 
şi a trebuit să zac în hamac, la marginea drumului, 
aşteptând şi tot aşteptând să mă întremez. La început, când 
cineva se îmbolnăvea, soldaţii din compania lui îl cărau cu 
ei. Dar camarazii mei erau şi ei foarte slăbiți — cei care mai 
rămăseseră. Exista o clinică unde voiau să mă ducă oamenii 
din unitatea mea, dar am refuzat, pentru că era foarte 
departe. Le-am spus că o să-mi revin în curând şi că o să-i 
prind din urmă. Aşa că mi-au lăsat mâncare, apă, 
medicamente şi şi-au luat rămas-bun. 

— Unchiule, dacă i-ai fi lăsat să te ducă la clinică, poate 
că acolo ai fi întâlnit-o pe mama. 

— Pe atunci încă nu se înrolase în armată, Huong. Ştii 
unde era repartizată? 

Am clătinat din cap. 

— Nu mi-a povestit prea multe. Mi-a spus doar că a trecut 
prin lucruri teribile. Lucruri care nu doreşte să se întâmple 
nimănui. 

— Doctorii au avut una dintre cele grele slujbe de pe 
front, Huong. Trebuia să găsească metode de a-şi ascunde 
clinicile de avioanele inamicului. Treaba lor nu era doar 
aceea de a salva vieţi, ci şi de a-i proteja pe pacienți. La 
fiecare atac al inamicului, trebuiau să mute pacienţii în 


adăposturi sau să-i ducă peste munți şi să instaleze o nouă 
clinică. Uneori trebuiau chiar să pună mâna pe armă ca să 
lupte. 

Cuvintele lui m-au blocat. La asta nu mă gândisem. Am 
înghițit în sec. 

— Unchiule, crezi că e posibil ca mama mea să fi adus pe 
lume copii, acolo pe front? 

— De ce întrebi? 

— Sunt... sunt doar curioasă. 

— E foarte posibil ca mama ta să fi adus pe lume copii, 
Huong. Medicii din Nord trebuiau să-i ajute pe civilii care-şi 
părăsiseră satele. 

Am dat din cap, mi s-a luat povara grea de pe piept. 

— Acum, că eşti aici, unchiule, sper să se întoarcă acasă. 

M-am dus în bucătărie şi m-am întors cu un bol plin de 
alune prăjite. Unchiul Dat şi-a zvârlit câteva în gură, 
mestecând zgomotos. 

— Bunica mi-a spus că mama ta s-a mutat acasă la 
Duyên, pentru că acolo e linişte. Care-i motivul adevărat? 

— S-a certat rău cu bunica. 

Am rotit bolul cu mâna. 

— De ce? 

— A spus că, dacă bunica n-ar fi fugit din satul ei, poate 
că niciunul dintre voi n-ar fi trebuit să plece pe front şi 
unchiul Thuân n-ar fi murit. 

— Ce? 

Unchiul Pat a ridicat privirea către altar, scuturând din 
cap. 

— Fugind, bunica ne-a salvat. Şi, pe lângă asta, dacă am 
fi rămas în sat, tot ne-ar fi recrutat. 

— Deci tu nu o învinovăţțeşti deloc pe bunica pentru ceea 
ce s-a întâmplat? 

— S-o învinovățesc? Nici vorbă. Din contră, am impresia 
că nu sunt suficient de bun ca s-o merit. Nu înțeleg de ce a 


spus mama ta lucruri atât de dureroase. 

— Unchiule, te rog... să nu fii supărat când o vezi pe 
mama. Vreau să se mute înapoi cu noi. 

— Şi eu vreau să se întoarcă acasă, Huong. Nu-ţi face 
griji. 

Am luat pasărea Son ca şi mi-am apropiat-o de față. 

— Şi apoi ce s-a întâmplat, unchiule? 

Unchiul Dat a oftat şi a luat o înghiţitură din sticlă. 

— Malaria e o boală teribilă. Te slăbeşte foarte tare. 
Zăceam pur şi simplu în hamac, tremurând şi arzând de 
febră, în timp ce pe lângă mine grupuri de oameni treceau în 
tăcere. Zile şi nopţi se scurgeau, dar nu reuşeam să mă 
ridic. Ori de câte ori vreo companie îşi instala tabăra acolo, 
mă ajutau să-mi gătesc orezul şi-mi lăsau nişte legume. Şi 
ei erau obosiţi, înfometați şi bolnavi, iar eu mă simțeam 
complet inutil. Într-O dimineaţă, un bărbat m-a trezit din 
încețoşare. Am crezut că e doar un vis, dar în fața mea 
stătea Hoâng. 

— Tata? 

— Da, el era. Zâmbea cu gura până la urechi. „Ah, nu-mi 
vine să cred că buşteanul ăsta s-a dovedit a fi cumnatul 
meu”, mi-a spus. 

— Cum era, unchiule? Foarte slab? 

— Era mai slab, dar arăta bine. Îşi lăsase şi barbă. Mi-a 
spus că înainte îl rădea maică-ta, aşa că păstra barba 
pentru ea, drept cadou. 

Nu m-am putut abține să zâmbesc. 

— Mai putea să glumească? 

— Ştiu, e o pasăre rară. 

— Povesteşte-mi mai multe despre el, unchiule. 

— Mi-a arătat pasărea Son ca pe care o cioplise pentru 
tine. Spunea întruna cât de dor îi e de tine şi de mama ta. Îi 
părea rău că nu ţi-a spus niciodată cât de mult te iubeşte şi 
că însemni foarte mult pentru el. 


— De ce nu s-a întors, unchiule? Crezi că i s-a întâmplat 
ceva? 

— Ai văzut cât timp mi-a luat mie? Ar putea să se 
întoarcă oricând. 

Am  încuviințat. Întoarcerea unchiului Dat îmi dădea 
speranţă. 

— În ziua aia, tatăl tău mi-a gătit micul-dejun, prânzul şi 
cina şi m-a şi hrănit. Am avut ocazia, pentru prima oară în 
ultimele săptămâni, să mănânc carne proaspătă. A reuşit 
să-mi facă rost şi de medicamente. A stat cu mine, 
şoptindu-mi despre tine şi mama ta şi despre vremurile 
fericite petrecute la Hà N$i. Când soarele a început să 
apună, a scos pasărea din buzunarul de la piept şi m-a 
rugat să ţi-o dau dacă se întâmplă să ajung primul acasă. 

Am strâns pasărea la piept şi o lacrimă mi-a alunecat pe 
obraz. 

— N-am vrut să văd întunericul, dar a venit. Momentul 
când trebuia să ne luăm rămas-bun. Tatăl tău şi-a turnat 
tot orezul din desaga lui într-a mea. S-a dus până la un 
pârâu din apropiere şi mi-a umplut gamela, dezinfectând-o 
cu ajutorul unei tablete. Mi-a dat o îmbrăţțişare frățească. A 
glumit, spunând că cine va ajunge primul acasă trebuie să-i 
facă cinste celuilalt cu o bere. După vreo jumătate de oră... 
Unchiul mi-a aruncat o scurtă privire. Şi-a dres vocea. 

— Hm... cum spuneam, îmi doream ca tatăl tău să 
rămână. Am încercat să mă ridic din hamac, crezând că 
sunt destul de puternic să mă alătur unităţii lui, dar 
picioarele mi-au cedat. Nu puteam să devin o povară pentru 
el, aşa că am zăcut acolo, privindu-l cum se îndepărtează. 
Două săptămâni... la două săptămâni după plecarea lui, au 
sosit avioanele americane. Bombele au întunecat cerul. 
Exploziile au întors lumea cu susul în jos. Junglele au fost 
smulse din rădăcini şi ardeau ca iarba sălbatică. 

Am ridicat privirea către altarul familiei şi m-am rugat. 


— Medicamentele tatălui tău mi-au dat putere să mă 
târăsc într-o peşteră şi să mă ascund acolo. Mâncarea lui 
m-a ajutat să supraviețuiesc bombardamentelor. Imediat ce 
m-am  întremat, am ieşit din peşteră clătinându-mă. 
Avioanele inamice dispăruseră şi numi venea să-mi cred 
ochilor: sute de soldați treceau pe lângă mine în tăcere, pe 
aceeaşi potecă distrusă de bombe. Grupele Tinerilor 
Voluntari, majoritatea femei, reparau poteca; prima lor 
sarcină era să găsească bombele neexplodate şi să le 
dezamorseze. M-am alăturat unei alte unități şi acum ne 
deplasam atât ziua, cât şi noaptea. Din pură întâmplare, 
Thành, colegul mătugşicii tale Hanh, mi-a devenit camarad, 
în drumul nostru spre Sud am văzut craterele provocate de 
bombe, atât de multe, încât părea că o turmă de animale 
gigantice trecuse în grabă, lăsându-şi urmele în pământ. 
Uneori, când ne cățăram în munți, simțeam o ploaie uşoară 
împrăştiată de avioanele care treceau pe deasupra capetelor 
noastre. Plantele din jurul nostru se zbârceau imediat, 
copacilor mari le cădeau frunzele. Totul în jurul nostru se 
veştejea. Comandaţi! ne-au ordonat să ne scoatem batistele, 
să urinăm pe ele şi să ni le ținem la nas, ca să ne protejăm. 
Am continuat marşul. 

Unchiul ţinea sticla cu ambele mâini şi se uita fix la ea. 

— Ori de câte ori treceam pe lângă o zonă distrusă, ne 
întâmpina o privelişte deprimantă. Nicio pasăre, niciun 
fluture, nicio floare sau un copac verde. Şuieratul vântului 
suna ca trăncănitul unor fantome furioase. Era şi mai 
periculos, din moment ce inamicul ne putea vedea mai uşor 
de sus. Înainte de război nu atinsesem niciodată un mort, 
cu excepția tatălui meu, dar acum săpam întruna gropi 
pentru camarazii mei. 

Mi-am pus mâna pe brațul unchiului. 

— Thành şi cu mine am devenit cei mai buni prieteni. Ne- 
am spus unul altuia că trebuie să supraviețuim, ca să ne 


întoarcem la familiile noastre. Thành mi-a arătat brățara lui, 
făcută din mici mărgele de lemn. Mama lui urcase cele o mie 
de trepte ale muntelui Yen Tu ca să ajungă la pagoda sacră 
Yen Tt, unde primise brățara de la călugărul şef, a cărui 
binecuvântare spera să-l ferească pe fiul ei de rele. I-am 
arătat lui Thânh amuleta mea: pasărea Son ca. 

Unchiul a mai luat o gură de băutură. 

— După mai multe săptămâni, am ajuns în Quâng Bình, o 
provincie centrală. În timp ce stăteam pe malul râului, am 
rămas cu gura căscată. În fața mea, pe apele de smarald, 
alunecau sute de sampane. Veniseră să ne ia şi să ne ducă 
la faimoasele peşteri Phong Nha. Am vâslit pe sub mii de 
stânci joase cu aspect magic, licărind ca nişte cupole 
înstelate, deasupra luminii pâlpâitoare a torțelor. 

— Peşterile trebuie să fi fost uluitoare, unchiule. 

— Da... 

A dat din cap. 

— O vreme, am avut impresia că am lăsat în urmă 
războiul pentru a intra în lumea păcii. Nu mai existau 
bombe şi gloanțe, nu mai exista moarte. Doar apa lovindu- 
se de bărcile noastre. În acele peşteri am simţit mirosul 
dulce al păcii, Huong. Îl inspiram şi tânjeam după pace. 
Când am ajuns în Phong Nha, am găsit mii de soldați care 
se odihneau pe plajele cu nisip, de-a lungul râului. Am 
încercat să dau de Thuân şi de tatăl tău, dar nu erau acolo. 
Phong Nha nu e o peşteră — e un sistem gigantic de peşteri. 
În locul în care mă odihneam, soarele se revărsa prin 
spărturile dintre munţii înalți, scânteind pe stânci. Munţii 
ne protejau. Seara, artişti care veniseră tocmai din Hà NȘi 
cântau, dansau şi ne citeau poezii. Pentru prima dată după 
luni de zile puteam să vorbim şi să râdem nestingherit. Nu 
trebuia să ne mai temem de propria noastră voce. În acea 
peşteră am avut parte de una dintre cele mai frumoase nopți 
din viața mea. Am avut ocazia să țin de mână o dansatoare 


şi i-am inspirat parfumul părului. Când am adormit pe 
malul râului, în sunetul blând al valurilor care se spărgeau, 
am visat-o pe Nhung. Unchiul Dat şi-a înghițit băutura. 

Domnişoara Nhung? Seara trecută, iubita unchiului meu 
sosise la scurt timp după ce luaserăm cina. Îl aşteptase 
şapte ani lungi şi am crezut că o să fie bucuros să o revadă. 
Dar s-a ferit de privirea ei şi n-a făcut decât să-i răspundă la 
întrebări. Bunica încă nu terminase de făcut ceaiul pentru 
ea, când unchiul a spus că e obosit şi are nevoie de somn. 
După ce s-a dus la culcare, bunica a încercat s-o consoleze 
pe domnişoara Nhung, dar ea a plecat plângând. Oare 
dansatoarea îl făcuse pe unchiul Dat să se răzgândească în 
privința domnişoarei Nhung? 

— Peştera era atât de paşnică, Huong, încât îmi doream 
să rămân acolo pentru totdeauna. Mi-am imaginat cum ar fi 
să mă căsătoresc şi să-mi cresc copiii acolo. Dar, când s-a 
făcut dimineață, a trebuit să plecăm. Pentru a ne ajuta să 
ajungem în Sud, Drumul lui H6 Chi Minh trece atât prin 
Laos, cât şi prin Cambodgia. Dar bombele americanilor ne- 
au găsit şi acolo. Am dus cu noi războiul în căminele 
vecinilor. Mă regăseam în fetele şi băieții din ţările vecine 
care au trebuit să fugă şi să-şi găsească adăpost în timpul 
bombardamentelor. Mulţi ani mai târziu, aveam să aflu că 
sute de mii de laoțieni şi cambodgieni au pierit în timpul 
războiului cunoscut la nivel internaţional drept „Războiul 
din Vietnam”, dar numit de guvernul actual al Vietnamului 
„Războiul de Rezistență împotriva Americii pentru Salvarea 
Ţării”. Indiferent cum s-ar numi, războiul continuă să ucidă 
şi astăzi copii în Viêt Nam, Laos şi Cambodgia, fiindcă 
milioanele de tone de bombe neexplodate sunt încă 
îngropate în pământ. Unchiul a înghițit. 

— Curând, am ajuns înapoi pe pământ vietnamez şi în 
regiunile sudice controlate de inamic. Thành şi cu mine am 
rămas aproape unul de celălalt. Mă agățam de amuleta mea, 


scoteam micuța pasăre în fiecare noapte şi îi şopteam. Între 
timp, războiul secerase mai mult de jumătate din compania 
mea. Mai rămăseserăm doar în jur de cincizeci. Trebuia să 
fiu în alertă şi atent în permanență. Pe timp de război, până 
şi cea mai mică greşeală sau neglijenţă te poate costa viața, 
Huong. Odată, ne-am oprit la un pârâu să luăm apă de 
băut. Unul dintre camarazii mei a făcut un semn. A arătat 
spre pârâu, apoi spre propriul nas. Am luat apă în căuşul 
palmei şi am adulmecat-o. Mirosea a săpun. Căpitanul a 
trimis un mic grup în amonte. Ne-am furişat prin junglă, 
păstrând o distanță sigură de malul pârâului. După o 
vreme, am auzit râsete înfundate. Furişându-ne mai 
aproape, am văzut un grup de soldați prin spărturile din 
frunziş. 

Unchiul a tăcut. Lampa cu ulei a pâlpâit. — Erau vreo 
zece, fără cămăşi, care se spălau pe celălalt mal. Erau tineri 
străinii ăştia, în jur de optsprezece sau nouăsprezece ani. 
Unii dintre ei erau albi şi aveau părul blond, pe când ceilalți 
erau atât de negri, de parcă şi-ar fi mânjit pielea cu 
cărbune. Doi băieți stăteau pur şi simplu în mijlocul 
pârâului, stropindu-se cu apă şi râzând. Pete de soare le 
scânteiau pe trup, lucind pe suprafața pârâului. Aerul 
mirosea a proaspăt şi a fericire. Era o privelişte atât de 
paşnică, încât m-am oprit pur şi simplu să-i privesc, în 
transă. Focurile de armă m-au zguduit. Într-O clipită, băieţii 
străini au căzut pe spate în pârâu. Urlau, lovind apa cu 
picioarele. Feţele lor frumoase s-au schimonosit în imagini 
ale groazei. Am încremenit, în timp ce alte şi alte gloanțe le 
străpungeau trupurile, aruncându-le carnea în aer. Huong, 
când le-am văzut sângele prelingându-se în pârâu, m-am 
gândit dintr-odată la mamele şi surorile lor. M-am gândit la 
lacrimi şi suferință. M-am gândit la tine, la bunica, la mama 
ta şi la Hanh. Îi urasem atât de tare pe americani şi pe aliaţii 
lor până-n ziua aia. Îi uram pentru că aruncaseră bombe 


peste ai noştri, omorând civili nevinovaţi. Dar, începând din 
ziua aia, am urât războiul. Ceea ce a spus unchiul m-a făcut 
să cad pe gânduri. La rândul meu, nu-i puteam suferi pe 
americani. Dar, citindu-le cărțile, le-am văzut şi cealaltă 
latură - umanitatea lor. Într-un fel, eram convinsă că, dacă 
oamenii ar fi dispuşi să se citească unii pe alții şi să 
perceapă lumina altor culturi, pe pământ n-ar mai exista 
războaie. 

— Poate compasiunea mea față de inamic m-a salvat mai 
târziu. 

Unchiul Pat a clătinat din cap. 

— Odată, călătoream singur printr-O pădure ca să 
transmit un mesaj important pentru o tabără aflată în 
apropiere. Apoi am auzit sunetul unui elicopter care se 
apropia. Am luat-o la fugă, încercând să găsesc o 
ascunzătoare, dar n-aveam unde să mă ascund, aşa că m- 
am aruncat la pământ şi mi-am acoperit trupul cu frunze 
putrede. Elicopterul a intrat în raza mea vizuală, iar în uşa 
lui deschisă stătea un bărbat alb, înalt şi cu umerii lăți. 
Cerceta pădurea de sub el, strângând în mână o mitralieră 
M-60. 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

— Străinul a ațintit arma asupra mea. Eram sigur că mă 
văzuse. Palele elicopterului suflaseră frunzele care mă 
acopereau. Mi-am ținut respirația, aşteptând răpăitul 
mitralierei, aşteptând ca o durere îngrozitoare să-mi sfâşie 
carnea, aşteptând moartea. Dar omul se holba pur şi simplu 
la mine - apoi a scuturat din cap şi a făcut un semn cu 
mâna. Elicopterul s-a îndepărtat încet, iar deasupra mea n- 
a rămas decât cerul strălucitor. Încă mă întreb cine era 
omul ăla şi de ce nu m-a împuşcat. Poate că n-a văzut că 
am o armă, fiindcă ascunsesem mitraliera AK-47 în spatele 
meu. Poate că se săturase să ucidă sau poate că era 
împotriva războiului. Sau poate că s-a gândit pur şi simplu 


că sunt mort, dar ştiu că nu e adevărat. În clipa aia ne-am 
privit în ochi de parcă ne-am fi uitat într-o oglindă. Dar 
războiul nu înseamnă bunătate şi compasiune, Huong. 
Războiul înseamnă moarte, suferință şi nefericire. Ştiu asta, 
pentru că am ajuns pe unul dintre cele mai rele câmpuri de 
bătălie, lângă Núi Bă Den - Muntele Fecioarei Negre, la 
nord-est de Sài Gòn. Credeam că suntem în siguranță în 
adăposturile săpate în mijlocul unei păduri uriaşe de 
bambus, la poalele muntelui, dar inamicul ne-a localizat 
rapid. Artileria ne-a bombardat, apoi şi-au trimis trupele de 
infanterie. Bătălia s-a terminat abia după ce le-am doborât 
două elicoptere. După ce inamicul s-a retras, am crezut că o 
să primim ordin de la căpitanul nostru să plecăm ca să ne 
găsim altă ascunzătoare, dar, dintr-un motiv sau altul, a 
decis să rămânem acolo peste noapte. A trimis câteva 
santinele să formeze o barieră de protecţie în jurul nostru şi 
o echipă care să cumpere un porc de la granița 
cambodgiana. A decis că trebuie să sărbătorim victoria. 
Răbdam de foame de câteva zile, aşa că voia să prindem 
puteri pentru o altă expediţie dificilă. Când masa a fost gata, 
ne-am ghemuit pe jos, pregătiți să ne savurăm mâncarea. 
Imediat ce ne-am luat beţigaşele, din cer s-a auzit un 
huruit. Am crezut că e un fulger. „Bombardiere B-52!”, a 
strigat cineva. Am sărit în picioare, fugind să ne salvăm 
viețile. L-am tras pe Thành după mine, țâşnind spre un 
adăpost antiaerian aflat în apropiere. Era unul mare, săpat 
pentru folosință comună. M-am aruncat în adăpost, urmat 
de Thành şi de alți şase camarazi. Exploziile ne-au ridicat de 
la pământ, azvârlindu-ne ca pe nişte pietricele. Am asurzit şi 
am văzut negru în fața ochilor. Peste noi ploua cu pietre şi 
pământ. Au urmat alte explozii. Am crezut că adăpostul o că 
cedeze şi o să se prăbuşească peste noi, dar, deodată, 
bombardamentul a încetat. S-a lăsat liniştea. Îmi auzeam 
bătăile înnebunite ale inimii şi pârâitul focului. Am simţit 


miros de praf şi de ars. Unchiul s-a uitat la lampa cu ulei. 
Faţa i s-a schimonosit. 

— Dar ştiam că încă nu se terminase. Americanilor le 
plăcea să bombardeze masiv cu avioanele lor B-52. Al doilea 
atac avea să urmeze curând. Tânjeam după siguranța 
adăpostului meu de tip fagure de miere, în care stătusem 
mai devreme. „Mă întorc la locul meu”, am strigat. „Tovarăşe 
Thành, vino cu mine!” „Nu, du-te singur.” Vocea lui Thành 
tremura. Nu voia să rişte să fie aruncat în aer în timp ce 
alerga la suprafață. Doi camarazi m-au urmat, dar Thânh a 
rămas în urmă. Pământul era presărat cu pietre, crengi de 
bambus şi bucăţi delicioase de carne de porc, pe care le 
preparaserăm, dar nu mai avuseserăm timp să le mâncăm. 
Abia vedeam pe unde merg. În cele din urmă, mi-am găsit 
adăpostul şi am sărit în el. Ceilalți doi au alergat spre ale 
lor. Curând, a început a doua repriză de bombardamente. 
Mai târziu, când s-a lăsat liniştea peste pădurea de bambus, 
compania mea s-a adunat. Bombele aruncate din avioanele 
B-52 îi omorâseră pe jumătate dintre noi. În seara aceea au 
murit treizeci şi şase de oameni, inclusiv patru cu care 
împărțisem adăpostul comun. Unii dintre ei erau atât de 
striviți, încât erau de nerecunoscut. Doar pe Thành am 
reuşit să-l recunosc după brățara din mărgele. Pe drum 
îngropasem deja mulți camarazi, dar noaptea aia a fost cea 
mai grea. Trupuri desfigurate şi membre de nerecunoscut... 
Treizeci şi şase de oameni într-o groapă comună 
nemarcată... Sufeream pentru familia prietenului meu cel 
mai bun, un băiat atât de timid, încât nu avusese încă 
ocazia să țină o fată de mână. N-au curs lacrimi de rămas- 
bun. Ne era interzis să ne arătăm tristețea. Singura emoție 
pe care o puteam exprima era ura faţă de duşman. 

Unchiul şi-a strâns pumnul. 

— Eu ţineam pasărea Son ca în mână. 

După o vreme, unchiul Pat a vorbit iar. 


— În timp ce ne îndepărtam de locul ăla, deasupra 
capetelor noastre a bubuit un tunet. Fulgerele au sfâşiat 
cerul negru. Ploaia m-a pedepsit cu loviturile ei reci de bici. 
Pentru prima dată în mulți ani, mi-am îngăduit să plâng, 
fiindcă ploaia îmi putea ascunde suferința. Odată cu 
tunetul, am putut să-mi lovesc pieptul cu pumnii şi să urlu. 
Mă uram pentru faptul că nu-l trăsesem pe Thânh după 
mine când fugisem din adăpostul comun. Aş fi putut să-l 
salvez. Voiam să-i spun unchiului să nu se învinovățească, 
dar mi-a fost teamă să-i întrerup gândurile. Poate că era mai 
bine să-şi descâlcească de unul singur sentimentele, 
spunând lucrurile cu voce tare, ca să poată să înțeleagă ce a 
însemnat să fie viu şi mort în acelaşi timp. 

— Huong, de când m-am întors în Hà NGi m-am tot gândit 
la familia lui Thành... Trebuie să-i vizitez. Vreau să le spun 
ce om deosebit a fost, dar mi-e teamă că o să mă întrebe 
unde e îngropat. Nu pot să-mi amintesc nici de-al naibii... 
Pădurea de bambus era enormă, iar noi n-am ridicat pietre 
funerare. Soldaţii din Nord pe care îi văzusem putrezind în 
păduri, pe drumuri, pe poteci, plutind în pâraie şi în râuri 
n-aveau plăcuțe cu nume. Aş fi putut să devin cu uşurinţă 
unul din acele cadavre anonime, jur. Odată, mi-am scris 
numele, data naşterii şi adresa pe o bucată de hârtie, am 
îndesat-o într-o sticluță în care îmi țineam penicilina şi am 
purtat-o în buzunarul de la pantaloni. Ştii, eram hotărât să 
nu devin un cadavru anonim, dar, când am traversat râul, 
curenții puternici au luat sticluța cu ei. Pasărea Son ca a 
rămas însă în buzunarul de la piept. Mi-a adus un noroc 
incredibil. Până când, într-una din ultimele zile ale 
războiului, am călcat pe o mină antipersonal. Totul s-a făcut 
negru în jur. M-am trezit într-o clinică medicală. Când m- 
am uitat în jos şi mi-am văzut cioturile, mi-am dorit să fi 
murit. La ce e bun un bărbat fără picioarele lui? La ce e bun 
un bărbat care trebuie să se bazeze pe alții pentru a fi 


hrănit? 

Unchiul Dat a luat sticla cu băutură şi a golit-o. Şi-a şters 
gura cu dosul palmei, izbind sticla goală de masă. 

— Îmi pare rău, unchiule. Îmi pare foarte rău. Unchiul 
Dat s-a întors spre mine cu chipul scăldat de lacrimi. 

— Şi mie îmi pare rău, Huong. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
tatăl tău, dar ştiu că, oriunde ar fi, te iubeşte foarte, foarte 
mult. 


DRUMUL PE JOS 
NGHE AN-THANH 
HOA, 1955 


Guava, vreau să înţelegi de ce nu ţi-am povestit până 
acum despre bunicul tău, despre unchiul Công şi despre 
unchiul Minh. În manualele tale n-o să găseşti nimic despre 
Reforma Agrară, nici despre luptele interne din Viêt Minh, o 
parte a istoriei țării noastre a fost ştearsă, odată cu viețile a 
nenumărați oameni. Ne este interzis să vorbim despre 
evenimente care fac referire la greşelile din trecut sau la 
fărădelegile celor aflați la putere, căci ei îşi arogă dreptul de 
a rescrie istoria. Dar eşti destul de mare să ştii că istoria o 
să se scrie singură în memoria oamenilor şi, atâta vreme cât 
aceste amintiri continuă să fie vii, putem spera că vom reuşi 
să facem mai mult. 

Aşadar ce s-a întâmplat în ziua aceea în care am fugit din 
satul strămoşilor noştri?... 

O picătură rece mi s-a împrăştiat pe frunte. Am deschis 
ochii şi mi-am dat seama că stau întinsă pe iarba îmbibată 
de rouă. Cei cinci copii ai mei erau culcați în jurul meu, 
ghemuiți unul într-altul. Privindu-le chipurile inocente, mi 
s-a strâns stomacul. Fratele meu era mort. Cei care-l 
omorâseră voiau să ne dezrădăcineze şi să şteargă familia 


noastră de pe fața pământului. Nu puteam să las una ca 
asta să se întâmple. Trebuia să continui să duc mai departe 
torța vieţii fratelui meu şi, într-o bună zi, să fac dreptate 
pentru moartea lui. 

Am cercetat împrejurimile, sperând să-l zăresc pe Minh, 
dar nici urmă de el. Orezul tânăr îşi desfăşura covoarele 
verzi. Orizontul era punctat de pâlcuri de copaci şi sate 
îndepărtate. În apropiere țâşnea un pârâiaș. 

Ceva nu părea în ordine. Fermierii din acea zonă erau 
cunoscuți ca fiind harnici, ajungând întotdeauna pe câmp 
înainte de răsăritul soarelui. În dimineața aceea, cu toate că 
soarele era deja sus, câmpurile erau goale. Probabil că 
Reforma Agrară îi forțase pe oameni să-şi abandoneze 
munca. Cu o seară înainte fugiserăm ca să ne salvăm viețile. 
Auziserăm ţipete şi planşete dinspre satele pe lângă care 
treceam. Torţele şi flăcările care aprindeau linia orizontului 
arătau ca limbile unor demoni. Am fugit, ne-am împiedicat, 
ne-am ridicat şi am continuat să mergem, până când 
picioarele noastre au cedat şi neam prăbuşit pe acel petic de 
iarbă. 

Acum, foamea mă atrăgea spre sunetul apei. Am 
îngenuncheat, mi-am băgat fața în pârâu şi am băut, îmi 
zvâcneau picioarele de durere. Fusesem smulsă atât de 
brusc şi nu aveam încălțări în picioare. Tepii mi se 
împlântaseră adânc în pielea tălpilor. Din fericire, toți copiii, 
cu excepția lui Săng, aveau sandale. 

Pe malul pârâului se afla un bananier sălbatic, dar nu 
avea fructe. Am căutat, dar nu era nici urmă de cartofi 
dulci, manioc ori alte legume prin preajmă. Mi-am adus 
aminte din timpul Marii Foamete că bananierul ne poate 
ține totuşi în viață: descojindu-i straturile exterioare, am dat 
peste miezul alb. Mâncare pentru copiii mei. 

Ceva s-a mişcat. Un crab de nămol de mărimea palmei 
mele. S-a urcat pe un bolovan ca să stea la soare. M-am 


apropiat, silențioasă ca o pisică, l-am prins şi l-am rupt în 
bucăți. 

În timp ce Sâng sugea înfometat, am desfăcut pânza pe 
care ne-o dăduse doamna TU. O grămadă de banane, trei 
fructe na coapte şi un pumn de dulciuri din semințe de 
susan. Parfumul lor înflorea, asemenea iubirii pe care ne-o 
purta. Trebuia să supraviețuim ca să ne întoarcem la ea. 

I-am înghiontit pe copii. Thuân şi Hanh s-au întors pe 
partea cealaltă. Ngoc şi Pat s-au ridicat în capul oaselor, 
frecându-se la ochi. I-am dus la pârâu. 

— Spălați-vă şi beți mai întâi. 

Când s-au întors pe peticul de iarbă, le-am oferit tulpină 
de banană. 

— Dar asta e mâncare pentru porci, a spus Pat. 

— Dacă porcii o pot mânca, atunci şi noi putem. Am 
zâmbit şi am muşcat din tulpină. Zemoasă şi crocantă, mi-a 
potolit setea. 

Ngoc a luat o gură şi a dat din cap: 

— Delicioasă. 

Pat a clătinat din cap, dar a cedat, muşcând din ea. Pe 
măsură ce mesteca, fața i s-a destins. 

Am luat un picior de crab şi l-am înfulecat. 

— Încercați, le-am spus copiilor, care s-au înfiorat, o să 
avem mult de mers. 

— Unde mergem, mămico? m-a întrebat Dat. 

— La Hà N$i. 

Mă gândisem multă vreme la asta. În capitală aveam să-l 
caut pe învățătorul meu din copilărie. Eram convinsă că 
maestrul Thinh şi familia lui aveau să ne ajute. Poate că 
reuşeam să-mi găsesc şi o slujbă. 

— Par e departe, a spus Ngoc. 

— Pa, trei sute de kilometri. 

Am ronțăit crabul între dinți, mestecând de zor şi uitând 
să înghit. 


— Cum ajungem acolo? 

Pat s-a oprit din mestecat. 

— O să urmăm şoseaua națională. 

— Par cum, mai exact? 

Sprâncenele lui Dat deveniseră două semne de întrebare. 

— O să mergem pe jos. 

Ar fi fost prea riscant să facem autostopul şi nu aveam 
bani la mine. Rămăsesem fără un sfanț, gloata îmi furase 
toți banii. Îi privisem cuprinsă de disperare în timp ce cărau 
cufărul cu bani. Se luptau pentru el ca nişte lupi. 

— Să mergem pe jos? Trei sute de kilometri? au strigat la 
unison. 

— Sst! Să mergem mai departe şi o să vedem. 

— Mămico, o să-l găsim curând pe fratele Minh? Ce-o să 
se întâmple dacă oamenii ăia răi o să-l prindă? 

Dat m-a privit cu lacrimi în ochi. El şi Minh erau foarte 
apropiaţi. Împărțeau acelaşi pat, se urcau în aceiaşi copaci, 
alergau după aceeaşi minge de fotbal. 

— O să-l revedem, fiule. E iute. Nimeni nu poate să-l 
prindă. 

Ngoc mi-a dat o bucată de hârtie crâmpoțită. 

— Bilețelul domnului Hâi. L-am găsit lângă fereastra 
deschisă, înfăşurat în jurul unei pietricele. I l-am citit 
doamnei TU. 

Îmi tremurau degetele. 

Urgent! Dicu Lan, ia copiii şi fugi. Công a fost omorât în 
fața ochilor mei. Minh a scăpat. Trebuie să mergi repede, 
nu-l aştepta. Au o normă de oameni pe care trebuie să-i 
execute. Te rog, pleacă. Grăbeşte-te! 

Lacrimile mele au căzut peste cuvintele scrise în grabă, 
mânjindu-le. Cu ce greşisem? De ce eram condamnată la 
moarte? 

Zgomotul îndepărtat al tobelor şi al strigătelor ne-a făcut 
să tresărim. Reforma Agrară se trezea din somnul de peste 


noapte. 

Thuân şi Hanh s-au ridicat imediat în fund când s-a auzit 
încă un rând de bătăi de tobe. Ţinându-ne unii de alții, am 
fugit de acolo. 

La amiază ne-am oprit sub un copac, prăbuşindu-ne în 
umbra lui. Părea un loc sigur pentru un popas. În spatele 
nostru era un rând de tufişuri dese, care se aliniau de-a 
lungul unui alt pârâu. 

Sáng mi-a ridicat bluza, în căutare de lapte. Ngoc a 
împărțit restul tulpinii de banană cu Dat. Thuân şi Hanh se 
certau pentru un fruct de na mai mărişor. Ne era foame, 
însă mai mult de jumătate din mâncare se dusese deja. 

Le-am explicat copiilor că trebuie să fugim departe, că nu 
putem să ne ducem la rudele noastre, fiindcă sătenii îi 
cunosc bine pe toți. Ngoc a dat din cap, studiindu-mi petele 
negre de pe tălpi. Folosind o ţeapă lungă, a reuşit să scoată 
spinii mai mici care mi se împlântaseră în tălpi. 

— Sora Ngoc o să fie o doctoriță bună, s-au înveselit Hanh 
şi Thuân. 

— Aşteaptă, mămico. 

Pat a scos mâncarea rămasă din desaga de pânză, apoi a 
rupt desaga în fâşii lungi şi mi le-a legat în jurul piciorului. 
Acum aveam încălțări, făcute cu dragoste. 

Privindu-i pe copii, inima mi-a fost inundată nu doar de 
simpla dorință de a trăi, ci şi de a prospera. Dacă oamenii 
aceia răi voiau să mă predau, nici că puteau să se înşele 
mai mult. Atâta timp cât eram mamă, nu aveam să renunţ 
niciodată. 

Am mers ore în şir, udaţi de ploaia unei furtuni iscate de 
nicăieri, arşi de soarele puternic, înfometați, obosiţi, cu 
copiii smiorcăindu-se, până când Pat a spus: 

— La uite, mămico. 

Un bărbat. Stătea aplecat pe câmpul de orez din dreptul 
drumului, cu faţa ascunsă sub nón lá şi trupul apărat de o 


áo toi — o haină ţesută din frunze uscate de toi şi filamente 
de bambus. 

M-am oprit din mers şi asta au făcut şi copiii. 

— Ar trebui să ne ascundem? a şoptit Ngoc. Fermierul s-a 
îndreptat de spate, aruncând câteva smocuri de buruieni în 
pârâu. Când şi-a fluturat mâna, mi-am dat seama că „el” e o 
femeie. 

Privirile ni s-au întâlnit. 

— Nu scoateţi o vorbă, copii. Lăsaţi-o pe mămica să 
vorbească. 

M-am apropiat de ea. 

— Bună ziua, soră. 

Femeia a dat din cap, dându-şi pălăria pe spate. 

— De unde veniți? 

Ne studia îmbrăcămintea. 

— Noi... am fost în vizită la rudele noastre, acolo. Am 
arătat cu mâna în direcția unui sat aflat departe, în dreapta 
noastră. 

— În satul Thiên Son? Acolo stau eu. Pe cine aţi 

vizitat? 

— Pe cine? Păi... pe unchiul meu. E bătrân şi slăbit. 

— Unchiul dumitale e domnul Truong sau domnul Thâo? 

Ce proastă fusesem să aleg cel mai apropiat sat. Acum 
femeia avea să afle că sunt pe fugă. 

Am rămas ţintuită locului, în timp ce ea s-a urcat pe 
drum şi s-a apropiat de noi. 

— Nu e un moment bun să vă plimbaţi. 

Şi-a scos haina țeapănă şi a întins-o pe iarbă. A început 
să-şi dea jos cămaşa maronie, cu mâneci lungi. La rândul 
meu, purtam o cămaşă asemănătoare când mergeam la 
câmp, ca să mă protejez de soare. 

— Hainele tale şi hainele copiilor tăi... 

Femeia a clătinat din cap... 

— Par prea scumpe ca să fiți în siguranță. 


S-a uitat în jur. 

Am coborât privirea spre bluza mea verde. În ciuda unor 
mici rupturi şi stropi de noroi, mătasea strălucea. Femeia 
avea dreptate, nu arătam ca o țărancă săracă. 

— Puneţi-vă asta. Sunt vremuri tulburi. 

Femeia mi-a dat cămaşa ei şi m-a ajutat s-o îmbrac. 

— Fă-i şi pe copiii tăi să pară săraci. 

A băgat mâna într-o groapă cu noroi şi l-a întins pe copii. 

Thuân şi Hanh s-au dat înapoi, dar Dat şi Ngoc i-au 
liniştit. 

— Mergeţi într-un oraş mare. Găsiți-vă un loc unde să vă 
ascundeţi, ne-a şoptit femeia. Vă doresc noroc. 

— Soră... cum ajungem la şoseaua națională? 

A arătat înainte. 

— Dar nu vă apropiați de satul de colo. Sunt mulți câini 
răi. 

Ngoc şi Dat s-au înclinat, mulțumindu-i femeii, care le-a 
cuprins feţele în palmele ei. 

— Aveţi grijă de voi. 

Le-a dat drumul şi a rămas acolo, uitându-se la noi. După 
ce am parcurs o distanță scurtă m-am uitat în urmă şi am 
văzut-o stând în acelaşi loc, pălăria ei nón lá era o floare 
albă, lucind în întinderea verde. 

— Mămico, mi-e frică. 

Hanh m-a strâns de mână în timp ce ne ghemuiam pe un 
petic de iarbă. Deasupra capetelor noastre, roiuri de stele şi 
o felie portocalie de lună luminau cerul. Dar lumina 
Cerurilor era prea departe ca să ajungă la noi. În locul în 
care stăteam întinşi, întunericul ne învăluia în coconul său. 

— Nu-ţi fie, dragostea mea. Sunt aici. Am sărutat obrajii 
umezi ai lui Hanh. 

— Mi-e foame, mămico, a spus Thuân. 

— Mâine o să găsim ceva de mâncare. Încearcă să dormi. 

Eram pe fugă de trei zile. Nu mai aveam mâncare. 


Găsisem câțiva crabi de nămol şi melci, dar nu puteam să le 
mai dau copiilor să-i mănânce cruzi. Dat şi Hanh avuseseră 
diaree. Ngoc făcuse febră. 

— Te doare burtica? 

Am întins mâna spre Pat. 

— Acum e mai bine, mămico. 

Vocea îi era la fel de obosită ca a unui bătrân. S-a 
încolăcit ca un crevete, cu Sáng între noi. Copilaşul meu 
plânsese îndelung înainte să adoarmă. Nu mai puteam să 
produc suficient lapte pentru el. Gândul la drumul lung care 
ne aştepta era unul dureros. Găsiserăm şoseaua națională 
şi mergeam pe o potecă paralelă cu ea, însă foamea şi 
extenuarea ne încetineau. 

— Mămico, mi-e foame. 

Din întuneric s-a auzit din nou vocea lui Thuân. 

— Taci, încerc să dorm, l-a certat Hanh. 

— Şt! O să-ţi cânt, o să-ți cânt un cântec de leagăn... 

— Cel despre cocor, mămico. 

— À à oi... con cò mă di àn dem, dâu phâi cành mèm lôn 
cô xuGng ao... o, a, cocorul ce caută noaptea mâncare se 
agaţă de o creangă şubredă şi se scufundă cu capul înainte 
în iaz... 

Ştii şi tu cântecul ăsta? Bineînţeles că-l ştii. Ţi-l cânta 
maică-ta. 

În noaptea aceea am cântat încetişor, până când 
respirația copiilor a devenit uniformă. Era linişte, poate că 
mă auzeau Cerurile. Ducându-mi mâinile la piept, m-am 
rugat ca Minh să fie în siguranță, ca sufletul lui Công să 
ajungă în rai, ca mătuşica TU să nu păţească nimic, ca 
domnul Hâi şi familia lui să nu fie expuşi niciunui risc. M- 
am rugat pentru femeia pe care o întâlniserăm pe drum; 
cămaşa ei îmi încălzea pielea, oferindu-mi confort şi putere. 

M-am întrebat dacă aveam să-l găsesc vreodată pe Minh. 
În mesajul său, domnul Hâi nu spusese încotro o luase 


Minh sau cum să-l găsesc. Îmi doream să mă pot întoarce în 
satul nostru şi să întreb. 

Febra lui Ngoc nu ceda. Trupul ei ardea ca un cărbune 
încins. Am orbecăit până la şanțul dintre poteca noastră şi 
câmpurile de orez. Era plin de apă de ploaie, apă pe care o 
luam în gură şi i-o dădeam lui Ngoc, apă pe care o foloseam 
ca să-i răcoresc trupul. 

Mai târziu, am fost trezită de planşetele lui Dat. 

I-am sărutat fața, simțind gustul sărat al suferinței lui. 

— L-am visat pe fratele Minh, mămico, am visat că l-au 
prins. 

— Fratele tău e iute ca o pisică. E bine, crede-mă. 

— Mi-e dor de el, mămico. 

— O să-l găsim, îți promit. 

— Mi-e dor de unchiul Công şi de tăticul. 

Lacrimile lui Dat îmi ardeau fața. 

— De ce se tot întâmpla lucruri rele familiei noastre? 

— Nu ştiu, dar nu suntem singurii care au avut de 
suferit. Tròi có măt — Cerurile au ochi, scumpule. Cerurile o 
să-i pedepsească pe oamenii care fac lucruri rele. 

— Mămico, eşti sigură că la Hà N$i o să fim în siguranță? 

— Aşa sper. 

Am mângâiat părul lui Dat. 

— Ții minte când tu şi Minh aţi găsit un cuib de pasăre în 
streaşină casei? V-aţi uitat împreuna cum eclozează ouăle. 

— Am hrănit puii cu insecte, până când au fost destul de 
mari să-şi ia zborul. 

— Într-O zi o să ne întoarcem la casa noastră, fiule, o să 
ne întoarcem şi păsările din întreaga lume o să poată veni 
să-şi construiască împreună cu noi cuibul... 

După ce Dat a adormit din nou, m-am zvârcolit, 
întunericul se subția, umbrele satelor aflate la marginea 
orizontului erau precum spinările unor femei apăsate de 
greutăţile vieții. Mama mea trebuise să-şi ducă povara, iar 


acum era rândul meu. 

Când cerul a căpătat o strălucire roz, m-am spălat pe față 
în şanţ. Apa îmi dădea senzaţia că stomacul meu e şi mai 
gol. Am căutat, dar n-am găsit nimic de mâncare. Ghemuită 
lângă o plantație de orez, mi-am trecut mâinile peste fire, 
sperând să găsesc o floare. Dar plantele de aici erau prea 
tinere. 

Când eram mică, tata mă ducea să văd câmpurile de orez. 
Culegea o tulpină groasă, o des cojea şi-mi dădea o floare 
lăptoasă de orez. Mi-am adus aminte de dulceața parfumată 
pe care o simțeam atunci în gură şi de cât de mult râdeam, 
în timp ce el mă căra în spate, galopând ca un cal pe 
marginea câmpului de orez. 

Mi-am îndreptat privirea către şoseaua națională. Pe 
drumul ăsta fusese decapitat tatăl meu, sângele lui fusese 
călcat în picioare de oameni şi animale, traversat de roțile 
vehiculelor, spălat de furtuni şi de ploaie. El mă lăsase să 
conduc căruța trasă de bivolii de apă, un fel de a spune că 
femeile pot fi la conducere. Crezuse în mine, aşa că acum 
aveam încredere: puteam să mă salvez, pe mine şi pe copiii 
mei. l-am auzit vocea îndemnându-mă. 

M-am aplecat în față şi am smuls câteva fire de orez. 
Curățându-le de rădăcini şi de frunze, mi-am îndesat 
tulpinile firave în gură. Nu aveau un gust chiar atât de rău. 
Mâinile mele munceau cu furie. 

Când i-am trezit pe copii, dându-le tulpinile, Ngoc a 
refuzat să mănânce. Acum avea febră şi mai mare. Avea 
ochii umflați, fața de un roşu intens. 

— Avem nevoie de ajutor. 

M-am uitat către satul cel mai apropiat de noi. Nu mai 
puteam să fugim de oameni. 

— Nu e periculos? 

Dat a aruncat o privire către pâlcul de copaci de unde 
strigăte şi răpăit de tobe se înălțau în lumina primelor raze 


de soare. 

— Avem nevoie de mâncare şi de apă curată, fiule. 

— Dar o să dăm peste oameni furioşi. Buzele lui Ngoc 
tremurau. 

— O să te lege din nou, a spus Hanh. 

— O să țipe la noi. 

Faţa lui Thuân s-a schimonosit. 


— O să avem grijă. 

M-am uitat la hainele noastre, care arătau ca nişte cârpe 
de când se rupseseră. Sub cămaşa mea maronie însă, bluza 
mea de mătase era în continuare intactă. Trebuia să păstrez 
cadoul fratelui meu - ultima mea amintire de la el. 

— Am o idee, a spus Dat. Ce-ar fi să aşteptaţi cu toţii aici? 
Lăsaţi-mă să mă duc singur. E mai sigur. Pot să... 

— Nu! Nu pot scăpa din ochi încă un copil. 

— O să am grijă, mămico. 

Am clătinat din cap. 

— Să rămânem împreună. Suntem o echipă. Ne-am croit 
drum către sat, asemenea unui grup de animale bătute. Pe 
măsură ce ne apropiam de strigătele violente şi de răpăitul 
tobelor care răsunau din ce în ce mai tare, am simțit că mă 
lasă picioarele. 

— Mămico, mi-e frică. 

Ngoc m-a apucat de braţ. 

Am coborât pe o potecă de pământ. Deasupra noastră se 
înălțau pâlcuri de bambus, frunzele lor fremătau în vânt. 
Poarta satului era străjuită de două turnuri de cărămidă 
acoperite de muşchi verde. Privirea mea a descoperit prima 
casă, cu acoperiş din paie de orez şi înconjurată de un gard 
asemenea. Am dus degetul la buze. Copiii tăceau mâlc. Din 
fericire, Sâng dormea în spinarea mea. Ne-am furişat mai 
aproape de gardul casei. După el se înălța un arbore de 
papaya plin de fructe verzi şi aurii. 


Mi-a lăsat gura apă, pregătită să primească o bucată de 
papaya moale şi dulce. Mă vedeam deja cățărând-mă peste 
gard, alergând prin grădină. 

Un lătrat violent. Din casă a tâsnit un câine. Cât ai clipi, 
a sărit repezindu-se spre fața mea. Gardul s-a scuturat. Am 
făcut un salt înapoi. 

— Câine rău, câine rău, a strigat cineva dintr-o casă 
vecină. 

A apărut o doamnă în vârstă, agitându-şi mătura în 
direcția câinelui. Timpul îi trasase linii adânci pe față şi îi 
decolorase părul într-un alb argintiu. Părea de treabă. 
Trebuia să fie de treabă. 

Mergând în fața copiilor, m-am apropiat de ea. 

— Mulţumim, mătusico. 

L-am zâmbit. 

— Ai cumva nişte resturi de orez? Copiii mei sunt bolnavi. 
Te rog, mătuşico... 

Ne-a măsurat din cap până-n picioare şi apoi a făcut o 
grimasă. 

— Cerşetorii aduc ghinion. Nici nu mi-am început încă 
ziua. Plecațţi. 

S-a grăbit să intre pe poartă, în loc să mă simt mizerabil, 
am râs. 

— Ce bine, nu-i aşa? Acum nimeni nu poate să ne 
recunoască. 

— Jos cu moşierii ticăloşi! 

Strigătele, al căror ecou se auzea din depărtare, m-au 
făcut să închid gura. 

— Se duce la piață, mămico? 

Hanh arăta în față, o femeie tocmai apăruse pe aleea care 
ne întretăia calea, mergând cu paşi grăbiţi înainte, cu o 
prăjină de bambus pe după umeri. La fiecare capăt al 
prăjinii se bălăngănea câte un coş de bambus plin-ochi cu 
legume. 


— Piață. Multă mâncare. Piaţă, a şoptit Pat. Hai s-o 
urmărim. 

Am trecut pe lângă grădini bogate, dar n-am îndrăznit să 
ne apropiem de niciuna. Fără să li se spună, copiii au lăsat 
privirea în pământ, ascunzându-şi fețele. 

Femeia a dispărut pe o alee. Am prins-o din urmă şi ne- 
am trezit într-un spaţiu deschis, abundând de zgomote şi 
culori. Piața de dimineață a satului. Precupeţii stăteau 
aşezaţi pe rânduri în spatele unor coşuri pline de tot felul de 
alimente crude: legume, orez, fasole, peşte şi carne. Aerul 
nu mai mirosea a frică, ci a fericire şi surescitare. 

Dat m-a tras de mână şi m-am uitat în stânga. Fuioare de 
fum se înălțau dintr-un ceaun uriaş instalat deasupra unei 
sobe cu cărbuni, o femeie stătea în spatele ceaunului şi 
amesteca în el. Mirosul apetisant de phó mi-a ajuns la nări. 

— Supă de vită cu tăiței, supă de vită cu tăiței proaspăt 
gătită, striga femeia. 

Ne-am apropiat. Copiii şi-au lins buzele, holbându-se la 
holurile mari aşezate pe mesele aranjate într-un spațiu 
deschis în care stăteau bărbaţi, femei şi copii, cu fețele 
cufundate în perdele de aburi, sorbind cu zgomot irezistibil 
supa. 

— Cerşetori, a strigat dintr-odată precupeața. Plecați. 

Ne-a amenințat cu bețigsaşele. 

— E prea devreme. Să nu îndrăzniți să-mi aduceți 
ghinion. 

I-am tras pe copii mai în spate. 

— Cerşetori leneşi, mergeţi să vă câştigaţi traiul muncind. 
Mergeţi şi munciţi ca toată lumea! 

Ne-am îndepărtat. 

Am trecut pe lângă o groapă de gunoi unde roiau mugştele. 
Am căutat ceva comestibil, dar mirosul mi-a dat de înțeles 
că n-am face decât să ne îmbolnăvim, însă copiii au găsit 
ceva folositor: o nón lá zdrențăroasă, pe care mi-am pus-o 


pe cap ca să-mi ascund fața. 

Am ajuns la intrarea în piață, pe unde se revărsa 
mulțimea. Aveam nevoie de mâncare. 

Mai exista o singură posibilitate. 

I-am rugat pe copii să îngenuncheze. 

Au protestat, dar eu eram deja în genunchi, cu mâna 
întinsă. 

— Domnule, doamnă, vă rugăm. Aveţi milă de noi, ne e 
foame, am spus, temându-mă de propria-mi voce. 

Sáng s-a trezit. Planşetele lui îmi zvâcneau în tâmple. 
Copiii s-au lăsat în genunchi lângă mine. 

— Domnule, doamnă, vă rugăm. Aveţi milă de noi, ne e 
foame, au repetat ei după mine. 

Mi-am ridicat bluza. Nu mai aveam lapte. Sáng a 
continuat să se agite. 

În jurul nostru, oamenii stăteau de vorbă, râdeau, se 
tocmeau, se certau. Simțeam mirosul supei. 

Urmăream picioarele celor care treceau pe lângă noi. M- 
am gândit la mesele tihnite pe care le împărţise familia 
noastră, la farfuriile pline cu mâncare, câmpurile pline de 
orez şi manioc. 

— Domnule, doamnă, vă rog să ne ajutaţi, ne e foame. 

Vocile copiilor tremurau. Dar parcă deveniserăm invizibili. 
Nimeni nu s-a oprit. Nimeni. 

Am stat multă vreme acolo, cerşind. Sâng era sleit; nu 
mai putea decât să plângă din când în când, în cele din 
urmă, cineva s-a oprit. Monedele au zornăit vesel în timp ce 
cădeau în palmele lui Hanh. 

— Poftim, s-a auzit vocea unei femei. 

— Mulţumim, bunico, au strigat copiii. 

M-am întors şi am văzut o doamnă suplă, cu părul lung şi 
negru şi un zâmbet pe chip. Privirea mea a urmărit-o până a 
ajuns la o tarabă cu legume, de unde a ridicat o legătură de 
spanac de apă. Am recunoscut în ea grația mamei mele. 


— Domnule, doamnă, priviți în inimile voastre, dați 
dovadă de compasiune. 

Copiii au părut să capete forțe noi, vocile lor erau acum 
mai hotărâte, palmele lor se întindeau prin marea de oameni 
care trecea pe lângă noi. 

Pe măsură ce deveneam din ce în ce mai disperată, am 
auzit vocea lui Thuân. Un bărbat se aplecase, aşezându-i 
câteva monede în palme. Cuvintele noastre de mulțumire 1l- 
au urmat până când a dispărut în mulțime. 

Un sunet şfichiuitor a sfâşiat aerul. Am sărit în picioare, 
trăgându-i pe copii spre mine. 

În fața noastră stătea un bărbat cu o nuia de bambus în 
mână şi fața roşie de furie. 

— Cerşetorii n-au ce căuta în satul ăsta. Plecați acum. 

— Ne pare rău, domnule, nu ştiam. 

M-am înclinat, ascunzându-mă sub pălărie. Copiii se 
țineau de poalele cămăşii mele. Am plecat în grabă. 

— Să nu vă mai întoarceţi aici, m-aţi auzit? Să nu 
îndrăzniți să vă întoarceți. 
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Vocea lui furioasă ne gonea. Am ajuns sub un copac 
mare, aflat la mică distanță de locul în care se vindea phó. 
Umbra lui răcoroasă mi-a calmat nervii. 

Ngoc s-a odihnit, sprâjinindu-şi spatele de copac, în timp 
ce copiii numărau împreună monedele. 

— Doisprezece cenți, mămico. 

Dat mi-a zâmbit larg. 

I l-am dat pe Sáng şi am luat banii. 

La taraba cu supă era plin de clienți. Vânzătoarea era 
ocupată să pună fire albe de tăiței în boluri, aşezând peste 
ele felii de carne de vită, ceapă verde şi coriandru. A strigat 
la un băiat care încerca să-şi facă drum printre mese cu 
boluri aburinde în mână. 

— Doamnă, cât costă un bol? am întrebat, în timp ce 


femeia a început să toarne cu polonicul supă în boluri. 

— Cinci cenți. 

M-a privit, o crestătură adâncă îi cobora între sprâncene. 

— Un bol, vă rog. 

Am ezitat, monedele umezindu-se în palmele mele. 

— Nu... Daţi-mi două. 

— Arată-mi banii. 

Văzându-i, ochii ei i s-au mai îmblânzit. 

— Stai jos. 

Copiii au început să țopăie când le-am spus că urmează 
să fim serviţi cu mâncare. 

Ne-am aşezat la o masă, cu stomacurile chiorăind. După 
ce am golit o carafa mare cu apă, am mai cerut una. 
Ajutorul era prea lent. Nemulțurmrea precupeței îl zăpăcea 
şi mai tare şi ducea mâncarea la mese greşite. 

M-am ridicat. Pat şi-a împins scaunul şi mi s-a alăturat. 

— Banii pentru două boluri. 

Am pus grămăjoara de monede lângă precupeață. 

— Am putea să ne primim supele, vă rog? Copiii mei sunt 
flămânzi. 

— Foamea v-a mâncat răbdarea? 

Privirea i s-a oprit asupra lui Dat. 

— Păi, ai un băiat care pare puternic. De ce cerşeşte, dacă 
poată să muncească? 

— Unde să muncesc, doamnă? 

Chipul lui Dat s-a luminat. 

— Am nevoie de un alt ajutor. Trebuie să-l dau afară pe 
melcul ăsta lent. 

A făcut semn cu bărbia înspre ajutorul ei. 

— Aş putea să lucrez eu pentru dumneavoastră? m-am 
grăbit eu să spun. Pot să vă ajut să gătiți... 

— Mă crezi proastă? Câţi copii ai? Cinci? Hai, carate! 

A împins spre noi două boluri cu supă fierbinte. Copiii s- 
au aruncat asupra mâncării. L-am hrănit pe Sâng. A bătut 


din palme, deschizând gura ca o pasăre. Nu țin minte să fi 
mâncat vreodată mâncare mai delicioasă. 

— Mămico, pot să lucrez aici? 

Dat şi-a ridicat ochii din bol. 

— Nu. Plecăm azi spre Hà Ni. E destinația noastră, ai 
uitat? 

— Mămico. 

Ngoc mă implora din priviri. 

— E groaznic să mergi atât de mult pe jos. Am crezut că o 
să mor. Hai să rămânem aici. Să ne căutăm de lucru. 

— N-ai auzit tobele? 

Am coborât vocea. 

— Nu suntem în siguranţă aici. 

— Nimeni nu ştie cine suntem. 

Dat a chicotit. 

— Toată lumea ne crede nişte cerşetori amărâți. 

— Nu te teme, mămico, a spus Ngoc. 

— Nu, e periculos... 

— Trebuie să fac pipi. 

Dat s-a ridicat şi s-a îndreptat către groapa de gunoi. La 
jumătatea distanței, s-a întors şi s-a repezit spre 
vânzătoarea de pho. 

— Dat, să nu... 

M-am ridicat în picioare. 

— Lasă-l. 

Ngoc m-a făcut să mă aşez. 

Dat stătea acum de vorbă cu precupeața. Ea îi spunea 
ceva şi a ridicat braţul, arătând spre cocioaba din spatele ei. 
Dat a dispărut în gura întunecată a acesteia şi a ieşit de 
acolo arătând ca un om nou. Avea părul pieptănat şi o 
cămaşă curată. Copiii chicoteau, urmărindu-l cum ia 
holurile aburinde şi le duce clienţilor. 

— Uitaţi-vă la fratele Pat, e atât de rapid, a spus Ngoc. 

— Clienţii ăia îi zâmbesc, a şoptit Hanh. Crede-mă, 


Guava, unchiul Dat era un băiat fermecător. 

Thuân mi-a luat bolul şi a sorbit din el ultimele picături 
de supă. A plescăit atât de zgomotos din buze, încât am 
izbucnit cu toţii în râs. 

Ne-am mutat înapoi la umbra copacului. Stând acolo, 
speram că nu vom avea necazuri. Bărbatul cu bățul de 
bambus circula prin piață. A mai gonit câțiva cerşetori şi nu 
s-a limitat la vorbe; le-a aplicat o ploaie de lovituri cu bățul. 

Ținându-l în brațe pe Sáng, mi-am sprijinit spatele de 
copac şi i-am lăsat pe copii, care se întinseseră pe jos, să-mi 
folosească picioarele drept pernă. Am privit în sus la 
trunchiul copacului şi la sutele lui de rădăcini aeriene şi mi- 
am dat seama că e un copac Bodhi. Buddha meditase şi 
atinsese iluminarea sub un copac Bodhi. Am simțit 
binecuvântarea lui în vântul răcoros care îmi mângâia fața. 

Îmi simţeam ochii grei, ca de plumb. Dat s-a lăsat pe vine, 
cu un bol în mână. În timp ce fraţii lui împărțeau supa, mi-a 
spus că primise slujba. 

— Cu cât te plăteşte, fiule? l-am întrebat. 

— Zece cenți pe zi. 

— Asta înseamnă doar două boluri de phó. E curată 
exploatare. 

— Dar aşa putem să ne cumpărăm de mâncare. 

Dat a îndepărtat bucăţi de frunze uscate din părul lui 
Thuân şi al lui Hanh. 

— Mamă, avem nevoie de o scurtă odihnă. Lasă-mă să 
încerc. Peste câteva zile, vedem ce facem. 

Copiii mă implorau din priviri. Trupul dureros mă implora 
şi el. Am încuviințat. 

— Dar am şi o veste proastă, a spus Dat. Deşi am 
încercat, nu vrea să mă angajeze decât pe mine. Şi nu-mi dă 
voie decât mie să dorm în prăvălia ei. 

— Dar cu noi cum rămâne? 

Ngoc s-a uitat la mine. A dat din umeri. 


— Cred că sunt destule tufişuri prin preajmă. 

— Dat, vii odată sau ce faci? a răsunat o voce furioasă. 

Precupeața a ajuns sub copac, privindu-ne de sus, cu 
mâinile în şolduri şi buzele mânjite de sucul roşu al 
betelului pe care-l mesteca. 

— Doamnă. 

M-am ridicat în picioare. 

— Vă rog... Eu pot să vă ajut mai bine decât fiul meu. 
Copiii pot avea grijă unii de alții... 

— Femeie proastă. 

Vânzătoarea şi-a dat ochii peste cap, scuipând o gură de 
lichid roşu pe jos. 

— N-ai auzit de Reforma Agrară? Mă iei de proastă? S-a 
apropiat de mine şi îi simțeam respirația înțepătoare. 

— Oi fi eu proastă, dar nu într-atât de nesăbuită încât să 
angajez un adult. M-ar executa, spunând că sunt o 
bogătană, exploatatoare, burgheză. 

A chicotit. 

— Nu-l angajez pe fiu-tău, înţelegi? E băiatul unui frate 
care locuieşte departe şi doar mă ajută. Hai! L-a ridicat pe 
Dat în picioare. 

— Adu şi bolul ăla cu tine. Sunt o grămadă de vase de 
spălat. 

S-a întors spre mine. 

— La-ţi copiii şi pleacă. Nu poți tândăli pe aici, o să ai 
necazuri. 

În timp ce se îndepărta, a aruncat o privire către bărbatul 
cu bățul de bambus. 

— Mămico. 

Dat s-a aplecat înspre mine şi mi-a şoptit: 

— Unde ne vedem diseară? o să vă aduc nişte mâncare şi 
apă. 

— În afara intrării în sat. În spatele păduricii de bambus. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 


— Ai grijă, nu-i lăsa pe oameni să te recunoască, fiule. 

— E destulă funingine acolo. 

Dat a rânjit arătând spre ceaunul cu phó. 

— Mi-ar sta bine cu mustață neagră, nu crezi? Mi-a făcut 
cu ochiul şi apoi a plecat în grabă. Noaptea era fierbinte şi 
aerul dens, plin de bâzâitul insectelor. Sâng dormea ca un 
îngeraş în brațele mele. Supa phó îmi pornise lactația. Ngoc 
îmi folosea pălăria pe post de evantai împotriva ţânţarilor. 
Se trezise după încă un somn adânc şi febra îi scăzuse. 

La capătul drumului întunecat a apărut un punct 
pâlpâitor. Treptat, punctul s-a transformat într-o flacără 
care plutea în aer. 

— El e. Fratele Dat. 

— Linişte, ar putea fi altcineva. 

— Ştiu că e el. 

Vocea lui Thuân s-a îndepărtat de noi. 

— Thuân, vino înapoi, am sâsâit. 

— Aici, frate Dat, aici, a chiuit Thuân. 

Flacăra s-a clătinat şi a dispărut. Ne-am cufundat iar în 
întuneric. 

Îmi auzeam propriile bătăi de inimă, apoi paşi pe frunzele 
uscate şi râsul lui Thuân. 

— Ştiam că tu eşti, frate Pat. 

L-am îmbrățişat pe Dat. 

— Iubitul meu fiu. 

I-am sărutat părul. Mirosea a acasă. 

— Frate Pat, frate Dat. 

Ngoc şi Hanh băteau din palme. 

— Şt! 

Dat a chicotit. 

— Va e foame? V-am adus ceva. 

— Unde? Unde? 

Am bâjbâit şi ne-am ghemuit pe jos. Dat mi-a aşezat un 
pachet în mâini. Am simţit netezimea frunzelor de banană şi 


am inhalat parfumul cartofilor dulci şi a maniocului fiert. 

Am împărţit mâncarea între copii. 

— Apă, mămico. 

Dat mi-a dat o sticlă. Mi-a căutat fața. 

— Nu plânge. Munca de acolo nu e rea. Mult mai uşoară 
decât pe plantaţia de orez. 

— Cum te tratează femeia? 

— E în regulă, mămico. 

— Ce mă bucur să te văd, frate Dat, a spus Hanh. 

— Nu, mie mi-a fost mai dor de el, a spus Thuân. 

— Şt, linişte! 

Dat a râs. 

O, Guava, aceea a fost o seară specială. Era atât de 
întuneric, încât nu ne distingeam fețele. Ţânţarii ne-au 
ciuruit pielea. Din depărtare se auzea un ropot amenințător 
de tobe, strigăte şi sloganuri violente, dar aveam impresia că 
bambusul foşnitor construise o fortăreață în jurul nostru. 

Când a venit vremea ca Dat să plece, ne-a promis că în 
seara următoare o să se întoarcă. L-am însoţit până la 
prăvălia cu supă. După ce m-a îmbrățişat de rămas-bun, 
am rămas ascunsă sub învăluirea nopții, spunându-mi că 
ar trebui să-l iubesc mai mult. Când m-am întors, copiii 
dormeau duşi. M-am întins şi m-am lăsat purtată de 
foşnetul bambusului. Am fost trezită de vocile unor oameni 
care vorbeau. Cerul împrăştia o lumină blândă. Rouă 
dimineții îmi umezise hainele, îmbibând stratul de frunze 
uscate pe care dormisem. 

Prin micile goluri dintre trunchiurile groase de bambus 
am zărit trei bărbaţi, aflați de cealaltă parte a drumului de 
pământ, cu spatele la mine, iar lângă ei, o căruţă trasă de 
boi. Sunet de fermoare trase. Zgomotul apei lovind 
pământul. 

— Unde dracu pot să fie javra aia şi fiu-său? a scuipat 
cuvintele unul dintre bărbați. 


Vocea lui m-a îngrozit. Îl cunoşteam. M-am făcut una cu 
pământul, cu privirea ațintită asupra lui Sáng. Ce-aş fi făcut 
dacă ar fi plâns? 

— La naiba! Tribunalul o să aibă loc în curând, o să 
părem o adunătură de idioţi, a spus o altă voce. 

— Nu pot fi prea departe, o să scotocim toate satele, 
până-i găsim, a spus primul bărbat. 

O altă voce a chicotit. 

— Javra aia n-are cum să fugă departe. N-are cum să 
fugă departe cu atâția copii care i se agaţă de poale. Mi-am 
ținut respiraţia, în timp ce bărbaţii s-au urcat înapoi în 
căruță. Imediat ce au dispărut în spatele porții acoperite de 
muşchi a satului, i-am trezit pe Ngoc, Thuân şi pe Hanh. 

— Trebuie să plecăm. Oamenii ăia răi sunt aici şi mă 
caută. 

— Dar cu fratele Dat cum rămâne? 

Thuân s-a frecat la ochi. 

— O să ne întâlnim cu el în satul următor. Grăbiți-vă! 

Minciuna mi-a lăsat un gust amar. Dat era deştept. Putea 
să-şi câştige traiul şi ar fi trebuit să fie în siguranță. 

Cu Sâng în spate, am fugit de acolo. Dacă îi lăsam pe 
oamenii aceia să mă prindă, eram sigură că aveam să fiu 
condamnată la moarte. 

Inima mă durea cu fiecare pas care mă îndepărta de Pat. 
Ce fel de mamă eram, să-mi abandonez fiul la o străină? Cu 
toate acestea, ar fi fost mai bine ca el să rămână locului şi 
să aştepte până mă întorc. Ştia să se ascundă. Avea 
mâncare şi un acoperiş deasupra capului. Îşi luase o 
identitate nouă, ca nepot al vânzătoarei de phó. Dar mă 
îngrozea gândul la momentul în care Pat urma să se 
întoarcă în păduricea de bambus şi să nu găsească pe 
nimeni acolo. Îți poţi imagina cât de disperat trebuie să fi 
fost? 

Au trecut ani de la ziua în care l-am părăsit pe Pat, dar 


încă mă îndoiesc de decizia mea şi de cele pe care le-am luat 
după aceea. Am vorbit de multe ori despre asta în familie, 
dar vinovăția mea e în continuare prea copleşitoare ca să 
simt că aş fi o mamă destul de bună. Ăsta e motivul pentru 
care continui să încerc în fiecare zi, Guava. Par niciodată nu 
e uşor să fii mamă. Înseamnă să greşeşti, să înveţi şi apoi 
iar să greşeşti. 

Mama ta a ţipat când a înțeles că Pat n-o să fie în 
următorul sat. M-a implorat să mă întorc şi să-l iau, dar nu 
puteam. Vezi tu, ar fi fost prea periculos. Văzând-o pe Ngoc 
cum îşi târâie picioarele în spatele meu şi ascultându-i 
planşetele, m-am temut că n-o să mă ierte niciodată. 

Dat a fost cel care ne-a salvat în următoarele zile de mers. 
Batatele şi cartofii dulci, apa şi o cutie de chibrituri ne-au 
ținut în viață. Am putut să facem câte un foc ici-colo şi să 
frigem un melc sau un crab. Am parcurs o bună bucată de 
drum spre Hà N$i, până când Hanh a făcut toxiinfecție 
alimentară. A vomitat violent, apoi a avut diaree. Era foarte 
deshidratată, moleşită ca o frunză veştejită. Nu mai 
îndrăzneam să-i dau din apa pe care o găseam pe drum, 
ştiind că starea ei nu putea decât să se înrăutățească. 

— Aşteaptă aici împreună cu Thuân şi Sáng, i-am spus lui 
Ngoc. Dacă ne ducem acolo toţi, o să fim în pericol. 

Ne opriserăm la umbra unui tufiş, de unde se vedeau 
pâraie repezi şi petice de plantaţii de orez de culoarea 
smaraldului, pe drumul către un sat. 

— Unde o duci? 

Ngoc a strâns-o mai tare în brațe pe Hanh. 

— Are nevoie de medicamente. 

Am pornit cu Hanh, iar picioarele îmi înțepeneau de 
groază pe măsură ce ne apropiam de sat. Evitând intrarea 
principală, am intrat pe o mică alee. Am zărit o casă izolată 
şi m-am apropiat de poarta ei. Am văzut-o imediat — o femeie 
cam de vârsta mea. Spăla nişte legume pe malul micului 


heleşteu din curte. Deasupra capului ei ardeau flori galbene 
de mu6p, asemenea unui roi de fluturi. 

— Ajută-ne, soră, am strigat-o încetişor. 

Femeia a ridicat privirea şi a icnit când a văzut capul lui 
Hanh atârnând peste umărul meu. A descuiat poarta, a 
luat-o pe Hanh în braţe şi m-a certat că n-am cerut mai 
repede ajutorul cuiva. În casa ei răcoroasă, a aşezat-o pe 
Hanh pe un pat de bambus. Hanh a deschis gura ca să 
primească apă, dar ochii ei au rămas închişi. 

Folosind cârpe ude, am reuşit să-i scădem febra. Femeia 
țâțâia de parcă ar fi suferit ea însăşi. A mângâiat chipul lui 
Hanh. 

— Unde te doare, scumpa mea? 

Hanh şi-a dus mâna la stomac, a deschis ochii şi a zâmbit 
stins. 

— Fiica mea are toxiinfecție alimentară, soră. 

— Ghimbir. Ceai de ghimbir. 

A ieşit în grabă. 

— Avem noroc azi şi în curând o să te faci bine. 

Am sărutat fruntea lui Hanh. Femeia ar fi putut să ne 
alunge, aveam părul nepieptănat şi umblam în zdrențe, 
aveam priviri înfometate şi trupurile noastre puțeau a peşte 
stricat. 

I-am mai dat lui Hanh nişte apă. 

— Dormi, copilaş. 

Un cântec de leagăn mi-a încălzit buzele. 

Pe peretele încăperii am observat o fotografie de nuntă 
estompată cu femeia şi soțul ei; lângă ea era o fotografie mai 
recentă lor. Mai multe certificate mă informau că femeia se 
numeşte Thâo, că e educatoare şi că soțul ei e un oficial al 
guvernului. 

Doamna Thåo s-a întors cu o mână de ghimbir proaspăt. 
Am urmat-o într-o bucătărie comodă. Pe peretele de chirpici 
stăteau atârnate oale şi tigăi înnegrite de funingine, 


deasupra unei grămezi de paie de orez şi a unei sobe de lut. 
Totul în jur spunea că proprietara e ordonată şi că ştie să 
întrețină gospodăria. 

Am curățat şi feliat ghimbirul împreună. Doamna Thâo a 
aprins soba, a pus pe foc paie de orez şi a fiert o oală cu 
apă, în care a turnat nişte rămăşiţe de orez. 

— Terci... Hanh are nevoie. 

A clătinat din cap. 

— Voi, cerşetorii, vă gândiţi numai la bani. 

A aprins focul şi în a doua sobă de gătit, ca să prăjesc 
ghimbirul. 

— Unele mame habar n-au ce norocoase sunt. Privirea 
doamnei Thâo era fixată asupra focului arzând. 

— Ani de zile am făcut pelerinaje la pagode şi la temple, 
chiar şi la faimoasa Pagodă a Parfumului, de lângă Hà N$i... 
încă-mi mai aştept binecuvântarea, în minte mi se în 
vârtejeau gânduri. Ştiam că nu voi reuşi să-mi duc toți cei 
patru copii la Hà Ni. Doamna Tháo părea de treabă. Dar 
cum puteam să las încă un copil în grija unui străin? 

Ghimbirul aluneca înainte şi înapoi în tigaie, mirosul său 
puternic făcându-mă să lăcrimez. 

— Soră, am bâiguit. Mi-am lăsat desaga şi hainele noastre 
la piață. Nimeni nu are grijă de ele. Eram atât de grăbită... 

— Atunci du-te să le iei. 

Era groaznic să o mint pe femeia aceea atât de 
binevoitoare. Dar cum aş fi putut să-i spun adevărul? Până 
la urmă, soțul ei era un oficial. 

— Soră, te rog să ai grijă de fiica mea cât sunt plecată. 

— Femeie prostuță, a râs doamna Iháo. Până nu bea 
ceaiul şi nu mănâncă terciul, nu-i dau voie lui Hanh să 
plece nicăieri. 

În camera din față, Hanh dormea. Era îngerul meu în 
vârstă de opt ani. Mi-am întipărit bine în memorie 
trăsăturile ei: frumosul ei chip oval, genele lungi, obrajii 


îmbujorați. Am inspirat în plămâni respiraţia ei. 

— Rămâi cu bine, iubirea mea, o să mă întorc după tine. 

Poarta s-a închis cu zgomot în spatele meu. Pitită în 
spatele unui tufiş, am studiat casa ca s-o ţin minte. Trebuia 
să mă întorc şi să-mi iau copilul. Nu ştiam când, iar asta 
era partea cea mai grea. 

O, Guava, când m-am întors, mama ta plângea. Reugşise 
să-i culce în umbră şi să-i adoarmă pe Sâng şi pe Thuân. 

— Deci tu chiar faci asta! a sâsâit ea. Te descotoroseşti de 
noi, unul câte unul. 

Adevărul din cuvintele ei m-a tăiat ca un cuțit ascuțit. 

— O să mă întorc după Pat şi Hanh când o să fie mai 
sigur. Ai văzut cât de bolnavă era Hanh. Are nevoie de 
ajutor. N-are cum să reziste până la Hà N$i. 

— Unde ai abandonat-o? 

— Abandonat-o? 

M-am înfiorat. 

— E pe mâini bune, Ngoc, o educatoare fără copii... 

— Ce i-ai spus lui Hanh, cât o să lipseşti? Nu puteam să-i 
răspund la întrebare. 

— Vezi, te descotoroseşti de noi. Ne dai la străini. Ngoc a 
lăsat capul în pământ, umerii îi tremurau. Când a ridicat 
privirea, ochii îi erau plini de furie. 

— N-o să te iert niciodată, mamă. Nu o să te iert niciodată 
că ne-ai făcut asta. Niciodată. 

Timp de mai multe zile şi nopți, Ngoc nu mi-a mai vorbit. 
Rămăseserăm doar patru, însă lucrurile nu au devenit mai 
uşoare. Am terminat chibriturile şi nu mai puteam să 
aprindem focul. Foamea şi extenuarea erau tovarăşii noştri 
statornici. Într-O seară i-am lăsat pe copii să doarmă şi m- 
am aventurat până în apropierea unui sat. Luna plină ieşise 
ca să-mi lumineze calea. Luna a fost martoră a furtului 
meu. Am găsit rânduri de arahide şi m-am grăbit să le scot 
din rădăcini. 


l-am trezit pe copii şi am fugit la primul cântat al 
cocoşului. Soarele era deja sus deasupra capetelor noastre 
când am fost de acord să ne oprim. Thuân şi Ngoc au părut 
surprinşi când am scos din buzunare arahidele în coajă. 

— De unde le ai? m-a întrebat Ngoc. 

Vocea ei era muzică pentru o nouă zi. 

— Le-am furat astă-noapte. 

Am zâmbit. 

S-a întors cu spatele şi a spart coaja, dându-i alunele lui 
Thuân. 

— Mămico, unde sunt fratele Pat şi sora Hanh? m-a 
întrebat Thuân. 

— O să-i revedem în curând. Au rămas la prietenii mei. 

— Vreau să stau cu ei! a strigat Thuân. 

— Taci. O să-i revedem curând. 

L-am tras în față, începeam să devin o mamă rea şi o 
mincinoasă pricepută, Guava. Am văzut înverşunarea din 
ochii mamei tale. Am înghițit-o. Meritam toate învinuirile 
pentru ceea ce le făceam copiilor mei. Dar trebuia să-i 
salvez. 

Ne-am oprit pentru a înnopta. Ngoc şi-a mâncat arahidele 
în tăcere, stând separat de noi. Nu mai puteam s-o rog să 
mă ierte. Ştiam că n-o să se răzgândească. 

Într-un alt sat am furat nişte manioc, dar, din moment ce 
nu puteam să facem focul, a trebuit să-l mâncăm crud şi ni 
s-a făcut rău. 

pe atunci, am încercat să supraviețuim cu apă şi mici 
fructe de pădure pe care le găseam uneori pe drum. 
Mâneam fire de orez şi iarbă. Mi-am spus că împreună o să 
reuşim să ajungem la Hà N$i. Eram la fel de hotărâtă ca- 
ntotdeauna, ştii bine. 

Totul s-a schimbat când Thuân s-a îmbolnăvit. 

pe data asta nu a fost diaree, ci o altă boală. Pielea îi era 
acoperită din cap până-n picioare de pete roşii. 


— Amețesc, mămico, a spus el. Soră Ngoc, ajută-mă. Au, 
ce mă dor picioarele! 

Am încercat să-i scad febra cu apă. Nu a fost de folos. 

Ţin minte că stăteam acolo, la naiba-n praznic, ținându-l 
pe Ihuân în braţe. Tremura, trupul i se mistuia. 

Când am rugat-o pe mama ta să aibă grijă de Sâng şi să 
aştepte până mă întorc, nu a protestat. În loc de asta, a 
venit la mine, l-a luat pe Thuân din brațele mele, l-a cuprins 
şi i-a spus că-l iubeşte. M-a lăsat să plec. 

Thuân părea uşor ca o pană în timp ce-l căram, alergând 
către cel mai apropiat sat. Oare aveam să reuşesc să găsesc 
un  vindecător? Oare vindecătorul avea să-l ajute în 
schimbul celor doi cenți pe care-i mai aveam? 

În sat nu existau nici copaci, nici tufe. Nu aveam unde să 
mă ascund. Am intrat în sat pe un drum de pământ, am 
nimerit într-o scenă haotică, dând pe dinafară de ovaţii 
zgomotoase, răpăit de tobe şi strigăte amenințătoare. 
Oamenii se grăbeau. Reforma Agrară era în toi. 

Mi-am ascuns fața sub pălăria nón lá distrusă, zbughind- 
o către centrul satului. Inima îmi bătea cu putere când am 
fost nevoită să dau piept cu mulțimea care se apropia. 
Zărind beţele mari din mâinile lor, m-am lăsat pe vine pe 
marginea drumului. Sprijinindu-l pe Thuân de mine, mi-am 
desfăcut palmele. 

— Domnule, doamnă, aveți milă de noi. Ne e foame. 
Aruncând o privire de sub borul pălăriei, am văzut o femeie 
cu fruntea mare şi proeminentă şi dinți ca de iepure. 
Măcelăreasa! Nu-mi venea să cred că încă mai căuta. Mult 
mai târziu, am aflat că satul nostru fusese ales drept model 
pentru implementarea Reformei Agrare. Oficiali importanți 
urmau să călătorească tocmai de la Hà Ni până în satul 
nostru, ca să supravegheze tribunalul. Autorităţile locale ar 
fi dat de necaz dacă nu ar fi reuşit să ne găsească pe Minh 
şi pe mine. Aşa că au trimis mai multe grupuri să ne vâneze. 


Cu un grup de bărbați şi femei furioase, măcelăreasa 
mărşăluia cercetând fețele trecătorilor. Nu se aştepta ca eu — 
o moşiereasă bogată care a stat la răcoare, în umbră şi a 
mâncat din boluri aurite - să ajung o cerşetoare demnă de 
milă, stând pe vine cu un băiat foarte bolnav, în locul celor 
şase copii sănătoşi. 

Imediat după ce mulțimea a trecut, m-am ridicat în 
picioare. Am intrat pe o alee ca să evit îmbulzeala şi am dat 
peste o femeie în vârstă, aplecată de spate. Era atât de 
cocoşată, încât partea superioară a corpului ei era paralelă 
cu drumul. Se deplasa încet cu ajutorul unui baston de 
bambus. 

— Bunico, am strigat-o. Te rog, fiul meu e bolnav. Ştii 
cumva un vindecător? 

Doamna şi-a întors fața într-o parte şi s-a uitat la mine. 

— Ce-a pățit băiatul tău? m-a întrebat. 

— Nu ştiu, bunico. Febră mare şi o urticarie urâtă. L-am 
lăsat pe Thuân din braţe. Mâna zbârcită a femeii a adăstat o 
vreme pe fruntea lui. 

— E foarte bolnav. 

A făcut o grimasă. 

— Dar mi-e teamă că satul nostru nu mai are vindecător. 
A fost condamnat ca moşier bogat şi executat. Împuşcat în 
cap. Bunul de el, săracul. 

A oftat şi şi-a văzut de drum. Bastonul ei țăcănea la 
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fiecare pas. 

Simţind compasiune în vocea ei, am urmat-o. În cele din 
urmă s-a oprit şi m-a privit din nou dintr-O parte. 

— Mergi până în capătul drumului, fa la stânga, apoi la 
dreapta. Pagoda satului din spatele copacului Bodhi... 
Călugărița de acolo e bună la suflet. 

I-am mulțumit şi am iuțit pasul. 

Pagoda arăta şi ea ca om bătrân şi încovoiat. Cu 


acoperişul plin de muşchi, stătea aproape neobservată în 
spatele sutelor de rădăcini care atârnau din giganticul copac 
Bodhi.  Apropiindu-mă, am fost învăluită de spiralele 
parfumate ale bețisaşelor parfumate. 

M-a întâmpinat sporovăială unor copii mici. Unii stăteau 
pe jos, jucându-se cu pietre şi bețe; alții molfaiau nişte 
guave verzi; alții şutau în aer o minge cu pene. 

Prin uşa deschisă, am zărit o călugăriță îngenuncheată în 
fața unei statui mari a lui Buddha. Murmurul şi sunetul 
ritmic al clopotului ei de lemn răspândeau calm în aer. M- 
am uitat la loburile urechilor lui Buddha, atât de lungi încât 
îi atingeau umerii. Mama îmi povestise că urechile acelea îl 
ajutau pe Buddha să ne audă planşetele şi suferința. Poate 
că azi avea să mă asculte şi pe mine. Am îngenuncheat, cu 
Thuân în braţe. 

Copiii au renunțat la ceea ce făceau. S-au adunat în 
spatele meu, şuşotind. În interiorul pagodei, călugărița a 
întins mâna să sune dintr-un clopot de metal. S-a înclinat 
în fața lui Buddha, atingând podeaua cu fruntea. 

— Maică Hiân, vă caută cineva, a chemat-o unul dintre 
copii imediat ce s-a ridicat. 

Călugărița şi-a făcut loc printre copii. 

— Nam Mô A Di pă Phât, a spus ea, o rugăciune budistă 
în loc de salut. 

— Nam Mô A Pi pă Phât, i-am răspuns în timp ce ea îmi 
studia fața şi pe cea a lui Thuân. 

S-a întors către copii. 

— Mergeţi şi jucați-vă, dragilor. 

— Hai, vino cu mine. 

M-a tras de braț şi a iuțit pasul către o latură a clădirii. 
După ce am trecut pe lângă o grădină plină de legume şi 
flori, ne-a condus într-o cameră. A închis uşa şi a făcut un 
gest către pat. L-am întins pe Thuân, care s-a crispat de 
durere. 


Maica Hiên a ascultat ce aveam de spus despre cum se 
îimbolnăvise Thuân. L-a examinat. 

— E febră tropicală, a spus ea. E periculos dacă pacientul 
nu bea suficiente lichide. Ce-i trebuie acum e multă odihnă 
şi o alimentaţie bună. Mi-am adus aminte de o epidemie de 
febră tropicală la noi în sat, care avusese loc în urmă cu 
mulți ani. Câţiva copii muriseră. Dar eu nu aveam niciun fel 
de experiență cu această boală. Noi avuseserăm întotdeauna 
grijă să ne ferim de țânțari. 

— O să-i aduc ceva de băut. 

Călugărița s-a ridicat şi a închis uşa în urma ei. Am 
masat picioarele şi brațele lui Thuân, alinându-l cu vocea 
mea. 

Maica Hien s-a întors, dar nu era singură. Era însoțită de 
un băiat. A arătat către bolul cu lichid maroniu pe care 
acesta-l ținea în mână. 

— Suc făcut din boabe de orez prăjite, mi-a spus. Am pus 
şi nişte sare. LOC o să-l hrănească pe băiatul tău. În timp 
ce-mi bâiguiam mulțumirile, maica Hiên m-a tras deoparte 
în cel mai întunecat colț al încăperii. 

— Eşti Dicu Lan, nu-i aşa? m-a întrebat. 

Am crezut că-mi sare inima din piept. 

— Au fost pe aici nişte oameni care te căutau. Au spus că 
ai exploatat țăranii săraci şi că trebuie să plăteşti pentru 
asta cu propriul sânge. 

— Dar, maică... de unde ai ştiut că sunt eu? 

Nu mai aveam control asupra cuvintelor care-mi ieşeau 
pe sură. 

— Ha! 

Ochii călugăriței au scânteiat. 

— Nu e greu. Accent din regiunea centrală. Păr lung. 
Dinţi albi. Pe fugă cu copiii ei. 

Apoi a spus ceva care m-a înfricoşat şi mai tare: 

— Dicu Lan, unde sunt ceilalți copii ai tăi? Unde sunt? 


A răspuns o voce, făcându-mă să tresar. 

— lată-mă. Sunt fiica ei. 

M-am întors şi am văzut-o pe mama ta, Guava. Stătea în 
pragul uşii, cu Sáng în brațe, corpul ei subțire proiectat ca o 
siluetă pe fundalul soarelui de după-amiază. 

— Ngoc, ce cauţi aici? 

Am făcut un pas spre ea. 

— Trebuia să-l găsesc pe fratele meu. 

S-a îndreptat spre pat. 

— Sunt aici, Thuân. N-o să te abandonez. 

Sâng a strigat după mine. L-am luat şi l-am strâns la 
piept. Ce avea de gând călugărița? Să ne denunțe ca să fim 
arestați? 

— E foarte bine, LOC, îţi mulțumesc, i-a spus Hiên 
băiatului. Du-te şi aşază-te sub copacul Bodhi. Dacă se 
întorc oamenii aceia furioşi, fugi repede încoace şi-mi spui, 
da? 

LOC s-a înclinat şi a ieşit din cameră. 

Sáng mi s-a agăţat ca o lipitoare de sân. Ascuţimea 
dinților lui proaspăt ieşiţi m-a făcut să tresar. 

După ce a închis uşa, călugărița s-a întors către mine. 

— Ascultă. Îmi pare rău, dar trebuie să pleci. 

— Maică, e o minciună ce au spus oamenii aceia. Mi s-a 
făcut o nedreptate, te rog să mă crezi. Eu şi fratele meu am 
muncit din greu. Le-am dat slujbe țăranilor, slujbe bine 
plătite. Nu înţeleg de ce suntem pedepsiți. Călugărița a oftat. 

— Şi în satul ăsta s-au întâmplat lucruri teribile, dar n- 
am cum să vă ajut. Le-aţi aduce prejudicii copiilor de aici. 

— Da, doamnă, ştiu... 

Ngoc a luat bolul şi i-a dat lui Thuân să bea lichidul. 

— Soră, a spus Thuân. Ai ceva de mâncare? Mi-e foame. 

— Îmi pare rău, frate, a spus Ngoc. 

Călugărița mă privea insistent. 

— Maică, am implorat-o. În urmă cu douăzeci şi una de 


zile, familia mea a fost lovită de Reforma Agrară. 

Fratele meu a fost omorât, fiul meu cel mare, capturat. 
Fuga era singura noastră scăpare. Nu avem nici bani, nici 
mâncare. 

Călugărița a închis ochii. A oftat iar. 

— S-ar putea să mai am nişte supă rămasă. 

S-a dovedit că maica Hièn avea mai multă supă. Ne-a 
adus orez şi sos de peşte. În timp ce Ngoc, Thun şi Sáng 
devorau mâncarea, am stat să pândesc împreună cu ea, 
prin crăpătura uşii, drumul ce ducea către pagodă. 

— Maică, pot să te întreb ceva înainte să plec? i-am 
şoptit. 

— Spune. 

— Tot ce mi s-a întâmplat... e destinul? Nu credeam în el, 
dar odată un ghicitor mi-a prezis că o să ajung o cerşetoare 
care rătăceşte într-un oraş îndepărtat. Maica Hiên mi-a luat 
mâinile într-ale ei, studiindu-mi palmele. A dat din cap. 

— Trebuie să ajungi într-un oraş mare ca să-ţi schimbi 
destinul. Dar steaua care-ţi prezice norocul s-a mişcat un 
pic, astfel că o să găseşti o cale să-ți câştigi existența. N-o să 
mai fii nevoită să cerşeşti... dar nu ştiu cum poți să ajungi 
departe cu ei trei. S-a uitat la copii. 

— Toate oraşele mari sunt departe de aici. În plus, te 
aşteaptă încă multe greutăți, Picu Lan. Trebuie să ai grijă. 

— Maică... Febra lui Thuân, crezi că o să-i treacă? 

— Cu multă odihnă şi hrană adecvată, în câteva zile o să 
se pună pe picioare. 

Am închis ochii şi am inspirat adânc. M-am străduit să 
rostesc cuvintele. 

— Copiii din curte... dumneata ai grijă de ei, maică? 

— Da, sunt orfani sau au fost abandonaţi de părinții lor. 
Mulțumită lor, pagoda noastră a scăpat de incendiere. 

— Maică, crezi că Thuân ar putea... 

— O, nu, am deja prea multe guri de hrănit. Ar trebui să 


porneşti la drum înainte ca... 

Călugărița a lăsat capul în pământ. Când a ridicat 
privirea, avea o întrebare pentru mine. 

— Bănuiesc că Thuân n-are încă zece ani, nu? 

— Are opt ani, doamnă. 

— Bine, atunci poate să rămână. Până la urmă, noi, 
budiştii, suntem aici să-i ajutăm pe cei neajutorați. 

— Pot să rămân şi eu, maică? 

Ngoc s-a ridicat în picioare. 

— Pot să fac tot ce-mi ceri. Pot să te ajut să ai grijă de cei 
mici. 

— O, nu, tu nu poți. 

Maica Hièn a ridicat brațele în aer. 

— Nu sunt permise ajutoarele. Nici copiii mai mari de 
zece ani. Ar închide locul ăsta... 

M-am dus la Thuân. Avea ochii largi deschişi. Pe obrajii 
lui supți se prelingeau lacrimi. 

— Mămico, asta ai făcut cu frații Dat şi Hanh? l-ai lăsat în 
urmă? 

A înţeles, în sfârşit. 

M-am lipit de spatele lui. 

— Fiule, afară e o lume violentă. Aici o să fii în siguranță. 
Trebuie să plec şi să găsesc un cămin pentru noi. O să mă 
întorc cât pot de repede şi o să te iau şi pe tine cu mine, 
promit. 

— Fii băiat bun, Thuân, şi las-o pe mămica să plece. Aici 
o să ai mâncare şi mulți prieteni cu care să te joci, a spus 
maica Hièn. 

— O să te întorci după mine, soră? 

Thuân se agăța de mâinile lui Ngoc. 

— Da, jur. 

S-a aplecat să-l îmbrățişeze. 

Cu Sáng în braţe, m-am înclinat în fața maicii Hien. 

— Îţi datorez viața. 


— Ai grijă de tine. Întoarce-te după ce trece pericolul. 

— O să mă întorc, maică, o să mă întorc. 

Ne aflam iar pe drum, Sâng dormea în brațele mele, iar 
Ngoc îşi țâra picioarele în urma mea. 

— Du-te înainte. N-ai nevoie de mine, a spus Ngoc când 
m-am oprit să o aştept. 

— Te rog, fata mea. Împreună o să reuşim să ajungem Hà 
Ni. 

— De ce-aş avea încredere în tine? Ai spus că n-o să ne 
scapi din ochi, dar ai făcut tocmai opusul. 

— Îmi pare rău, am şoptit. N-am de ales. 

— Ba ai. 

A bătut din picioare. 

— Fiecare mamă are de ales. Fiecare mamă trebuie să 
aibă grijă de copiii ei. 

Lacrimile mi-au încețoşat privirea. 

— Da, am dat greş. Dar o să mă revanşez față de voi toți. 
În Hà N$i n-o să mai ies în evidență. Acolo o să putem 
începe o viaţă nouă. 

— Atunci, du-te. 

Ngoc m-a ocolit, făcând câţiva paşi şovăitori în față. 

— Aşteaptă. Spune-mi ce să fac. 

— Eşti deşteaptă. Tu ştii întotdeauna ce să faci, mamă. 

După ce-a rostit aceste cuvinte, a plecat. 

Am urmat-o de pe o alee pe alta. Am căutat printre 
gândurile mele încâlcite cuvinte cu care să formulez o scuză 
pe care să i-o adresez fiicei mele, dar n-am găsit nimic. 
Adevărul mi se adâncise în oase, părăsindu-mi copiii unul 
câte unul devenisem într-adevăr cea mai rea mamă. Nu 
ştiam ce o să se întâmple cu noi, ştiam însă un lucru: se 
putea ca ei să nu mă ierte niciodată. 

După o vreme, Ngoc a cotit şi a dispărut în spatele unui 
gard viu des, cu multe frunze. Trăgând cu ochiul, am văzut 
că stă îngenuncheată pe pământul din curte. Acolo erau 


cinci sau şase copii care se jucau, aruncând pietricele şi 
prinzându-le în timp ce ţineau două beţigaşe în aceeaşi 
mână. ii minte, Guava, cât de bună era mama ta la jocul 
ăsta? Era expertă încă de foarte mică. Acum îi încânta pe 
copii cu abilităţile ei. 

În spatele lui Ngoc se înălța o casă, înconjurată de un 
gard subțire din stinghii de bambus şi cu acoperişul din 
paie de orez foarte uscate. Era o casă țărănească tipică, a 
cuiva care nu era bogat, dar nici prea sărac, în pragul uşii 
deschise a apărut o femeie, cu un bebeluş agăţat de talie. 

M-am lăsat în jos, să nu mă vadă. 

— Mămico, au strigat copiii. Avem o prietenă nouă. E tare 
bună la asta. 

Am auzit salutul politicos al lui Ngoc şi acel clic-clac scos 
de pietricele aruncate şi prinse în aer. Copiii ovaţionau şi 
băteau din palme. 

— De unde vii? a întrebat femeia. 

— Părinții mei au murit anul trecut, mătuşico. De atunci 
rătăcesc în căutarea unei slujbe. 

— Biata de tine. Asta înseamnă că n-ai casă? s-a auzit 
vocea unei fetițe. 

— Deocamdată nu. 

— Mămico, poate să stea cu noi? Te rog, mămico, a spus 
băieţelul. 

— Nici măcar să nu-ţi treacă prin minte, fiule, a spus 
femeia. Abia ne descurcăm cu mâncarea. Nu putem să 
angajăm pe nimeni. 

— Pot să-mi împart orezul cu ea, a spus o fetiță. 

— Şi eu. Şi eu, i s-au alăturat alte voci. 

— Aş putea fi o rudă îndepărtată care a venit în vizită, a 
spus Ngoc. Te rog, mătugşico. Sunt cinstită şi harnică. Lasă- 
mă să am grijă de copiii dumitale. Pot să gătesc şi să fac 
curățenie. Ştiu să plantez orez, o să fac tot ce-mi ceri. Tot 
ce-ţi cer e mâncare şi un loc de dormit. 


— Păi, nu sunt sigură... o să trebuiască să-l întreb pe 
soțul meu mai întâi. 

— Tăticul o să fie de acord. Se plânge mereu că e prea 
multă muncă, a spus un băiat. 

— Pot să-ți învăţ copiii să scrie şi să citească, a spus 
Ngoc. Părinții mei m-au trimis la cea mai bună şcoală. Am 
avut chiar şi un profesor particular. Era adevărat ce spunea 
şi, când a spus-o, Ngoc a început să plângă. 

— Mămico, mămico, te rugăm, las-o să stea, implorau 
copiii. 

Când am ridicat capul şi am privit prin gard, n-am mai 
zărit-o pe fiica mea. Toată lumea plecase, lăsând în urmă 
doar o curte pustie. 


SECRETUL MAMEI MELE 
HA NOI, 1975-1976 


Aşezată lângă unchiul Dat în acea seară şi ascultându-i 
povestea, mi-am dat seama că războiul este monstruos. 
Dacă nu-i omora pe cei pe care-i atingea, le lua o parte din 
suflet, răpindu-le posibilitatea de a mai fi vreodată întregi. 

Un plânset. Bunica a apărut din întuneric, cu lacrimi 
scânteindu-i pe obraji. Şi-a desfăcut braţele şi le-a strâns în 
jurul unchiului Pat. 

— Prin ce călătorie ai fost nevoit să treci. Îmi pare rău, 
fiule. 

— Şi mie îmi pare rău, mămico... Că mi-a luat atâta 
vreme să mă întorc. 

— Nu mai contează. Acum eşti aici. 

Arborele bâng se agita, crengile lui se loveau de acoperiş. 
Văzusem o pereche de păsări maronii construindu-şi cuibul 
pe o creangă înaltă. Acum le-am auzit chemările. Soarele 
încă nu răsărise, dar am zărit lumină în fața mea: acum, că 


unchiul Dat era acasă, eram sigură că mama o să se 
întoarcă. 

— Ceai? am întrebat. 

Bunica şi-a pus geaca. 

— Înapoi în pat, amândoi. 

A apucat ghidonul bicicletei, apoi a descris un cerc, 
zâmbindu-i unchiului Pat. 

— Ngoc şi Sáng o să fie foarte bucuroşi să te vadă. 

Turnam apă în ceainic, când unchiul Dat şi-a dres vocea. 

— Huong, fă-mi un serviciu. 

— Sigur. 

Am dat din cap, aşteptându-mă să mă trimită să-i mai fac 
rost de băutură. 

— Sper ca Nhung să nu se întoarcă. Dacă se întoarce, 
spune-i că nu-s acasă. 

— Dar de ce, unchiule? 

— Ei bine... lucrurile se schimbă. Oamenii se schimbă. 

Mi-am muşcat buzele. Domnişoara Nhung păruse atât de 
afectată cu o seară în urmă. 

— Îmi pare rău, unchiule, dar nu pot să mint. 
Domnişoara Nhung a fost mai drăguță cu bunica decât soția 
unchiului Sáng. E unul dintre puținii oameni care încă ne 
vizitează casa, în ciuda ocupaţiei bunicii. 

— Relaţia dintre noi s-a terminat, Huong. 

— M-a învățat să merg pe bicicletă... 

— Nu-mi pasă şi nu mai vreau să vorbesc despre ea. 
Bine? 

Duritatea vocii lui m-a făcut să mă întorc cu spatele. 
După ce am terminat micul-dejun, mă pregăteam să 
hrănesc porcii care guițau, când am auzit-o pe mama 
strigându-mă de la uşă. Când am deschis-o, am fost 
întâmpinată de chipul ei udat de lacrimi. 

— Huong, unde-i unchiul tău? 

Unchiul Pat stătea cu spatele la noi. Era nemişcat ca o 


statuie înghețată de timp. 

— Dat! 

Mama s-a apropiat de el cu paşi împleticiți. 

Unchiul a rămas nemişcat, până când au început să-i 
tremure umerii. A apucat roțile căruciorului şi s-a întors. 
Trupul lui era scăldat în lumina dimineţii, pieptul adâncit 
sub cămaşă, obrajii supți, acoperiți de barba nerasă. 
Cioturile picioarelor. Cicatricile lor înfiorătoare. 

— Soră Ngoc. 

Faţa i s-a strâmbat într-un zâmbet. 

Mama l-a îmbrățişat, amândoi plângeau înfundat. 

— Ai ajuns acasă. 

A îngenuncheat, atingându-i cioturile. 

— Picioarele tale... îmi pare rău. 

— Mama mi-a spus că ai fost pe front. Mă bucur că ai 
scăpat cu viață de acolo. 

— Frate, mai bine mi-aş fi pierdut braţele şi picioarele. 

— De ce zici asta, soră? Ce s-a întâmplat? 

Mama nu a răspuns. Spatele i s-a încovoiat, de parcă ar fi 
trebuit să poarte o povară mai mare decât ea însăşi. 

— Ai păţit ceva, soră? Spune-mi. 

Unchiul Pat şi-a şters lacrimile. 

— Între noi nu există secrete, ai uitat? 

Privirea mamei îmi spunea că şi-ar dori să rămână câteva 
clipe doar cu fratele ei. Avea un secret pe care nu voia ca eu 
să-l aflu. 

Guițatul porcilor devenise un țipăt pătrunzător. 

— Animalele astea afurisite, am mormăit. Mă duc să le 
hrănesc. 

M-am dus în grabă la animale, le-am pregătit mâncarea şi 
am deşertat-o în troacă. În sufragerie, mama turna ceai în 
ceşti. M-am furişat în cameră, ştergându-mi mâinile de 
pantaloni. Lăsând uşa uşor întredeschisă, am tras cu 
urechea. Era prima oară când eram recunoscătoare că avem 


o casă mică şi că bucătăria nu e departe. 

— Mama mi-a spus că Lai văzut pe Hoàng, a spus mama. 

— Amândoi am făcut instrucţia în Ba Vi, împreună cu 
Thuân, soră. Din nefericire, am fost separați înainte de a 
pleca spre Sud. L-am revăzut câteva săptămâni mai târziu, 
când m-am îmbolnăvit de malarie şi am fost nevoit să zac pe 
marginea drumului. 

— Cum era? Cât timp aţi petrecut împreună? 

— Avea moralul ridicat şi era sănătos. În singura zi 
petrecută împreună am râs mai mult decât în multele luni 
de dinainte. Hoâng vorbea întruna despre tine. Mi-a povestit 
că şi-a rupt cămaşa ca să-ți câştige afecțiunea... 

— Ştii încotro se îndrepta? L-ai mai văzut de atunci? 
întrebările mamei îmi dădeau de înțeles că nu vrea să 
vorbească despre amintirile plăcute pe care le împărtăşea cu 
tata. 

— Nu l-am mai văzut pe Hoâng, nu... a spus unchiul 
meu. Se îndrepta către Sud, dar nu ştiu exact încotro. Mi-a 
spus că o să facă tot posibilul să supraviețuiască, să se 
întoarcă la tine. 

— Nu-l merit, frate. 

Cuvintele mamei n-au fost cuțite, dar m-au făcut să 
sângerez ani de zile după aceea. 

— De ce spui asta, soră? Ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— De ce nu? 

— Fiindcă mi-e ruşine de mine. Am făcut ceva foarte 


rău. Sunt un om foarte, foarte rău. 

Mi-au transpirat palmele. Aşadar suspiciunea mea era 
întemeiată. Mama omorâse oameni pe câmpul de luptă. 
Oameni nevinovați. 

— Ascultă-mă, soră Ngoc. Uită-te la mine. N-o să te judec. 
Ai încredere în mine. 


Tăcere. Târşâitul picioarelor mamei. Pleca? Am întins 
mâna spre clanță, pregătită să dau buzna şi s-o opresc. 

— Soră Ngoc, cu toţii a trebuit să luptăm cu duşmanul ca 
să putem supravieţui. Nu te simţi vinovată... 

— Nu e vorba de asta, frate. E mai rău de atât. 

— Spune-mi. Am văzut destule grozăvii ca să înțeleg. 
Tăcere. 

— Soră, dacă nu poți să vorbeşti cu mine, destănuie-te 
mamei. Ea te poate ajuta. 

— Nu, frate... Nu pot s-o împovărez pe mama. În plus, mă 
simt murdară. N-o merit. Nici pe Huong n-o merit. 

Mi-am acoperit gura cu mâinile. 

— Nu ştiu prin ce ai trecut, soră, dar faptul că ţi-ai riscat 
viața pentru Hoâng e foarte onorabil. Şi trebuie să fi salvat 
mulți pacienți de-a lungul timpului. 

Tăcere. 

— De ce nu te muţi înapoi acasă, soră? Huong are nevoie 
de tine. Am văzut tristețea din ochii ei. 

— N-am ce să-i ofer. N-aş face decât s-o împovărez cu 
nefericirea mea. Încă nu sunt pregătită. 

— Când o să fii pregătită? Uită-te la mine, soră... Nu mă 
mai descurc fără tine aici. În camera mea sunt două paturi. 
Întoarce-te acasă şi fii picioarele mele. Te rog, faci asta 
pentru mine? 

În ciuda eforturilor unchiul Dat, a mai trecut o săptămână 
şi ceva până ca mama să se întoarcă acasă. Bunica se 
comporta ca şi cum nu s-ar fi certat; i-a pregătit o masă 
îmbelşugată de bun-venit. Dar mama abia dacă s-a atins de 
mâncare; n-a scos o vorbă. S-a retras în camera ei înainte 
de încheierea cinei. 

A doua zi dimineața m-am trezit devreme, entuziasmată 
că o să iau micul-dejun cu mama, dar ea plecase deja la 
fabrică. Când a venit acasă, a luat cina în tăcere. Şi tot în 
tăcere l-a ajutat pe unchiul Dat să spele vasele. Uitându-mă 


la ei, am simțit un ghem de invidie umplându-mi gâtlejul. 
Poate că trebuia să mă rănesc ca ea să mă atingă? 

— Ce se întâmplă cu ea? l-am întrebat pe unchiul Dat în 
ziua următoare, după ce mama şi bunica au plecat la 
muncă. 

El stătea la masă şi răsfoia un teanc de cărți alese de 
bunica de pe raft. 

— Habar n-am. 

Dădea paginile unei cărți. 

— Încă nu vrea să vorbească. Dă-i un răgaz. 

— Toată lumea îmi spune să-i dau un răgaz. De cât timp 
mai are nevoie? 

— Nu ştiu. 

A lăsat cartea din mână şi a luat alta. 

— Mulţi dintre prietenii mei nu pot nici ei să vorbească. 
Fiecare încearcă să facă față în felul său. Am clătinat din 
cap. Ce aş mai fi putut să fac pentru a merita încrederea 
mamei? 

Unchiul a dat cărţile la o parte. 

— Toate astea-s plictisitoare, n-ai vreuna interesantă? 

— Cred că mama a omorât pe cineva. Un bebeluş. De asta 
nu vrea ca noi să ştim. 

Cuvintele mi-au scăpat pe gură. Unchiul Dat s-a holbat la 
mine. 

— Am auzit-o spunând asta. În somn. 

— Să nu cumva să aduci vorba despre asta! Indiferent ce 
s-a întâmplat, ştiu că mama ta n-a omorât intenționat un 
nevinovat. 

Mi-am luat ghiozdanul şi m-am îndreptat spre uşă. Nu 
mi-am luat rămas-bun de la unchiul. Mă aşteptam să mă 
ajute, dar în loc de asta m-a mustrat. Au trecut mai multe 
zile. Am încercat să trag cu urechea la tot ce-i spunea mama 
unchiului Pat, dar n-am auzit nimic nou. A rămas rece şi 
distantă. Un străin printre noi. 


Şi bunica de ce nu se străduia mai mult? Ori de câte ori 
era acasă, îşi îngropa nasul în gătit, făcut curăţenie şi 
spălat. De parcă toate corvezile astea ar fi putut s-o vindece 
pe mama. 

Visam să plec, să părăsesc atmosfera încărcată a casei 
noastre, secretele şi istoria noastră întunecată. Ştiam unde 
îşi ține bunica ascunşi banii şi aş fi putut să iau din ei să 
cumpăr un bilet de autobuz sau de tren şi mâncare pentru 
drum. Aveam să merg de una singură din Nord în Sud, iar 
pe drum să-l caut pe tata. Puteam să-l găsesc, iar dacă nu, 
di môt ngày dâng hoc môt sàng khôn - fiecare zi de călătorie 
îți aduce un coş plin de înțelepciune. Obosită după atâta 
drum, aveam să stau în Sài Gòn la mătuşica Hanh. Poate 
că, aflată sub călăuzirea stelei norocoase a mătuşii mele, m- 
aş fi eliberat de sub semnele rele care păreau să se ţină scai 
de familia noastră, însă gândul de a pleca a dispărut imediat 
ce am văzut cât de adânci sunt ridurile de pe chipul bunicii. 

Era ca şi cum întoarcerea fiecărui copil al ei nu i-ar fi 
dăruit altceva decât acele riduri. Ea fusese cea care mă 
apărase de bombe şi poate că acum era rândul meu s-o ajut 
să supraviețuiască impactului lor, la ani de zile după 
momentul când fuseseră aruncate asupra vieților noastre. 

Aşa că n-am plecat. Şi am încercat să găsesc modalități 
de a o cunoaşte din nou pe mama. Ea însă continua să țină 
închise toate uşile către lumea ei şi refuza să-mi audă 
bătăile. 

În săptămâna de după întoarcerea mamei, mă îndreptam 
spre camera ei s-o anunț că e gata cina, împingând uşa, am 
văzut-o aşezată pe pat, cu capul aplecat asupra unui 
carnețel, stiloul din mâna ei umplând pagina de rânduri. 

Când a ridicat privirea, a rămas cu gura deschisă. A 
ascuns carnețelul la spate. 

— Ar fi trebuit să baţi la uşă. 

— Hai să mănânci. 


I-am întors spatele. 

De atunci, ori de câte ori se întâmpla ca mama să fie 
plecată de acasă, în stomacul meu se aprindea un foc. Mă 
trezeam trecând adesea pe lângă dormitorul ei, dar unchiul 
Dat se afla întotdeauna acolo. Am încercat să par utilă. 
Când îi mai aduceam un pahar cu apă, nişte băutură, un 
bol de arahide sau o altă carte, mă uitam în jur. Geanta 
mamei era pe podea. Un dulăpior de bambus stătea, cu 
buzele -— cele două uşi — închise bine. 

Îmi doream ca unchiul Pat să iasă din casă. Înainte să fie 
recrutat, fusese student la inginerie. Neavând niciun fel de 
experiență de muncă, fără diplomă şi fără picioare, nimeni 
nu voia să-l angajeze. Bunica vorbise cu nenumărate 
persoane despre el, însă în zadar. 

— Mă duc să fac curat la tine în cameră, e prea mult praf, 
i-am spus două zile mai târziu unchiului Dat pe când stătea 
la masa din sufragerie ascultându-şi radioul portabil. 

Ajunsă în cameră, am apucat geanta mamei. Nu-şi 
despachetase hainele, de parcă ar fi trebuit să fie gata de 
plecare în orice clipă. Nici urmă de carnețel. Am deschis 
dulăpiorul, căutând frenetic printre lucrurile unchiului Dat, 
M-am uitat sub cele doua paturi. Nimic. 

Ce prostie din partea mea să-mi fac speranţe. Carneţelul 
era mic, mama ar fi putut să-l ia cu ea. Zilele treceau, 
aducându-mi doar frustrări. Într-O0 după-amiază m-am 
întors acasă şi am văzut mesajul lăsat de unchiul Dat pe 
masă. Prietenii lui trecuseră pe acolo şi-i însoțise la 
înmormântarea unui fost profesor. Am alergat la uşa de la 
intrare. Era încuiată, dar zăvorul din interior nu era pus. 
Mama şi bunica puteau să intre oricând folosind cheia. Am 
împins un scaun în dreptul uşii şi am aşezat peste el încă 
un scaun. Dacă venea cineva, zgomotul avea să mă 
avertizeze. 

Am scotocit prin geanta mamei. De data asta am găsit un 


caiet uzat. Mi-am ținut respirația, în timp ce degetele îi 
deschideau paginile. Scrisul mamei, rânduri-rânduri, nu 
atât de ordonat pe cât îmi aminteam, ci nesigur, cuvintele 
păreau fire de orez turtite de o furtună. 

Nume de copaci şi de ierburi şi notițe detaliate despre 
calitățile lor medicinale. Pagini întregi. Reţete pentru 
tratarea diferitelor afecțiuni. Multe plante aveau nume 
ciudate, iar mama le schițase trunchiul, crengile şi frunzele. 

Am ajuns la ultima pagină, care conţinea alte notițe 
despre medicamente pe bază de plante. Unele cuvinte 
fuseseră mânjite de picături de apă. Le scrisese cu mult 
timp în urmă, poate că în junglă. Dar de la cine învățase 
toate aceste tratamente pe bază de plante? Nu ţineam minte 
să se fi ocupat de medicina noastră tradițională. 

Am închis caietul. Eram sigură că în urmă cu câteva seri 
nota altceva, ceva ce voia să ascundă de mine, într-un alt 
carnet, mai mic decât acesta. 

Mă săturasem să nu ştiu. Poate că mama îl întâlnise pe 
tata pe front şi între ei se întâmplase ceva îngrozitor. 

Întinzându-mă cu burta de podea, am căutat pe sub 
paturi. Se adunase un strat subţire de praf. În timp ce mă 
ridicam, am strănutat. Punând deoparte perna mamei, am 
ridicat rogojina de paie şi am căutat printre şipcile de 
bambus care constituiau cadrul patului. Nimic. 

Mi-am aţintit privirea asupra pernei. Părea uşor strâmbă. 
Am luat-o şi am strâns-o. Când mâinile mele au simţit ceva 
dur, inima mi s-a strâns. lată-l, carnetul mai mic, ascuns în 
interiorul bumbacului moale. Era destul de nou, legat cu o 
bandă elastică. Am deschis la prima pagină. Scrisul de 
mână al mamei. La fel de nesigur ca în celălalt caiet. 
16/5/1975 

Fiule, 

O să mă ierți vreodată? Au fost nenumărate nopți în care 
te-am visat. Am visat chipul tău vânăt. Chipul vânăt 


îngropat acum sub pământ, o, copilaşul meu, te rog să mă 
ierți. lartă-mă... 

Jurnalul mi-a căzut din mână pe pat. Mama a avut un 
fiu. Cu cine? M-am ridicat în picioare, plimbându-mă încolo 
şi încoace prin cameră. Voiam să continui să citesc, dar mă 
temeam că lucrurile pe care le aflam aveau să-mi destrame 
familia. Mama începuse să-şi noteze gândurile recent, după 
ce se mutase în casa mătuşicii Duyên. 

Aproape că-mi venea să râd de mine însămi. Lată-mă, 
crezând că am găsit cheia către secretul mamei mele, însă, 
odată ce-am deschis uşa, voiam s-o încui la loc şi să arunc 
cheia. Uneori, ceva e atât de teribil, încât simți nevoia să te 
prefaci că nu există. 

Ceasul de pe perete a bătut ora cinci. Mama, bunica şi 
unchiul Dat puteau să se întoarcă dintr-O clipă în alta. M- 
am uitat la coperta jurnalului. Întrezărisem ceva din 
suferința mamei, trebuia să văd ce fel de monstru e. În afară 
de asta, lumea mea fusese deja zdruncinată, ignoranța nu 
mai avea cum să o salveze acum. 

Am dat pagina. 

18/5/1975 

Hoâng, dragul meu soț, unde eşti? Războiul s-a terminat, 
mulți soldați se întorc acasă. De ce nu am primit veşti de la 
tine? 

O, dragul meu, pe vremuri credeam că dragostea mea 
pentru tine va fi destul de puternică să mă ajute să trec 
peste bombe şi gloanţe şi astfel să te găsesc şi să-ţi spun cât 
de rău îmi pare. Îmi pare rău. Am fost o laşă că am insistat 
să pleci la război. Abia după ce ai plecat am înțeles că tu 
erai viața mea. Junglele prin care am trecut, râurile pe care 
le-am traversat, tu ai călcat vreodată pe acolo? Am vânat cu 
disperare veşti despre tine, o, dragostea mea, nu sta departe 
de mine. Te rog, întoarce-te acasă. Te rog să mă ierți. Te 
implor să mă ierți. Noaptea trecută, în vis, m-ai privit cu 


asprime. Privirea ta îmi spune că nu mai sunt demnă să fiu 
soția ta. Îmi pare rău... îmi pare atât de rău. 

21/5/1975 

Noaptea trecută, Duyên m-a trezit din somn. Noaptea era 
răcoroasă, dar eu eram leoarcă de sudoare. Mă ardea gâtul. 
Duyên mi-a spus că ţipasem. Am dat din cap, spunându-i 
că a fost doar un coşmar. Când a adormit la loc, am stat 
acolo, chircită în întuneric. Îmi era frică să adorm. Îmi era 
frică de întuneric. Ori de câte ori se apropia somnul sau 
întunericul, se repezeau la mine. Mă ţintuiau pe solul 
junglei, mâinile lor mă strângeau de gât. Alte perechi de 
mâini mă apăsau de pământ, de pietre şi de rădăcini. Când 
râdeau, gurile lor erau roşii ca focul. Durerea, asemenea 
unor cărbuni încinşi, îmi străpungea corpul. Eram sfâşiată 
în milioane de bucăți. Unde sunt acum acei monştri? Sper 
să putrezească în jungle şi în văi, sper că sufletele lor n-o să 
se poată întoarce niciodată acasă. 

Am citit din nou însemnarea. Despre ce era vorba? Cine 
erau ei? 

30/5/1975 

N-ar fi trebuit să mă aventurez afară, dar Duyen mi-a 
spus că o plimbare o să-mi facă bine şi că aerul proaspăt de 
pe malul râului o să mă învigoreze. Nu apucaserăm să ne 
îndepărtăm prea mult de casa lui Duyân, când în fața 
ochilor noştri a apărut o baracă. Spre deosebire de alte 
locuinţe, acoperişul ei era acoperit cu frunze şi crengi, la fel 
ca punctul nostru sanitar din junglă. M-am ghemuit, fără să 
stau pe gânduri. Lângă mine nu mai era Duyên, nu mă mai 
aflam în Hà N$i, nici lângă paşnicul Râu Roşu. Mă aflam iar 
în coliba mea din Truong Son, unde un soldat tânăr, cu 
capul plin de bandaje albe, gemea sub mâinile mele. Se 
auzeau zgomote îndepărtate, focuri de armă, grenade 
explodând. Sora Hòa a venit într-un suflet. „Soră, vine 
inamicul!”, a spus ea. Hòa şi cu mine ne-am grăbit să-i 


scoatem pe soldați pe uşa din spate a colibei, în junglă şi de 
acolo în adăpostul secret. Cei care puteau să meargă ne-au 
ajutat. Am fugit, am gâfâit şi am fugit. Exploziile se 
apropiau, forțându-ne să ne ascundem urmele. M-am întors 
la colibă şi acolo am văzut soldați răniți țintuiți pe stinghiile 
de bambus care le serveau drept pat. 

„în poziție de luptă”, am ţipat la Hòa, apoi am fugit într- 
un colț al colibei şi mi-am luat arma. Din coliba vecină s-au 
auzit răcnete. Strigăte în dialectul Vietnamului de Sud. 

Un bărbat a trecut în fugă pe lângă uşa noastră deschisă, 
aruncând ceva înăuntru. Nu ţin minte să fi apăsat pe 
trăgaci, țin minte doar patul AK-ului izbindu-mă repetat în 
umăr. Bărbatul s-a oprit. Şi-a dus mâna la piept, a căzut în 
genunchi şi s-a prăbuşit. Grenada de mână pe care o 
aruncase se rostogolea pe podeaua de pământ, o explozie 
puternică. Totul s-a întunecat. 

Vocea lui Duyên mă chema. Am clipit şi mi-am dat seama 
că mă aflu pe malul Râului Roşu, înconjurată de bărbați, 
femei şi copii. Se holbau la mine, şuşotind. Îmi doream să 
dispar, să mă târăsc într-o crăpătură a pământului. În ochii 
oamenilor, înnebunisem, posedată de fantome, o femeie îi 
spunea lui Duyên că ar trebui să caute un şaman şi să 
aducă o ofrandă, ca să alunge spiritele morţilor care-mi 
furaseră sufletul. 

3/6/1975 

îmi petrec zilele înăuntru, nu îndrăznesc să ies. În 
dimineața asta, prin dreptul ferestrei mele a trecut un 
bărbat. Îşi pierduse ambele braţe. Un bărbat atât de chipeş. 
Bărbaţii alături de care am călătorit către Sud erau şi ei 
chipeşi. În ochii lor se citea speranță, aveau cântece pe 
buze, râsete în inimă. Dar la clinicile la care am fost 
repartizată bărbaţii care veneau la mine nu mai cântau. 
Unora le curgeau măruntaiele afară prin stomacul sfâşiat, 
unora le atârnau braţele sau picioarele, altora le explodase 


jumătate de față. Oare mă urau când eram nevoită să-i 
operez fără anestezic? Tăiam în ei în timp ce stăteau legați 
de mese de operaţie improvizate. Ar fi trebuit oare să mă 
străduiesc mai mult să le salvez membrele? 

Şi cei doi bărbaţi care fuseseră arşi de vii de napalm, 
lacrimile mele nu puteau să stingă fumul care se ridica din 
carnea lor. Aş fi putut să fac mai multe ca să-i salvez? 

15/6/1975 

Tocmai găteam, când din casa unui vecin s-au auzit 
zgomote înfricoşătoare. Un bărbat îşi bătea câinele şi țipa la 
el. Am auzit urletele câinelui şi m-am văzut întinsă pe jos în 
junglă, cu mâinile legate la spate. Durerea radia din 
picioarele care sângerau. 

„S-o fut pe mă-ta!” Un bărbat m-a lovit cu putere în 
stomac. „Mi-ai omorât prietenul.” 

După lovitură, m-am încovrigat, impunându-mi să nu 
zbier. Dacă o făceam, îi dădeam satisfacție duşmanului. Am 
privit în jur. Coliba clinicii mele nu era departe, deasupra 
acoperişului ei se ridicau coloane de fum. Mi s-a strâns 
stomacul. Ce se întâmplase cu cei care rămăseseră în 
colibă? 

Un alt bărbat m-a apucat de păr. 

„Arată-ne unde ţi-ai ascuns tovarăşii!” Mi-a smucit capul 
şi l-a rotit, să pot vedea în toate direcţiile. „Unde naiba e?”, a 
răcnit. „Arată-ne şi o să-ţi cruțăm viaţa.” 

Am închis ochii, tară să cred în promisiunea inamicului. 
Aş fi fost o proastă să am încredere în ei. Din fericire, 
adăpostul era departe, de partea cealaltă a colibei. Printre 
pacienţii care se ascundeau se afla şi un ofițer de rang înalt 
pe care probabil că inamicul îl vâna. Garda lui personală 
răspundea de apărarea adăpostului, dar, dacă inamicul îl 
descoperea, lupta gărzii ar fi fost ca un ou aruncat în 
bolovani. 

„Spune odată, curvă comunistă cu pizda flocoasă!” O 


lovitură m-a nimerit în coaste. Alta în față. Nu m-am putut 
abține să urlu. 

Au venit copiii lui Duyên, să mă întrebe ce-i în neregulă. 
Totul e în neregulă cu mine. Poate că e adevărat că am fost 
posedată de fantome. Poate că mi-au luat sufletul, iar acum 
sunt o carcasă goală. 

Am strâns jurnalul la piept, fiecare celulă a corpului meu 
simțind durere pentru mama. Încercasem să-mi imaginez 
oroarea prin care a trebuit să treacă, dar era mult mai rău 
de atât. Ce noroc că mama reuşise să scape din strânsoarea 
morții şi să se întoarcă la mine. Ce curajos din partea ei să 
lupte pentru camarazii ei. Abia aşteptam să-i spun cât de 
mândră eram să fiu fiica ei. 

Am ridicat capul. Dinspre uşă nu se auzea niciun zgomot. 
M-am uitat încă o dată la ceas. Timpul se scurgea. Am 
ridicat jurnalul cu ambele mâini, dând cu mare grijă pagina. 

17/6/1975 

Noaptea trecută, în visele mele vuiau avioanele inamice. 
Jungla era zguduită de explozii. Fumul îmi ardea ochii. 
Aerul duhnea a carne arsă. Un stâlp al clinicii se prăbuşise 
peste stomacul lui Duong, stomacul pe care-l cususem cu 
câteva zile în urmă. Lângă Duong zăceau bucăți împrăştiate 
din trupul infirmierei Sânh. Ştiam că ar fi trebuit să duc în 
grabă pacienţii în adăpost, dar m-am pomenit ieşind în fugă 
din clinică, sub cerul liber. Mi-am ridicat capul către cer, 
țipând la inamicul laş care stătea undeva sus în acele 
avioane. 

M-am trezit din nou, cu lacrimile sugrumându-mi 
gâtlejul. Asta se întâmplă în fiecare noapte. Capul îmi 
zvâcnea. Aveam nevoie de apă, dar nu puteam să mă ridic. 
Aveam mâinile lipicioase, la fel de lipicioase ca sângele 
infirmierei Sânh. 

Vreau să-l întâlnesc pe pilotul care a lansat racheta şi a 
omorât-o pe Sânh. Vreau să-i mânjesc fața cu sângele ei, ca 


să-i poată gusta suferința. 

20/6/1975 

Duyên mi-a spus că au un post liber la fabrica ei şi că a 
vorbit cu şeful ei despre mine. Aş putea să obțin slujba, 
dacă vreau. Mi-a spus că nu trebuie să ai cine ştie ce 
abilități. Urma să calc hainele noi, să le împăturesc şi să le 
pun în cutii. Prima oară am scuturat din cap, dar ea mi-a 
spus că munca manuală mi-ar prinde bine; mi-ar împiedica 
mintea să o ia razna. 

— În plus, nu poţi să trăieşte la nesfârşit din munca 
mamei tale, a spus ea. 

Am lăsat cuvintele ei să mi se întipărească adânc în 
suflet. Avea dreptate. Devenisem o povară pentru mămica, 
pentru ea, pentru toată lumea. 

Am întrebat-o dacă îmi dă timp de gândire câteva zile. 
Ştiu că trebuie să lucrez. Dar mi-e frică să întâlnesc oameni. 
Mi-e frică de întrebările lor. E bine că măcar Duyân nu mi-a 
pus prea multe întrebări. I-am povestit totul despre călătoria 
către Sud, însă nu şi despre faptul că trupul îmi fusese 
pângărit. Nu i-am povestit despre copilaş. 

Nu are voie să afle, altfel i-ar spune lui Hoâng când o să 
se întoarcă. Şi, dacă află, n-o să se mai atingă de mine. Cine 
ar vrea să atingă o femeie care a fost călcată în picioare de 
alți bărbați? 

Astăzi mi-am frecat corpul până a sângerat. Vreau să-mi 
spăl mizeria de pe piele, dar e prea târziu. 

21/6/1975 

Huong a venit în vizită. E mai înaltă decât mine acum, 
mai frumoasă decât mi-aş fi putut imagina că o să devină. 
Pielea ei radiază tinerețe, în ochi îi scapără lumina 
inocenţei. Privind-O, am văzut ce-i mai bun în Hoàng şi în 
mine. Am văzut hotărâre şi dragoste de viață. 

Azi părea foarte fericită. I-am sorbit vocea blândă cu care 
mi-a citit scrisoarea admiratorului ei. Mi-ar plăcea să-i pot 


spune că şi eu sunt admiratoarea ei, că o iubesc foarte mult. 
Cum e posibil să nu-i pot spune propriei mele fiice că o 
iubesc? în familia noastră ne arătăm iubirea, nu vorbim 
despre ea. Mămica nu mi-a spus niciodată că mă iubeşte, 
dar o arată, având grijă şi gătind pentru mine. Acum, că nu 
mai sunt capabilă să am grijă de Huong şi să gătesc pentru 
ea, aş vrea să am curajul să-i spun cât de mult o iubesc. 

Dar probabil că acum Huong mă urăşte. Probabil că mă 
urăşte pentru că sunt proastă. Sunt proastă că i-am spus 
că l-am încurajat pe tatăl ei să plece la război. Sunt proastă, 
proastă, proastă! 

1/7/1975 

Mămica a trecut pe aici. Când i-am văzut oasele umerilor 
ieşiţi în afară, mi-am amintit de versurile unei vechi poezii 
populare: „Bătrâna mea mamă e o banană coaptă, agățată 
de un copac, vântul ar putea s-o smulgă şi să cadă, 
lăsându-mă orfană”. Mămica nu e încă bătrână, împlineşte 
doar cincizeci şi cinci anul ăsta, dar nu arată tânără. Mi-e 
teamă că ar putea să cadă oricând, cărând povara mea grea 
în spate. Sunt o fiică oribilă că am fost furioasă pe ea, că am 
învinuit-o. Mi-ar plăcea să pot lua înapoi cuvintele pe care i 
le-am aruncat, dar cuvintele sunt asemenea apei: odată ce 
ți-au ieşit pe gură, se varsă pe podea. Cuvintele sunt ca 
nişte cuțite, lăsând răni invizibile care continuă să 
sângereze. 

Însă mămica nu a venit ca să vorbim despre cearta 
noastră. A insistat să mă duc împreună cu ea în oraş. Mi-a 
spus că rugase o vindecătoare cunoscută să mă ajute. 
Aşezată pe şaua din spate a bicicletei ei, mi-am odihnit 
capul pe cămaşa ei. Mirosea atât de curat, atât de proaspăt. 
Proaspăt ca plantațiile de orez din satul nostru, în 
îndepărtata mea copilărie. Proaspăt ca râsul fraților şi al 
surorii mele. Cu ochii închişi, am văzut fețele zâmbitoare ale 
lui Thuân, Dat şi Minh. Nu au cum să fie morți. Trebuie să 


se întoarcă la mine. 

Când am intrat în cartierul vechi, am ridicat capul. 
Treceam cu bicicleta pe alei înguste. Alei acoperite de paşii 
mei şi ai lui Hoâng. Acolo, sub acoperişul curbat al 
templului Bach Mă, Hoâng îmi spusese că vrea să se 
căsătorească cu mine, sărutul lui îl simțeam încă fierbinte 
pe buze. Când o să se întoarcă? o să mă mai sărute 
vreodată? 

O să am parte de acea zi în care să mă pot ierta? Când 
bicicleta s-a apropiat de Strada Medicinei Tradiţionale, 
nasul mi-a fost inundat de mirosul plantelor medicinale. M- 
am înfiorat. Eram din nou în Truong Son, iar în fața mea 
stătea doamna Nin6, care fierbea un leac din junglă în oala 
ei de lut. A turnat lichidul dens într-un bol şi mi l-a pus în 
față. M-a întrebat dacă sunt sigură. În loc de răspuns, m- 
am uitat la burta mea. Sânge din sângele meu, copilul meu. 
Mă orbeau lacrimile în timp ce înghițeam lichidul amar. Îmi 
ucideam copilul. Propriul meu copil. 

— Ce faci, Huong? 

Am tresărit, am ridicat privirea şi am văzut-o pe mama. 
Mi-a smuls jurnalul din mâini. 

— Cum îndrăzneşti? 

— Mămico... 

Şi-a dus jurnalul în dreptul feţei şi a ţipat atât de tare, 
încât am făcut un salt înapoi. 

Mă gândeam la ce să-i spun, când şi-a luat sandalele şi 
le-a aruncat înspre mine. 

M-am ferit şi sandalele s-au izbit de perete cu un bufnet 
zgomotos. 

— Gândurile mele sunt private, sunt doar ale mele! a 
urlat ea. 

Mă holbam la femeia din fața mea, cu fața roşie şi părul 
în dezordine, o căutasem pe mama pe care o cunoşteam şi 
mi se păruse că o zăresc pentru o clipă în jurnalul ei, ca 


apoi să mă trezesc față în față cu o străină. Doar o străină 
ar fi vrut să mă lovească. Doar o străină ar fi făcut un copil 
cu un alt bărbat şi ar fi avortat ca să-şi ascundă păcatele. 

— Eşti o ucigaşă de copii, m-a auzit spunând. L-ai trădat 
pe tăticul! Aşteaptă până o să-i spun. 

— Bine. Du-te şi găseşte-l. Spune-i. Spune-i! 

Am trântit uşa de la intrare în urma mea şi am fugit. Nu 
ştiam unde să mă duc, dar trebuia să scap de mama. Nu 
mai voiam să-i văd fața. 

Plânsul mi-a tăiat respirația şi am încetinit. Fugisem tot 
drumul până la podul Long Bien, cu trupul lui arcuindu-se 
ca un schelet peste Râul Roşu. Poate că tata murise. Poate 
că râul mă putea duce la el. Am închis ochii şi am văzut-o 
pe bunica pe când era copil, blestemată de ghicitor, am 
văzut-o pe mama în junglă, bând ierburi medicinale ca să 
avorteze. Fuseserăm blestemaţi cu toţii, generații întregi ale 
familiei Trân. Trebuia să-i pun capăt acum. M-am forțat să 
alerg mai departe. 

Râul se încolăcea roşu în fața mea. M-am uitat la curenții 
lui rapizi. Fusesem aici cu Thuy, ne înmuiam picioarele în 
apă, râsetele noastre îmi răsunau încă în urechi. Nu mai 
aveam prieteni. Nici familie căreia să-i pese de mine. 

— Huong. 

Cineva m-a apucat de mână şi m-a tras înapoi. 

— Îmi pare foarte rău. 

Am împins-o pe mama la o parte şi am continuat să merg. 
Niciun cuvânt nu putea să repare ceea ce-mi făcuse. 

A alergat în față şi mi-a blocat calea. 

— Ai descoperit rădăcina suferinței mele, dar e numai 
jumătate de adevăr. Te rog... dă-mi o şansă să-ți explic. 

Stăteam în colțul unei ceainării. Mama comandase pentru 
mine un pahar de lapte de soia, dar l-am lăsat pe masă, 
neatins. 

— O să-mi răspunzi la toate întrebările? am întrebat- 


o. 

A încuviințat din cap, privind în jur, deşi ceainăria era 
goală; proprietara era pe stradă, vorbea cu vecinii ei. 

— Cine e tatăl copilului? 

A strâns ceaşca de ceai, i s-au albit monturile. 

— Nu... nu ştiu. 

9 

— Cum adică nu ştii? 

Ceva ca o vomă mi s-a ridicat în gâtlej. 

Mama a lăsat capul în pământ. Ținea gura strâns închisă, 
ca o scoică. 

— Vezi? Ai zis că o să-mi spui totul, dar nu poţi. Nu poţi, 
pentru că l-ai trădat pe tăticul... 

— Te rog... 

A ridicat mâinile. 

— Adevărul n-ar face decât să te rănească şi mai tare. 

— Să mă rănească? Nimic nu e mai rău decât să ştiu că 
ai făcut un copil cu alt bărbat. 

Chipul mamei s-a contorsionat. A deschis gura, dar, în 
locul cuvintelor, dintre buzele ei s-a revărsat un râs 
nebunesc. 

— Ar fi mai rău dacă tatăl copilului ar fi duşmanul? Am 
privit-o fix. Nu putea fi în toate mințile. 

— Ai dreptate. 

A dat din cap. 

— L-am trădat pe tatăl tău, din moment ce n-am fost 
destul de puternică să mă împotrivesc lor. 

— Ce vrei să spui? Cine erau ei? 

Apucându-mă de gulerul cămăşii, m-a tras spre ea. 

— Duşmanul... un grup de bărbați... m-au capturat... mi- 
au făcut lucruri oribile. Unul dintre ei... a zămislit copilul. 

Am scuturat din cap. Nu puteam să accept ceea ce tocmai 
îmi spusese. 

Mama mi-a dat drumul. Şi-a acoperit fața cu mâinile. 


— Dacă chiar vrei să ştii, bărbaţii erau vietnamezi. 
Vorbeau în dialectul sudic. 

Am închis ochii. Voiam ca totul să se întunece, să se 
micşoreze şi să dispară. Să dispară odată cu mine. Până în 
ziua de azi, încă îmi doresc să mă pot întoarce în momentul 
în care mama m-a găsit cu jurnalul ei. Ar fi trebuit să fiu în 
stare să desluşesc din ceea ce citisem motivele pentru care 
avortase. Pe de altă parte, eram doar o fată de cincisprezece 
ani care nu avusese încă parte de primul ei sărut, care 
habar n-avea, de fapt, cum se fac copiii. 

— Huong, îmi pare rău că a trebuit să afli în felul ăsta, 
mi-a şoptit mama. 

— Mie îmi pare rău, mămico. Sunt groaznică... pentru că 
m-am îndoit de tine... 

Am strâns-o de mână. 

— Mămico, ai scris în jurnal că mă iubeşti. Şi eu te 
iubesc. Şi am nevoie de tine. 

— O, draga mea. Tu eşti totul pentru mine. 

Ne-am îmbrăţțişat, udând cu lacrimile noastre obrajii 
celeilalte. 

— Mămico, trebuie să înțeleg. Vreau să te faci bine, ca să 
putem fi iarăşi o familie. Câtă vreme ai fost prizonieră? Şi 
cum ai evadat? 

— Monştrii ăia... m-au ținut câteva zile. Credeam că o să 
mă omoare, dar unuia dintre soldații lor i s-a făcut milă de 
mine şi m-a ajutat să scap. 

— Unul dintre soldații lor? 

— Da... un soldat din Vietnamul de Sud. În timpul nopţii, 
m-a dezlegat şi m-a condus în junglă. A spus că îmi văzuse 
jurnalul, cu fotografia ta ascunsă printre pagini. Avea o fiică 
de aceeaşi vârstă. 

— Ce s-a întâmplat după ce te-a eliberat? 

— Am rătăcit printre copaci. Voiam să mă sinucid, dar 
vocea ta şi a bunicii m-au împiedicat s-o fac. Nu mai țin 


minte unde eram când am leşinat, dar când mi-am venit în 
simțiri eram într-o peşteră, înconjurată de localnici, care-şi 
abandonaseră satul din cauza bombardamentelor. Printre ei 
era o vindecătoare tradițională. Mi-a oblojit rănile cu plante 
medicinale. În luna pe care am petrecut-o acolo m-a învăţat 
multe lucruri despre ierburile din junglă. După ce rănile 
fizice mi s-au vindecat, am părăsit peştera pentru a mă 
alătura unei alte unități medicale. 

— Sarcina... când ai aflat de ea? 

— După ce petrecusem deja câteva săptămâni la noua 
clinică... La început, când mi-a întârziat ciclul, nu m-am 
gândit la asta. Când am observat schimbările prin care 
trecea trupul meu... 

Am rotit paharul în mână. 

— Când m-am convins că sunt însărcinată, a trebuit să 
găsesc drumul înapoi la vindecătoare. Nu puteam să aduc 
copilul aici. Nu puteam să cresc copilul duşmanului nostru. 
Nu voiam ca tu, tatăl tău sau bunica să aflați. 

Am lăsat capul în pământ, vedeam în fața ochilor doar 
chipul vânăt al copilului, iar planşetele lui slabe îmi 
zvâcneau în piept. Cum ar fi fost să-l ţin în brațe? Mama a 
înghițit cu dificultate. 

— Decizia de a pune capăt sarcinii... a fost cea mai grea 
pe care am luat-o vreodată. Când am ieşit împleticindu-mă 
din peşteră, am vrut să-mi continui misiunea, să-l găsesc pe 
tatăl tâu, Huong... dar mă părăsiseră toate puterile. Mi-am 
dat seama că fusesem o proastă crezând că pot să ţin piept 
războiului şi să-l găsesc. În timpul lungii călătorii de 
întoarcere spre Hà N$i nu mi-a fost frică de bombe, dar mă 
temeam că o să descopere că trupul îmi fusese întinat şi că 
omorâsem un suflet nevinovat... l-am cuprins umerii 
mamei, incapabilă să găsesc măcar un cuvânt de consolare. 

— Uneori am impresia că tatăl tău nu se întoarce pentru 
că ştie, a oftat ea. 


Când am ajuns acasă, am găsit sufrageria plină de lume. 
Bunica jelea. La întoarcere găsise uşa de la intrare larg 
deschisă şi scaunele răsturnate pe podea. Când ne-a 
observat pe mămica şi pe mine, a râs şi a plâns. M-a strâns 
atât de tare în braţe, încât a trebuit să fac eforturi să respir. 

În seara următoare le-am obligat pe bunica şi pe mama să 
iasă împreună. S-au întors cu fețele înroşite şi ochii umflați. 
Bunica ținea o lampă mare cu ulei, pe care o cumpărase 
recent. A umplut lampa, a aprins-o şi a aşezat-o pe un 
scaun, lângă patul mamei. În acea noapte şi în anii 
următori, mama avea să doarmă cu o lampă arzând luminos 
în dreptul ei. 

Acum însă nu mai era singură. A început să vorbească şi 
cu unchiul Dat. Le auzeam murmurul vocilor ori de câte ori 
se întâmpla să trec seara pe lângă camera lor. 

Mă trezeam adesea gândindu-mă la copil. Aş fi fost oare 
în stare să-l iubesc aşa cum o soră ar trebui să-şi iubească 
fratele sau l-aş fi urât fiindcă jumătate din sângele lui 
provenea de la un bărbat care încercase să ucidă sufletul 
mamei mele? 

Coşmarurile continuau s-o chinuie pe mama, dar nu se 
mai izola de noi. După ce se întorcea acasă de la fabrică, 
gătea. Mă întreba despre şcoală, iar pe bunica, despre viața 
în cartierul vechi. Îl scotea pe unchiul la plimbare şi-l ajuta 
cu exerciţiile. Într-O zi a adus acasă pachete cu plante 
uscate. În timp ce pregătea o fiertură din acele rădăcini 
tăiate felii, lujeri, flori şi seminţe, îi curgeau lacrimile. Dar 
mi-a spus că trebuie să-şi înfrângă toți demonii: 
medicamentul era pentru unchiul Pat, care îi spusese că 
infirmitatea lui e mai mult decât ce se vede cu ochiul liber, 
nu mai putea să facă o femeie fericită. Mama spera ca 
fiertura să-l ajute; reţeta de tratament era printre multele pe 
care le învățase de la vindecătoarea ei şi le notase în carnet. 

La două săptămâni după ce mama îşi deschisese sufletul 


în fața mea, arborele bàng ne oferea umbra lui, la adăpostul 
căreia să ne spălăm pe cap, iar lampa cu ulei ne dădea 
posibilitatea ca mama să mă ajute la teme. Mi-a arătat 
diverse modalităţi de a rezolva cele mai dificile probleme de 
matematică, iar eu eram impresionată. 

Încetul cu încetul, domnişoara Nhung a găsit mici 
modalități de a se întoarce în viața unchiului meu. Venea 
uneori în vizită, aducând cu o ocazie o casetă plină cu 
cântece, pe care unchiul Dat a ajuns să o asculte în fiecare 
zi, cu alta o carte pentru care unchiul Pat a stat treaz toată 
noaptea să o citească. Mama mi-a spus că, atunci când s-a 
întors, unchiul Dat o iubea încă pe domnişoara Nhung, dar 
credea că ei o să-i fie mai bine alături de un alt bărbat. 
Singurul care nu s-a întors era unchiul Sâng, aşa că, într-o 
zi, când mama mi-a spus că trebuie să-i facă o vizită, am 
însoțit-o. Unchiul nu se arătase deloc pe la noi, dar el şi 
soția lui continuau să se bucure de mâncarea primită de la 
bunica. De două ori pe săptămână, bunica le prepara 
mâncăruri felurite, iar eu trebuie să le livrez. 

Era deja seară când am împins bicicleta până sus, la 
apartamentul unchiului Sâng. Unchiul a scos capul prin 
crăpătura uşii. 

— Soră Ngoc... Huong. 

S-a uitat la mâinile noastre goale. Chipul lui îngust a fost 
străbătut de o undă de dezamăgire. 

— Ce mai faci, frate? 

Mama a împins bicicleta înăuntru. 

Unchiul Sâng a închis uşa în urma noastră. 

— Bine, soră. 

— Credeam că eşti bolnav, îngrozitor de bolnav! Prea 
bolnav ca să vii să-l vezi pe fratele tău Dat. 

— Şt! Vorbeşte mai încet, te rog. Hoa doarme deja. 
Unchiul Sâng a apucat-o pe mama de mână, trăgând-o spre 
interiorul apartamentului întunecat. 


— Stai jos, soră. Şi tu, Huong. 

A făcut un gest către rogojina de răchită de pe podea. 

— Nu-i nevoie. 

Vocea mamei era rece ca gheața. 

— De ce n-ai venit acasă să-l vezi pe Dat? 

— Lucrurile sunt complicate. 

Unchiul şi-a încreţit fruntea. 

— Conduc o campanie de eradicare a capitaliştilor, 
burghezilor şi negustorilor. lar mămica... după cum ştii, e 
con buôn. 

— Şi aşa vă purtaţi voi cu mămica? o disprețuiți în fața 
celorlalți, dar o folosiți pe post de sclavă? 

— Nu. Nu. Mă înţelegi complet greşit. 

— Spune-mi unde greşesc. 

— Mai încet. 

Unchiul Sâng s-a încruntat. 

— Îi sunt recunoscător mamei, dar trebuie să mă supun 
regulilor Partidului. Trebuie să reconstruim țara cu ajutorul 
muncii asidue a muncitorilor şi țăranilor. Fără să ne 
asociem cu capitaliştii, burghezii sau negustorii. 

— Capitaliştii, burghezii, negustorii? Sáng, se speteşte 
pentru fiecare bănuț. E o muncitoare, nu o burgheză. 

— Trebuie să mă supun regulilor Partidului. „Nu vă 
asociați cu capitalişti, burghezi sau negustori”, a repetat 
unchiul meu. 

— Aşadar partidul este Dumnezeul tău, asta vrei să spui? 

— Soră, am luptat din greu să restabilim pacea în țara 
noastră. Ne-am sacrificat vieţile să-i gonim pe capitalişti, 
clasa exploatatoare... 

— Clasa exploatatoare? Nu-i lăsa să te spele pe creier, 
Sâng. Ştii bine prin ce-am trecut în timpul Reformei Agrare. 
Ne-au condamnat familia în mod nedrept. Ne-au făcut 
exploatatori. L-au omorât... 

— Taci, a sâsâit unchiul Sâng. N-am nicio legătură cu 


mogşierii. 

— Ştiu. Ţi-ai falsificat actele. Ţi-ai şters rădăcinile de 
familie ca să poţi deveni membru de partid. Cât de trist. Dar 
nu uita cum a murit tatăl nostru, Sâng. 

— Să nu îndrăzneşti să născoceşti lucruri. Afară din casa 
mea. 

— Sâng, n-am venit să mă cert cu tine. Te rog să vii acasă 
să-l vizitezi pe fratele Dat. 

— Ți-am spus că nu pot, dar el poate să mă viziteze. 

— Şi-a pierdut picioarele, Sâng. Şi-a pierdut blestematele 
de picioare şi nu mai poate să meargă. 

— Are un cărucior şi... 

Jap. S-a auzit un plesnet. Mama i-a tras unchiului Sâng o 
palmă pe obraz. 

— Ce fel de frate eşti tu? a țipat ea. Să nu-ţi vinzi familia 
atât de ieftin pentru o ideologie politică! Unchiul şi-a dus 
mâna la obraz. Chipul i s-a schimonosit într-o expresie de 
dezgust. 

— Femeie nebună! a strigat el. Pleacă de aici, altfel o să 
pun să fii arestată. 

— Arestează-mă atunci. Arestează-mă! 

Mama se bătea cu pumnul în piept. 

— Me oi! 

Am luat-o de mână. 

— Hai să mergem. 

Mama m-a privit cu ochii plini de lacrimi. 

— O clipă, Huong. 

Şi-a îndreptat spatele şi l-a înfruntat pe unchiul. 

— Sâng, ştiu că ai urcat în ierarhie, dar să nu crezi că ai 
ajuns prea sus. Eşti în continuare fratele meu mic. În lipsa 
fratelui Minh, eu sunt cea mai mare din familie. Am 
responsabilitatea să te învăţ. 

— N-am nevoie de învățătura nimănui. leşi afară din casa 
mea. 


Mama a tuşit şi a scuipat pe podea. 

— De acum încolo, nu mai faci parte din familia mea. 
Copiii tăi sper să se poarte mai bine şi să-şi aducă aminte 
de originile lor. 

Am părăsit apartamentul. 

Mă simțeam mândră că mama îi luase partea bunicii, dar 
într-un fel mi-am dat seama că în acelaşi timp îmi pare rău 
după unchiul cel mai apropiat ca vârstă din copilărie - 
cineva care răsese cu mine, despicând bambusul, creând 
lampioane colorate care prindeau viață sub lumina lunii, în 
timpul Sărbătorii din Mijlocul Toamnei. 

Am urcat în fugă scările ce duceau către clasa mea, cu 
stomacul gol, din moment ce nu avusesem timp pentru 
micul-dejun. În jurul meu, totul era tăcut. La etajul trei am 
cotit pe un coridor lung. 

În sălile de clasă pe lângă care treceam, profesorii îşi 
începuseră deja ora. Câţiva băieți s-au uitat la mine pe furiş 
prin ferestrele deschise. Am încercat să mă fac mai mică, 
ruşinată de zgomotul pe care-l făceau sandalele mele. 

Am fost întâmpinată de izbucnirea zgomotoasă din clasa 
mea. Nici urmă de profesor. Bine. M-am grăbit către locul 
meu. 

— Ce s-a întâmplat? De ce-ai întârziat? 

Trân a venit în fugă spre mine. 

— Am dormit prea mult. 

I-am zâmbit. Era una dintre fetele cele mai prietenoase cu 
mine. M-am întrebat dacă o să vină cândva în vizită la noi. 

— Ai grijă, au sunat nişte voci din spatele meu, urmate de 
râsete zgomotoase. 

Nu era nevoie să întorc capul ca să-mi dau seama că 
băieţii iarăşi jucau unul dintre jocurile lor stupide. Trân mi- 
a scos ceva din păr. Un avion de hârtie cu numele meu 
mâzgălit pe aripile lui. 

— De la Nam. Te place mult. 


— Ei bine, mie nu-mi place de el. 

Am deschis ghiozdanul şi mi-am scos caietul. 

— Vine profesorul Dinh, a strigat cineva. 

Colegii mei de clasă se împingeau, bulucindu-se să 
ajungă la băncile lor. Profesorul nostru de istorie a intrat în 
clasă, dar nu era singur. Era însoțit de un băiat înalt; spre 
deosebire de cei din clasa mea, pielea acestuia era închisă la 
culoare, ca a țăranilor. 

Ne-am ridicat la unison ca să-l întâmpinăm pe profesor, 
care a zâmbit şi ne-a făcut semn cu capul să luăm loc. 

— El este Tâm, noul vostru coleg de clasă. Profesorul a 
făcut un semn spre băiat. 

— Ajutațţi-l să-şi găsească un loc şi nu-i faceţi probleme, e 
clar? 

— Da, tovarăşe profesor, am răspuns noi în cor. 

— Vino să mă cauţi dacă ai vreo problemă, i-a spus el lui 
Tâm. Şi, ca să te ajute să te familiarizezi cu lucrurile, Thict, 
şeful clasei, o să-ți facă un tur al şcolii după terminarea 
orelor. 

— Thiét e bolnav, tovarăşe profesor, a spus cineva. Dinh a 
aruncat o privire prin clasă. 

— Atunci altcineva o să-ţi facă turul. 

Privirea i s-a oprit asupra mea. 

— Bine, Huong? 

— Da, tovarăşe profesor, am bâiguit, cu toate că singurul 
lucru la care puteam să mă gândesc era dorința de a sări 
peste această zi şi de a fi acasă, ca să port o lungă 
conversație cu unchiul Dat. 

Trebuia să-mi cer iertare. Fuseseră momente în care îl 
considerasem o povară, cu toate că, atunci când se întorsese 
acasă, îi promisesem să-l ajut. 

Când s-a auzit răpăitul de tobe, colegii mei s-au revărsat 
din clasă ca nişte albine din stup. 

— Ai nevoie de ajutor ca să-l ghidezi pe drăgălaşul nou- 


venit? a venit la mine Trân, chicotind. 

— Mersi, dar o să-i fac un tur scurt. 

Mi-am îndesat caietul în ghiozdan. Cum putea Trân să 
aibă impresia că băiatul cel nou e chipeş? Eu şi uitasem 
cum îl cheamă. 

Trân a aruncat o privire spre fundul clasei. I-am urmărit 
privirea. Băiatul cel nou stătea în bancă, cu capul îngropat 
într-o carte. M-am întrebat ce citeşte. 

— Bună, Huong, m-a strigat cineva. 

Nam. Mi-a zâmbit nervos. 

— Pot să te invit la... 

Am aruncat avionul de hârtie în ghiozdanul lui 
întredeschis. 

— Sunt de serviciu azi, fac pe ghidul. 

— Aha! 

S-a scărpinat în cap. 

— Ce-ar fi să mă inviți pe mine în locul ei? l-a tras Trân 
pe Nam de mânecă. 

Când erau pe punctul de a ieşi din clasă, Trân a întors 
capul. 

— Distracţie plăcută, a spus ea pe muteşte. 

Mi-am luat lucrurile din bancă. Mi-am adus aminte de 
numele băiatului. Tâm. Numele lui însemna „Conştiinţă 
împăcată”. 

Tâm citea în continuare când m-am dus la el. 

— Eşti gata să mergem? 

A ridicat privirea. Avea ochii căprui-închis, încadraţi de 
gene lungi. 

— Unde să mergem? 

Accentul puternic din regiunea centrală m-a surprins. 
Bunica vorbea aşa, însă doar acasă. De ce părăsise Tâm 
regiunea centrală ca să vină încoace? 

— Turul şcolii, ai uitat? am bâiguit eu. 

Mi-ar fi plăcut s-o rog pe Trân să-mi preia sarcina, dar 


niciun elev n-ar fi îndrăznit să nu dea ascultare profesorilor. 
Dacă voiam să trecem clasa, nota noastră la purtare trebuia 
să fie una adecvată. 

— A! 

Tâm s-a ridicat în picioare. 

— Mulţumesc că faci asta. 

Am părăsit clasa. Coridorul era pustiu. Pe cer se 
adunaseră nori cenuşii, stropind curtea cu o ploaie 
măruntă. Ne-am oprit pe balcon, uitându-ne la umezeala de 
sub noi. 

— Suntem în jur de cinci sute de elevi aici. Mi-am tras 
fermoarul de la geacă. 

— Şcoala începe la şapte şi jumătate în fiecare dimineaţă, 
cu excepţia zilei de luni, când venim cu o oră mai devreme 
să cântăm imnul şi să salutăm drapelul național. În spatele 
copacului ăluia e cantina, iar terenul de fotbal e în spatele 
clădirii de colo. 

— Există şi o bibliotecă? 

— Da, dar n-are prea multe titluri interesante, ca să fiu 
sinceră. Cartea pe care o citeşti e bună? 

— E prea bună. Nu mă pot opri. 

Tâm mi-a arătat coperta. 

— Cocosatul de la Notre-Dame. 

— A, Victor Hugo e un scriitor incredibil. 

Am zâmbit. 

— Ador poezia lui. Am citit cartea asta anul trecut şi am 
visat să vizitez Franța pentru a vedea acea catedrală 
magnifică. 

— Ştiu. 

Tâm a pus cartea înapoi în ghiozdan. 

— Şi mie mi-ar plăcea să văd Parisul într-o bună zi... Şi 
speram ca biblioteca noastră să aibă o colecție grozavă. Mi- 
am lăsat majoritatea cărților în sat, pentru sora mea. 

— Drăguţ din partea ta... Am câteva cărți şi aş putea să-ți 


împrumut din ele. 

— Serios? 

Ochii lui Tâm s-au aprins. 

— Ar fi minunat. Mulţumesc. 

Şi-a ridicat gulerul de la geacă. 

— Locuieşti departe? 

— Pe strada Khâm Thiên. Unde e satul tău? 

— În provincia Hà Tinh. Ăăă... cartierul tău, Khâm Thiên, 
a fost puternic bombardat, nu-i aşa? îmi pare rău. 

Am încuviințat din cap şi m-am uitat la crengile unui 
copac phuong. Erau golaşe, tremurau în vânt, ca bunica şi 
ca mine, când ne-am dus până la Hòa Bình. l-am arătat 
capacele maronii risipite prin curte. 

— Adăposturi antiaeriene. Cel mai mare se află în fața 
cantinei. Ar fi bine să ştii unde să fugi, în caz că se întorc 
bombele. 

— Sper să nu se întâmple niciodată. De fapt, sper să nu 
mai fie niciun război pe tot cuprinsul pământului. M-am 
întors către Tâm. Nu auzisem niciodată un băiat care să 
vorbească în felul ăsta. 

— Ai vreo rudă care a luptat în război? 

— Tatăl meu... s-a întors într-o stare deplorabilă. Dar 
suntem norocoşi. Mulţi bărbaţi din satul meu nu s-au mai 
întors deloc. Dar rudele tale? 

— Unchiul meu Thuân a murit. Unchiul Pat şi-a pierdut 
ambele picioare. Încă îl aşteptăm pe tata. Am simțit 
fierbințeală în spatele globilor oculari şi mi-am muşcat cu 
putere buzele ca să nu plâng în fața unui băiat pe care abia 
l-am cunoscut. 

— Îmi pare rău... Cât timp a trecut de când a plecat tatăl 
tău? Ai primit vreo veste de la el? 

— Şapte ani, nouă luni şi douăzeci şi cinci de zile. Am 
scos pasărea Son ca din buzunar. 

— Tata a sculptat asta pentru mine în junglă. 


Nu mai puteam să-mi rețin lacrimile. 

— Şt! 

Tâm şi-a dus un deget la buze. Şi-a apropiat pasărea de 
ureche. 

— Aha! 

A dat din cap. 

— Aha, mulțumesc păsârico. 

Şi-a arcuit sprâncenele. 

— O, vrei să vorbeşti cu ea acum, păsărico? Bine, uite-o. 

A ridicat pasărea în dreptul urechii mele. 

— O auzi? 

Am scuturat din cap, am zâmbit şi mi-am şters lacrimile. 

— A spus că eşti o fată specială, o prințesă şi că n-ar 
trebui să ieşi cu mine. 

— O. De ce nu? 

— Pentru că sunt un nhà quê. 

Tâm şi-a spus ţărănoi. Şi-a lăsat ghiozdanul să cadă şi s- 
a îndepărtat de mine. S-a aplecat mult în față, prefăcându- 
se că sapă câmpul. Şi-a proptit pumnul în şale, ştergându-şi 
picăturile invizibile de sudoare de pe față şi şi-a reluat 
săpatul. Arăta atât de amuzant, încât m-a făcut să râd. 

Pedalând spre casă, nu puteam să mi-l scot din minte pe 
Tâm. Ochii zâmbitori şi vocea lui caldă mă zăpăceau. Mi-am 
propus să nu mă mai gândesc la el. Bărbaţii puteau fi răi, 
ca aceia care-i făcuseră rău mamei. Habar n-aveam ce fel de 
om e Tâm. Nu trebuia să am încredere în el atât de uşor. 

Când am ajuns acasă, l-am găsit pe unchiul Dat pe 
podea, fluierând. Meşterea o troacă nouă pentru porci. 

Mama trebăluia în bucătărie, iar de sub mâinile ei se 
răsuceau fuioare mirosind delicios. 

Mi-a aruncat o privire peste umăr. 

— Hrăneşte animalele, mă scot din minți. 
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— Sigur. 


Am râs. 
— Ce găteşti? 
— Tofu cu sos de roşii şi coriandru. 


Stomacul meu era bucuros. Nu mai mâncasem de multă 
vreme aşa ceva. Mama îl gătea cel mai bine. 

— Mai durează până e gata prânzul? 

Unchiul Pat a aruncat o privire la ceas. 

— Îndată ajunge Nhung. 

— Abia aştept s-o văd şi eu. 

Mama a aruncat un mănunchi de spanac în tigaia care 
sfârâia. 

După ce am hrănit porcii, mâncarea era deja pe masă. 
Domnişoara Nhung împărțea bețigaşele. Era atât de slabă, 
încât îi distingeam venele albastre de pe dosul palmei. 
Speram ca unchiul Pat să aibă grijă de ea, dar cum ar fi 
putut să o facă, dacă nu avea o slujbă? 

— Cum îți place la noua şcoală, Huong? mi-a zâmbit 
domnişoara Nhung. 

— Nu mai e atât de nouă, dar e grozavă, mătuşico. M-am 
gândit din nou la Tâm. 

— Ce vrei să studiezi mai târziu, când o să mergi la 
universitate? 

Universitatea suna grandios. Speram să fiu admisă. Am 
tras aer în piept. 

— Încă nu ştiu, mătuşico. 

Cuvintele mi se păreau frumoase, dar nu ştiam dacă 
aveam să fiu suficient de curajoasă să devin scriitoare. 
Citisem cărți de Phùng Quán, Trân Dân, Hoàng Câm şi Lê 
Dat - scriitori care fuseseră închişi în timpul mişcării Nhân 
Văn Giai Phâm. Scrierile lor de la mijlocul anilor 1950 
militau pentru libertatea expresiei şi drepturile omului, 
apropiindu-mă de bunicul, care trăise în acele vremuri şi 
care susținuse aceleaşi idei liberale. Totuşi aceste scrieri 


subliniau riscurile la care se expun scriitorii sub un guvern 
care cenzurează totul. „Un acrobat pe sârmă înfruntă 
greutăți ce-ţi taie respirația”, scria poetul Phùng Quán. „Dar 
şi mai greu e să fii scriitor, îndurând o viaţă întreagă calea 
adevărului.” Ştiam că, asemenea lui Phùng Quán, dacă 
scriu, nu pot scrie decât adevărul, aşa cum îl văd. Nu 
puteam să întorc cuvintele ca să fiu pe placul celor aflați la 
putere. 

— Sper că o să te faci doctoriță, Huong, a spus unchiul 
Dat. Mama ta te poate învăța câte ceva despre medicina 
tradițională. Are puteri magice. l-a făcut cu ochiul 
domnişoarei Nhung, care a roşit. Mama a zâmbit, punându-i 
unchiului Pat tofu în castron. 

— Când trebuie să plecăm? 

— Peste o oră. 

— Am portocale şi beţigaşe parfumate pentru altarul lui 
Thành, a spus domnişoara Nhung. 

Mama a dat din cap. 

— Am pregătit un săculeț de orez pentru părinții lui. 

— Sunteţi minunate amândouă, a şoptit unchiul Dat şi 
am fost bucuroasă că mama şi domnişoara Nhung îşi 
luaseră după-amiaza liberă de la muncă pentru a-l însoți. 

Prietenul lui murise într-o pădure de bambus în urmă cu 
exact trei ani, iar unchiul Pat trebuia să ardă tămâie pentru 
el. Dar avea să-i fie greu să povestească familiei îndurerate 
despre ultimele lui clipe, înainte ca viața să-i fie curmată de 
un bombardier B-52. 

Unchiul Dat s-a foit pe scaun. S-a întors de mai multe ori 
să se uite la bufetul din bucătărie. În fața lui era un pahar 
cu apă, la care nu înceta să se holbeze. 

— Te simţi bine? l-a luat domnişoara Nhung de mână. 

El a scuturat din cap. 

— Soră Ngoc... poţi să-mi aduci, te rog, ceva de băut? 

S-a întors către domnişoara Nhung. 


— În caz că n-ai aflat încă, em, am avut probleme. Şi-a 
pus bețigaşele jos. 

— Da, mi-a spus mama ta, anh. N-o să fie uşor să renunți 
la alcool, dar sper să încerci. 

Mama s-a dus în bucătărie şi a adus sticla. 

— Nu lăsa sticla în fața mea, soră, i-a spus unchiul. 
Deocamdată mă mulțumesc cu un păhărel. 

Când a primit paharul de la mama, unchiul Dat l-a 
adulmecat. L-a dat pe gât şi a închis ochii. 


DESTINAŢIA 
THANH HOA-HĂ NOI, 1955-1956 


Guava, în ziua aceea am aşteptat-o pe mama ta în fața 
casei cu gard viu, cu Sâng adormit în brațele mele. Ca să nu 
fiu văzută, m-am ghemuit sub un copac, vizavi de casă, şi 
am întins mâna. Eram o cerşetoare, cerşeam speranţă. 

A durat mult până a apărut Ngoc, ţinându-se de mână cu 
o fetiță. Amândouă fugeau chircindu-se. 

— Soră mai mare, n-ar trebui să ne ascundem înăuntru? 
a chicotit fata în timp ce se apropiau. 

— Nimeni n-a zis asta. 

Ngoc mi-a aruncat o privire. Îşi spălase părul şi îi curgea 
într-un val lin pe spate. Faţa ei, curățată acum de praf şi de 
petele lăsate de lacrimi, strălucea. Purtând pantaloni şi o 
cămaşă curată, avea prospețimea şi frumusețea unei flori de 
iasomie. 

— Mai repede, surioară. După copacul ăla. Ngoc a arătat 
undeva în spatele meu. În timp ce fetița se grăbea înainte, 
Ngoc a rămas în urmă şi şi-a dus mâna la cingătoare. Ceva 
alb i-a sclipit între degete. 

— Am găsit de lucru, mămico. 

A lăsat să-mi cadă în palmă două găluşte de orez bine 


presate. 

— Du-te. Eu mă descurc. Când o să pot, o să mă duc să 
văd ce face Thuân. 

— Eşti sigură, Ngoc? 

Niciun răspuns. Ngoc fugise deja de lângă mine să se 
alăture noii ei surori. 

Şi astfel, cu Sáng legat la brâu, mi-am continuat lunga 
călătorie spre Hà Ni. Acum, că lepădasem patru copii pe 
drum, eram ca un fluture care şi-a pierdut aripile, ca un 
copac care şi-a uitat toate frunzele şi crengile. Aveam mintea 
întunecată de vinovăţie, dar picioarele trebuiau să mă 
poarte mai departe. M-am pedepsit mergând zi şi noapte. Ca 
să rămân în viață, mâneam iarbă, fire de orez şi lucruri pe 
care le puteam fura de pe câmp. Sâng a supraviețuit cu 
laptele meu şi cu mâncarea pe care i-o dădeam. Aerul 
începea să se răcească şi l-am înfofolit în pânza primită de 
la doamna TU; mirosul ei mă făcea să plâng. Cu toate că 
ştiam că nu-mi permit să-mi risipesc energia nici măcar pe o 
singură lacrimă: dacă voiam să-i revăd pe Minh, Ngoc, Pat, 
Hanh şi Ihuân, trebuia să mă grăbesc. Mă deplasam mai 
repede, însă nu suficient de repede. Şoseaua națională era 
cea mai scurtă rută spre Hà N$i. Într-O dimineaţă devreme, 
m-am aventurat pe şosea, în căutarea unei ocazii. Pe atunci 
nu erau prea multe vehicule, doar câte o maşină sau o 
căruță trasă de bivoli. Foarte puțini oameni s-au oprit când 
le-am făcut cu mâna şi am strigat, dar au refuzat cu toţii 
cererea mea de ajutor. De-a lungul şoselei existau puncte de 
control şi nimeni nu îndrăznea să ajute o femeie fără permis 
de călătorie. 

Am continuat să merg pe poteca paralelă cu şoseaua. 
Apoi mi-am adus aminte de ceva. Îţi vine să crezi? în mintea 
mea nebună, uitasem că am la mine ceva destul de valoros. 

M-am dus în spatele unei tufe şi mi-am scos cămaşa 
maronie. Ţinându-mi respirația, mi-am desprins bluza de 


mătase de pe piele. Era transpirată şi murdară, dar intactă. 
Fratele meu alesese cel mai bun material, iar cămaşa 
exterioară o protejase. Mi-am îngropat fața în bluză; chipul 
blând şi zâmbetul lui Công erau vii în mintea mea. Speram 
că domnul Hâi reuşise să-i recupereze cadavrul şi să-l 
îngroape. Mi-am imaginat moartea fratelui meu şi i-am 
simțit durerea. Niciodată nu m-aş fi gândit că asupra 
familiei mele avea să se năpustească atâta violență. Pe de 
altă parte, toți cei pe care îi cunoşteam îşi pierduseră din 
membrii familiei în urma unor morți violente. Mă întrebam 
când avea să se curme cercul violenţei. 

Am găsit un pârâu şi am înmuiat bluza în curenții 
puternici, spălând-o. Soarele scânteia pe fina țesătură 
verde, aprinzând nenumăratele cuvinte străvechi Phúc - 
Binecuvântare. Mergeam ținând bluza cu o mână şi pe Sáng 
cu cealaltă. Cái khó ló cái khôn - Greutățile luminează 
înțelepciunea. Cămaşa putea deveni un bilet care să ne 
ajute să ajungem în Hà Nĝi. 

Unchiul Sâng era un băiețel atât de cuminte. Gângurea şi 
arăta cu degetul florile şi fluturii, maşinile şi căruțele care se 
târau asemenea unor gângănii pe şoseaua națională. Apoi a 
arătat spre un copac de pe marginea drumului. Când ne-am 
apropiat, a arătat către două coşuri de bambus care zăceau 
acolo. În coşuri erau mici grămezi de guave şi portocale, 
nişte nuci de betel şi frunze de betel. Lângă coşuri erau 
frânghii care le legau de o prăjină de bambus. Proprietara 
coşurilor stătea pe vine, cu spatele sprijinit de trunchiul 
copacului, făcându-şi vânt cu pălăria. 

— Bună ziua, soră. 

M-am lăsat pe vine lângă ea. Sâng mi-a scăpat dintre 
mâini şi s-a apropiat de fructe. 

— Nu pune mâna, l-am oprit eu. 

— Poate să ia una. 

Femeia a luat o guavă aurie. A verificat dacă e moale şi i-a 


dat-o lui Sâng. 

— Oi, ôi, a gângurit Sáng bătând din palme. 

Şi-a înfipt dinţii de lapte în fruct. 

— O, ce drăgălaş eşti! Femeia i-a ciupit obrazul. 

— Vii de la piață, soră? am întrebat-o. 

— Am fost într-adevăr la piață... dar nimeni n-a vrut să 
cumpere. Toată lumea încerca să vândă ce-a strâns de pe 
câmp şi din propria grădină. 

— Soră, îmi permiţi să-ţi fac o ofertă? 

I-am arătat bluza. 

— E de mătase, țesută în satul Van Phúc. 

I-am frecat materialul de obraz. 

— Atât de moale. 

A zâmbit. 

— Am auzit de mătase şi m-am întrebat mereu cum o fi. 

— E darul prețios primit de la fratele meu. 

Am simțit că mă înăbuş, nu voiam să mă despart de 
ultima amintire de la Công, dar ştiam că n-am încotro. Am 
lăsat bluza în mâna femeii. 

— i-ar sta foarte bine. Probeaz-o. 

— Nu. 

A împins-o înapoi, cercetându-mă din cap până în 
picioare. 

— Soră... n-am furat-o, jur. Fratele meu a plătit un preț 
mare pentru ea. 

— Atunci de ce-ai vrea să mi-o dai mie? 

— Ai fi dispusă să accepţi asta în schimbul coşurilor şi al 
prăjinii de bambus? 

Femeia s-a holbat la mine. 

I-am susținut privirea. 

— Soră, am nevoie de o slujbă. Vreau să-mi câştig 
existența cu aceste coşuri şi cu prăjina de bambus. 

I-am dat cei doi cenți pe care-i aveam. 

— Ăştia şi bluza? 


Am tras-o în picioare şi am obligat-o să probeze bluza. 

— Dep quá. 

Sâng a bătut din palme, lăudând-o pentru cum arăta. 

Femeia a făcut o piruetă, râzând. Când am văzut cum îi 
strălucesc ochii, am ştiut că târgul e ca şi încheiat. 

— A, vui, vui. 

Sáng gângurea de fericire în timp ce stătea în coşul din 
față, săltând în sus şi-n jos în ritmul paşilor mei. În spatele 
meu, un alt coş sălta în sus şi-n jos, pe jumătate plin de 
guave şi portocale. 

— Stai locului, i-am spus, mergând la început mai încet, 
apoi mai repede, în timp ce Sáng se ţinea de funii cu ambele 
mâini, aşezat ca un Buddha. 

A ridicat capul, chicotind, fiindcă zărise un stol de păsări 
care zbura în formă de V pe cerul de un albastru intens. 

— Eşti un băiat bun, Sâng. Stai cuminte şi o să ajungem 
la Hà N$i cât ai bate din palme. 

Am forțat ritmul în direcţia şoselei naționale. Acum, că 
aveam coşurile şi prăjina de bambus, aveam un motiv să 
călătoresc pe drum: ca să ajung în piața din oraşul următor. 
Speram ca nimeni să nu-şi bată capul cu o biată precupeață 
care căra un copilaş, călătorind pe timp de iarnă. 

— Ai mua ôi dây, cam dây? 

Cântam cu voce tare, iar sucul roşu mi se scurgea pe la 
colțul gurii. Mestecam frunze de betel, ca să-mi colorez dinții 
albi. În schimbul bluzei şi al banilor, femeia îmi dăduse tot 
ce avea în coşuri. Vânzarea acestor portocale şi guave avea 
să-mi asigure capitalul pentru afacerea mea. 

— Ai mua ôi ay, cam ay, gângurea Sáng delectându-se cu 
noua modalitate de transport. 

Încă nu putea să pronunţe d şi era foarte amuzant. 

— PDă-te din drum! 

Din spatele meu au răsunat strigăte. M-am întors şi am 
văzut un bărbat şi mai multe femei într-o căruţă trasă de 


bivoli. 

— Surori, frați... guavele mele sunt crescute în grădină... 
dulci ca zahărul, am strigat către ei. 

— Ai mua oi ay, cam ay, cânta şi bătea din palme Sáng. 

— Ce drăgălaş e, a spus o femeie şi celelalte au izbucnit 
în râsete. 

Căruța a oprit. Femeia a sărit pe drum şi s-a apropiat de 
noi. 

Dar nu-i mai vedeam. Bivolii care gâfâiau îmi atrăseseră 
privirile. Lângă căruță stătea tatăl meu, zâmbindu-mi. 
Tăticule! 

— Cât ceri pe una, soră? N-auzi? 

O femeie mă trăgea de mânecă. 

Am clipit şi imaginea tatălui meu a dispărut. 

În timp ce femeia mă trăgea din nou de braţ, m-am întors 
către ea. 

— Îmi pare rău. Doi cenți bucata. 

— E scump! mi-a trântit-o alta. 

— Am făcut cale lungă să le aduc până aici, soră. Sunt 
coapte şi zemoase. 

Femeile au scuturat din cap. Cel care m-a salvat a fost 
Sâng. 

— Ai mua ôi ay, cam ay. 

A bătut din palme şi gropițele i-au înflorit pe obraji. 
Femeile au început iar să râdă. 

— Bine, dă-ne trei portocale şi două guave. Le cumpărăm 
doar din cauza drăgălaşului ăstuia. 

O femeie a chicotit, desfăcând acul de siguranță care îi 
închidea buzunarul. A scos un fişic de monezi. 

— Ai reuşit! 

M-am aruncat în genunchi, îmbrățişându-l pe Sáng când 
căruța deja nu se mai auzea. 

— Am câştigat două boluri de phó în doar câteva minute. 

În după-amiaza aceea, eu şi Sâng am vândut tot ce 


aveam. Banii pe care i-am câştigat în ziua aceea, Guava, ne- 
au fost suficienți să cumpărăm douăzeci de boluri de supă 
phó. 

Am călătorit săptămâni la rând, încercând să câştig cât 
mai mulți bani. La punctele de control de pe şosea, eram 
opriți mereu de gardieni. Îi mituiam cu bani sau cu fructe şi 
reuşeam să-i conving că mă îndrept într-adevăr către piața 
din oraşul următor. Iar Sáng a făcut o treabă foarte bună, 
fermecându-i pe gardieni. Da, Guava... Ştiu că unchiul tău a 
devenit un om destul de serios, dar pe atunci era ajutorul 
meu voios şi drăgălaş. 

Ca să fac rost de provizii noi trebuia să ajungem în satele 
din apropiere. Ajungând într-o piață înainte de răsăritul 
soarelui, aveam posibilitatea să cumpărăm cele mai bune 
fructe la cele mai mici prețuri. Între timp, dinții mi se 
coloraseră în roşu şi pielea mi se înnegrise. De asemenea, 
slăbisem foarte mult. Ştiam că oamenii care mă vânează nu 
mă mai pot recunoaşte cu aceeaşi uşurinţă. Cu toate 
acestea, pericolele mă înconjurau ca nişte ţepi ascuțiți. Pe 
măsură ce ne apropiam de Hà NGi, accentul meu din 
regiunea centrală mă făcea să ies în evidență printre ceilalți. 

Am încercat să imit accentul nordic şi să vorbesc cât mai 
puţin. Din profitul obținut, am cumpărat sandale pentru 
amândoi şi o nón lá pentru Sáng. Acum, că unchiul tău 
stătea toată ziua în soare şi în ploaie, avea nevoie de o 
pălărie. Dar aproape întotdeauna îşi lăsa pălăria pe spate ca 
să-i seducă pe clienți. Era cel care convingea pe toată lumea 
să cumpere fructele noastre. Cât priveşte pălăria mea, 
trebuia să o țin pe cap. Copiii mi-o găsiseră şi acum, că o 
purtam, îi auzeam îndemnându-mă să-mi continui drumul. 
Avusesem destul timp să mă gândesc şi continuam să cred 
că maestrul Thinh e singurul care ne poate ajuta. Tatăl meu 
fusese atât de apropiat de fostul meu profesor, încât, când 
mergea la Hà Ni, stătea cu el, soția şi cei doi copii ai lor. 


Mi-am continuat drumul, speranţa fiind singura mea 
lumină călăuzitoare. Uneori, când îmi permiteam un somn 
bun, intram în câte un sat şi îi rugam pe oameni să mă lase 
să rămân peste noapte. Îi plăteam. E adevărat că erau o 
mulțime de hoți prin preajmă, dar mulți dintre săteni ne 
ofereau adăpost. 

Dormeam pe podele de pământ sau, dacă aveam noroc, 
într-un culcuş din paie. Gândindu-mă la acele zile, mi se 
face dor de mirosul de paie de orez. Era ca parfumul, 
parfumul somnului meu. 

Aşa că am mers, am mers şi am tot mers. Oriunde 
ajungeam, îl căutam pe Minh, dar n-am mai aflat nimic 
despre el. 

Sfârşitul fiecărei zile mă găsea sleită. Am trăit multe 
momente de disperare. Chiar şi acum mi se întâmplă uneori 
în vis să mărşăluiesc cu prăjina de bambus ţinută pe după 
umăr, cu coşurile grele, cu drumul din faţa mea întinzându- 
se la nesfârşit. Mă trezesc cu spatele năclăit de sudoare. 

Odată, în drum spre un sat, am izbucnit în plâns. În jurul 
meu, firele de orez au început să freamăte din mânuţele lor 
mici şi verzi. Îmi ofereau cel mai liniştitor cântec de leagăn 
al lor. Mi-am dat seama că, ori de câte ori oamenii ne 
dezamăgeau, natura era singura care ne putea salva. 

Voiam să fiu asemenea naturii, aşa că m-am trezit 
cântând, imitând orezul. l-am cântat lui Sâng şi mi-am 
cântat mie. Am cântat cu voce tare şi în sinea mea. Eram 
hotărâtă să cânt mai departe. Am înţeles că, atâta timp cât 
îmi aud vocea, sunt încă în viață. Era decembrie 1955, 
trecuseră două luni de când fugisem din sat, când am 
ajuns, cărându-l pe Sáng în coş, în iarna din Hà N$i. În oraş 
burnița. Totul era învăluit într-o ceață misterioasă. 
Cumpărasem câte o geacă de iarnă şi un fular pentru 
fiecare, dar tot tremuram de frig. 

Înfaşurându-mi pânza doamnei TU în jurul capului, am 


simțit căldura iubirii ei. Speram ca fuga noastră să nu-i fi 
adus probleme. 

Era după-amiaza târziu când am ajuns pe o stradă 
pavată, mărginită de copaci înalți. Câteva case stăteau 
părăsite. Niciun suflet de om prin preajmă. De la cine să 
primesc indicații cum să ajung pe Strada Argintului, unde 
locuia maestrul Thinh? Am ridicat privirea către cerul 
întunecat. Acoperisem coşul lui Sâng. Stătea înăuntru, 
învelit în haine călduroase, scoțând căpşorul. 

— Lua, a gângurit Sáng arătând spre un colț de stradă 
care tocmai ne apăruse dinainte. 

În spatele unui copac, un cerc de oameni se înghesuiau în 
jurul unui foc mare. Focul trosnea, luptându-se cu vântul şi 
ploaia. Trebuia să fiu acel foc, să mă lupt, în ciuda tuturor 
piedicilor. 

Am mers mai departe şi am salutat grupul. Când s-au 
întors, m-am oprit. Erau toți bărbaţi, cu nişte înfățişări 
feroce. În ochi le scânteiau furia şi foamea. 

> 

Strângând mai tare sforile cu care erau legate coşurile, 
am grăbit pasul, cu privirea ațintită asupra drumului 
alunecos. 

— Stai cuminte, i-am spus lui Sâng. 

Mi-am dat seama că tránh vó dva găp vo dua — am căzut 
din lac în put. 

— Hei, unde te grăbeşti aşa tare, soră? a strigat cineva. 

Au izbucnit într-un cor de râsete. Nu erau râsete 
prietenoase. 

Mai mulți bărbați au sărit în stradă, blocându-mi calea. 

— Te-am întrebat unde te grăbeşti, a mârâit o voce. Un 
bărbat s-a întors cu fața la mine. Avea ochii adânciți în 
orbite, obrajii supţi, părul rar lipit de craniu. Din hainele lui 
murdare se ridica duhoarea băuturii. 

Mi-a smuls pălăria non lá din cap. 


— Arată-mi fața aia frumoasă. 

Pânza doamnei TU a căzut pe caldarâm cu un fâlfâit. Am 
făcut un pas în spate, strângând sforile mai tare şi uitându- 
mă la Sáng. Trebuia să-mi protejez cu orice preț copilaşul. 

— Vă rog... lăsați-mă să plec. Soțul meu şi prietenii lui ne 
aşteaptă. 

— O, ce accent drăgălaş din regiunea centrală. Un bărbat 
cu dinți galbeni s-a aplecat asupra mea. Ochii injectați i s- 
au înfipt într-ai mei. 

— Soțul? Unde? Unde e ticălosul ăla de norocos? Am 
arătat drept în față. Mâna îmi tremura. N-am reuşit să mă 
controlez. 

Bărbaţi au râs, lăsându-şi capul pe spate. 

— Îi e frică de tine, frate. 

Un mustăcios l-a înghiontit pe bărbatul cu dinţi galbeni. 

— Minte. Dă-i o lecţie, a spus altul. 

Vocea lui a fost întâmpinată de urale. 

Sâng a început să plângă. Cineva îi înşfăcase pălăria. Mi- 
am luat copilaşul în braţe şi l-am strâns la piept. M-am 
legănat şi i-am fredonat, dar era atât de speriat, încât a 
continuat să ţipe. 

— Fraților, vă rog. 

Lacrimile îmi încețoşau privirea. 

— Îl speriaţi pe fiul meu. Vă rog, lăsaţi-ne să plecăm. 

— Spune-i să tacă, mi-a trântit-o cineva. 

Am frecat spatele lui Sâng. Am încercat să-l fac să-şi lase 
capul pe umărul meu, dar n-a vrut. Strigătele lui înfricoşate 
au devenit şi mai puternice. 

Jap. Un plesnet. Bărbatul cu dinți galbeni îl lovise pe 
Sâng. 

— Taci, monstru mic! a şuierat el. 

L-am protejat pe fiul meu cu mâinile goale. 

— Eşti un monstru dacă loveşti un copil! am țipat. 

— O, o tigresă, a râs un bărbat. 


Ceva a lucit în mâna lui. Un cuţit. Vârful lui a alunecat 
sub eşarfa şi mi-a apăsat gâtul. 

— Nu face o scenă, că altfel... a mârâit acoperindu-mi 
gura cu palma lui. 

Sáng îmi tremura în brațe. Îl tineam strâns. Scrâşneam 
din dinți, în timp ce bărbaţii mă percheziționau. Dacă mă 
mişcăm, ar fi putut să-i facă rău copilaşului. 

— Băga-mi-aş, cățeaua asta e bogată. 

Au râs. 

— Pune totul în căciula asta, idiotule. Nu e doar pentru 
tine, a lătrat cineva. 

Mi-au scos monedele şi bancnotele din buzunare. 
Monedele şi bancnotele îmbibate cu sudoarea frunții şi 
suferința mea, monedele şi bancnotele care aveau să mă 
ducă înapoi la copiii mei. 

— Banii ăştia sunt viața mea, am strigat, dar vocea mea 
era doar un bolborosit în gâtlejul meu. 

— Stai locului, cățea. 

Cuţitul mi-a apăsat cu putere gâtul. Am simţit o durere 
ascuţită. 

— Stai locului, că-ţi tai beregata. 

— Vine cineva, a şoptit o voce. Grăbiţi-vă, tâmpiţilor. 

Gloata mi-a înşfăcat prăjina de bambus şi coşurile. Au 
luat-o la fugă. 

— Tâlharii! Ajutor! Să mă ajute cineva! am urlat, dar 
bărbații dispăreau în ceaţă. 

Au luat cu ei până şi pânza doamnei TU. 

Sáng era speriat, dar teafăr. L-am ţinut strâns, plângând 
la pieptul lui. 

S-a auzit zgomot de paşi alergând. De noi s-a apropiat un 
grup de femei, fiecare cărând câte două coşuri de bambus 
pe o prăjină de bambus. 

— Eşti bine, soră? 

— Ce s-a întâmplat? 


Mi-am pipăit trupul, dar degetele mele nu întâlneau în 
cale nimic altceva decât golul. 

— Tâlharii, mi-au luat toți banii. 

— Ştiam eu. 
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Una dintre femei şi-a izbit unul din capetele prăjinii de 
bambus de pavaj. 

— Hà N$i-ul poate fi un loc periculos, soră, a spus alta. 
Să nu umbli singură când se întunecă. 

Am rămas aşa, cu Sáng sprijinit de talie, simțindu-mă ca 
un copac fără rădăcini. Fusesem incredibil de proastă. 
Pierdusem tot acel timp vânzând şi cumpărând, doar ca apoi 
toate câştigurile să-mi fie furate. Ce aveam să fac în oraşul 
ăsta fără un sfanț? Cineva a descojit un cartof dulce şi i l-a 
dat lui Sáng. El s-a oprit din plâns şi a început să-l molfăie. 
Bietului meu băiețel îi era din nou foame, în jurul nostru 
trebuie să se fi adunat vreo cincisprezece femei. Coşurile lor 
erau acoperite cu pânze, din care se ridica mirosul dulce al 
ignamelor, cartofilor şi maniocului fiert. 

— Vindeam fructe, le-am spus femeilor. Tâlharii miau luat 
coşurile şi prăjina. 

— Groaznic! Ce-O să faci? 

— Trebuie să ajung în cartierul vechi, surorilor, şi să 
găsesc Strada Argintului. 

— Dar e mult de mers şi se întunecă. 

În jurul nostru, ceața devenise şi mai densă, de nu se mai 
vedea drumul. Burnița tăia aerul rece. 

— Surorilor, trebuie să ajung acolo în seara asta, am 
insistat. Vă rog, ați putea să-mi arătați drumul? Femefie s- 
au tras într-o parte şi şi-au apropiat capetele. Una dintre ele 
a venit la mine. 

— Ne-am hotărât să ne schimbăm drumul, o să te ducem 
noi până pe Strada Argintului. 

— Sunteţi... sunteți sigure? 


— Nu-i o idee rea să încercăm să vindem acolo. 

Viața e minunată, Guava, fiindcă de fiecare dată când am 
fost la pământ s-au găsit oameni care să mă ajute să mă 
pun pe picioare. 

Era deja întuneric când am ajuns în cartierul vechi, un 
labirint de alei, ţesute printre case vechi, în pantă. Am 
ridicat privirea către felinarele puternice instalate în vârful 
unor stâlpi metalici. Aici era mult mai aglomerat. Viaţa se 
revărsa pe trotuare. Oamenii găteau, spălau şi beau ceai în 
fața caselor, vocile lor erau şoapte uşoare în vânt. 

— Am ajuns. Strada Argintului. Mult noroc. Una dintre 
femei mi-a îndesat un sac în mână. 

— Ceva de la noi toate. Sunt doar nişte cartofi dulci 
ieftini. 

Am simțit un nod în gât. Bunătatea oamenilor nu înceta 
să mă uimească. 

Sáng şi-a fluturat mânuțele. 

— Mulţumim, mătuşicilor, le-am mulțumit în numele lui. 

— Mulţumim, mătuşicilor, a repetat Sáng. Femeile i-au 
făcut la rândul lor cu mâna, chicotind. Am tras aer adânc în 
piept. În faţa mea se întindea Strada Argintului cu sutele ei 
de case. Unde putea fi maestrul Thinh? 

Nu cunoşteam adresa profesorului meu. Părinţii lui 
fuseseră argintari, aşadar casa trebuia să aibă şi un atelier 
de argintărie. M-am oprit în mijlocul drumului, m-am uitat 
în ambele direcții şi m-am decis să pornesc spre partea 
unde străluceau mai multe lumini. 

— Dep quá - Ooo, drăguţ. 

Sâng arăta cu degetul uşi şi ferestre magnific luminate. În 
calea noastră se aliniau magazine. Sub tejghele lungi de 
sticlă străluceau bijuterii de aur şi argint. Câţiva oameni se 
uitau la ele, cu trupurile înfofolite în geci groase de iarnă. 

Am intrat într-un magazin, unde un bărbat stătea în 
spatele tejghelei, lucrând la o brățară de aur. Şi-a coborât 


ochelarii pe nas, privindu-mă. 

— Chào chú. 

M-am înclinat. 

— Îl caut pe profesorul meu din copilărie. Maestrul Thinh. 
Îl cunoaşteţi? Familia lui locuieşte aici, pe Strada Argintului. 

— Maestrul Thinh? 

Bijutierul şi-a încreţit şi mai mult fruntea plină de riduri. 

— Parcă a fost plecat din Hà Ni o vreme şi a predat în 
Nghe An? 

— Da, el e! Eu sunt eleva lui din Nghâ An, unchiule. 

— A fost colegul de clasă al fratelui meu mai mare. 
Bijutierul şi-a scos ochelarii. 

— Dar maestrul Thinh... a murit în urmă cu mulți ani. 

Din adâncul pieptului mi-a scăpat un strigăt. Asta 
însemna că nu mai aveam ocazia să-l văd pe profesorul 
meu. La plecare ne dăruise, mie şi lui Công, jumătate dintre 
cărțile lui. „Aveţi o voință acerbă de a învăța. Nu o lăsați să 
se stingă”, ne spusese el. 

L-am implorat pe bijutier din priviri. 

— Unchiule, aş vrea să vorbesc cu familia maestrului 
Thinh. 

— Nu mai locuiesc aici. Soţia şi copiii lui s-au mutat în 
Sud. I-au urmat pe francezi. 

A studiat fața lui Sáng. 

— Îl cauţi ca să-l saluţi sau ai vreun alt motiv? 

— Mai are rude care locuiesc pe aici, unchiule? 

— Nu ştiu. 

A coborât vocea. 

— Ştii că n-ar trebui să ținem legătura cu cei care s-au 
mutat în Sud. Acum sunt duşmanii noştri. 

Şi-a pus ochelarii şi şi-a reluat munca. 

Vestea mi-a golit trupul de speranţă şi am crezut că o să 
mă nărui. Nu-mi făcusem niciun plan de rezervă - ce prostie 
din partea mea. În clipele acelea, vocea mamei mele îmi 


răsuna în minte: „Con nude con tát”. Câtă vreme mai este 
apă, o s-o folosim. 

— Unchiule, crezi că aş putea vorbi cu oamenii care 
locuiesc în casa lui? l-am întrebat. 

— Ce să zic, mult noroc. E la patru case distanţă de aici, 
pe partea asta a străzii, magazinul care are un copac bâng 
în fața intrării. 

Când am ieşit din magazin, iarna s-a strecurat înapoi în 
oasele mele. Am înfăşurat mai strâns fularul în jurul gâtului 
lui Sâng. Indiferent ce obstacole m-ar fi aşteptat, trebuia să 
le înfrunt ca să-mi revăd copiii. Şi iată magazinul care ocupa 
parterul casei maestrului Thinh. M-am oprit în fața lui, 
uluită de strălucirea puternică. 

Înăuntru am fost întâmpinată de o femeie care a apărut 
de pe o scară de lemn. 

— Bună ziua, soră, a strigat ea pe un ton voios. Intră. Ce 
anume cauţi? Un inel, o brățară sau un colier? 

Am făcut un pas în față, conştientă de sandalele mele 
rupte şi de picioarele mele băşicate pe podeaua imaculată. 
Femeia mi-a zâmbit din spatele tejghelei. Bijuterii de aur îi 
atârnau la urechi şi îi zornăiau la încheieturi. 

— Doamnă. 

Am inspirat adânc. 

— Am fost eleva maestrului Thinh... 

Zâmbetul de pe fața femeii a dispărut. M-a cercetat din 
cap până-n picioare. 

— Maestrul Thinh a murit cu mulți ani în urmă. De ce-l 
cauţi? 

— Sunteţi rudă cu el, doamnă? 

— Asta nu e treaba dumitale! 

— Îmi pare rău, nu voiam să fiu indiscretă. Doar că... nu 
pot să vorbesc despre asta decât cu rudele maestrului meu. 

— Dă-i drumul. Sunt nepoata lui. 

Femeia a luat o cârpă, fluturând-o peste tejgsheaua de 


sticlă, de parcă ar fi vrut să alunge ghinionul. 

— Doamnă, maestrul Ihinh a fost profesorul meu. Ne-a 
predat mie şi fratelui meu timp de cinci ani. A fost prietenul 
cel mai bun al tatălui meu. A locuit cu familia mea în satul 
Vinh Phuc... 

— Şi ce? Ce doreşti? 

Femeia s-a încruntat. Şi-a mutat privirea la Sâng, care se 
agăța de mine, uitându-se la un ceas mare în formă de 
pisică, agăţat pe perete, care-şi legăna coada. 

— Vă rog să-mi dați o slujbă, doamnă. Am avut probleme 
cu afacerea şi ne-am pierdut casa. Maestrul Thinh şi-ar dori 
ca familia lui să ne ajute. A fost ca un unchi pentru noi... 

— Unchi? Ajutor? 

Femeia râs. 

— Ce ridicol! Nici măcar nu sunt convinsă că l-ai 
cunoscut. 

— E vreo problemă, Châu? a întrebat un bărbat coborând 
scările. 

Sprâncenele lui stufoase şi ochii luminoşi îmi aduceau 
aminte de maestru. 

— Bună ziua, domnule. 

M-am înclinat. 

— Am fost eleva maestrului Thinh în Nghê An... 

— În vremurile astea nu poţi să ai încredere în nimeni, 
anh Toân. 

Femeia şi-a fluturat cârpa. 

— Mişună hoţii. 

— Dar are un accent din regiunea centrală. Bărbatul s-a 
apropiat. 

— Unchiul Thinh obişnuia să-mi povestească despre Nghê 
An. Cum vă numiţi? 

— Dicu Lan. 

Nu mai aveam aer. 

— Fratele meu se numea Trân Minh Công, iar părinții, 


Trân Văn Luong şi Lê Thi Mân. Maestrul Thinh ne-a fost 
profesor din 1930 până în 1935. În perioada aceea a locuit 
cu familia noastră. Ştia să vorbească şi să scrie în chineză şi 
franceză. M-a învăţat limba N6m. Numele lui complet era 
Dinh Van Thinh, era născut în anul dragonului. Cânta 
minunat la dăn nhi. 

— Da, el e unchiul meu, cărturarul. 

Mi-am adus aminte ce-mi spusese maestrul meu şi mi-am 
adus aminte că numele lui, dacă îl alături numelui 
mezinului său, înseamnă prosperitate. 

— Maestrul Thinh ne-a povestit că avea un frate mai mic, 
pe nume Vuong, care continua tradiția de argintari a 
familiei, ca el să poată preda. 

— E tatăl meu. Înseamnă că eşti într-adevăr Dicu Lan. 

Bărbatul şi-a împreunat mâinile. 

— Când ai ajuns la Hà N$i, soră? 

— Soră în sus şi soră în jos, a spus femeia. Nu ne 
permitem să dăm de pomană tuturor celor pe care-i 
cunoştea unchiul Thinh. 

Bărbatul a ignorat-o. Mi-a tras un scaun să mă aşez. 

— Dieu Lan, tatăl tău obişnuia să vină pe aici cu o căruță 
trasă de bivoli. Oare nu cumva în 1942 a încetat să mai 
vină? Pe unchiul meu asta l-a întristat foarte mult. 

— Da, a fost în 1942... Tatăl meu călătorea la Hà Ni, 
avea de gând să-l viziteze pe maestrul Thinh... dar a murit 
în urma unui accident. De atunci, ni s-au întâmplat lucruri 
îngrozitoare. Mi-am pierdut mama, fratele şi soțul. 

Nu-mi plăcea să plâng, dar lacrimile îmi curgeau şuvoi, 
încâlzindu-mi obrajii. 

— Vă rog, vă implor să-mi dați o slujbă. Pot să fac curat, 
să spăl şi să vă ajut cu toate lucrurile din gospodărie. 

Bărbatul a închis ochii pentru o clipă, apoi s-a întors 
către femeie. 

— Châu... ai fost atât de stresată în ultimul timp cu 


copiii. Ne-ar prinde bine să avem un ajutor. 

— Ajutor? Cum ar putea să ne ajute cu un copil atât de 
mic care i se agaţă de poale? Dacă o angajezi, o să avem şi 
mai multe poveri. 

— Doamnă, o să găsesc pe cineva care să aibă grijă de fiul 
meu. 

Nu ştiam pe cine, dar eram sigură că s-ar fi găsit cineva. 

— Pot să fac toate muncile din gospodărie. Mă pricep la 
copii. 

— N-am încredere în străini, a spus femeia. Bărbatul a 
clătinat din cap. 

— Scuzele mele, Diĝu Lan. Trebuie să vorbesc cu soția 
mea despre asta. Întoarce-te mâine după-amiază şi o să te 
anunț. 

— N-avem ce vorbi, a şuierat femeia. N-ai auzit de 
Reforma Agrară? S-ar putea să fie o moşiereasă bogată care 
e pe fugă. Dacă o ajuţi, o să avem probleme. 

— Taci, s-a răstit bărbatul la ea. Nu-i lăsa pe oamenii răi 
să-ți otrăvească mintea. 

M-am ridicat, dar nu ştiam încotro să apuc. Dincolo de 
uşă, întunericul părea să adăpostească bărbaţii care tocmai 
mă jefuiseră. În speranţa că nepotul maestrului Thinh avea 
să mă întrebe unde o să dorm, m-am aşezat iar, luându-l pe 
Sáng în poală. Mi-am scos eşarfa şi i-am înfaşurat-O în jurul 
capului. Dacă urma să dormim pe trotuar, copilaşului meu 
trebuia să-i fie cald. 

— Stai aşa, a exclamat bărbatul. Ce-ai păţit la gât, Dicu 
Lan? Sângerează. 

Mi-am dus mâna la gât. Jaful mă năucise prea tare ca să 
percep durerea, care sub atingerea mea a izbucnit din nou. 
Degetele mele au pipăit un lichid lipicios. 

Sânge. Destul de mult. Eşarfa îl ferise de ochii 
precupețelor şi ai doamnei Châu, dar acum cred că era o 
privelişte pe cinste. 


— În, a spus femeia. Nu m-ai crezut, dar chiar nu vezi, 
anh Toân? Chiar ne aduce ghinion. 

— Trebuie să te vadă domnul Văn, vindecătorul, o să te 
însoțesc, mi-a spus bărbatul. 

— Nu, n-o însoțeşti nicăieri, a spus femeia. Doamna 
Chinh vine să-şi ridice cerceii şi încă nu sunt gata. 

— Doamna are dreptate, pot să găsesc singură drumul 
până la domnul Văn, domnule. 

M-am înclinat în fața bărbatului. 

— E la câteva sute de metri de aici. 

Bărbatul a oftat şi a arătat înspre dreapta. 

— Vecinii noştri îți vor arăta drumul spre templul Kim 
Ngân. El e paznic acolo. 

M-am îndreptat amețită către uşă. Chiar dacă-l găseam 
pe vindecător, avea oare să mă trateze dacă nu aveam 
niciun ban? 

Am rătăcit pe Strada Argintului, trecând pe lângă case şi 
magazine pline de oameni şi de fericirea lor. Inima mea 
plângea după copii. Ce greşeală teribilă făcusem când 
plecasem la Hă N$i ca să devin o pasăre fără cuib, un copac 
fără rădăcini. 

Când am găsit templul, am trecut de uşile sale străvechi 
de lemn, am traversat o curte spațioasă şi am zărit un 
bărbat cu părul lung şi alb. Barba lui era de asemenea albă, 
ajungându-i până la piept. Stătea pe verandă, cu picioarele 
încrucişate, nemişcat; avea ochii închişi, spatele drept, 
mâinile în poală. Sáng stătea la mine în braţe, atent. După 
multă vreme, bărbatul a inspirat de câteva ori profund şi a 
deschis ochii. M-am dus la el, făcând o plecăciune adâncă. 
M-a salutat dând din cap. Calmul lui îmi aducea aminte de 
înțeleptul care apărea mereu în basmele noastre, pentru a-i 
binecuvânta pe cei vitregiți de soartă. Instinctul îmi spune 
că el trebuie să fie domnul Văn. 

— Unchiule, mi s-a spus că eşti vindecător, dar n-am 


bani. 

Când mi-au ieşit cuvintele pe gură, ruşinea m-a făcut să 
mă simt cât o furnică. 

— Cum îţi pot fi de ajutor, copila mea? Am îngenuncheat, 
arătându-i gâtul. 

— Asta e o rană adâncă. 

Domnul Văn a mijit ochii. Şi-a adus cutia cu leacuri şi 
mi-a oblojit rana. 

— Te-a tăiat cineva cu un cuţit? Ce s-a întâmplat? 

— Tâlhari, unchiule, azi, mai devreme. 

— Ai avut noroc că nu ţi-au făcut şi altceva. 

A clătinat din cap. 

— O femeie tânără ca dumneata ar trebui să ştie cum să 
se apere în vremurile astea haotice. 

Mi-am petrecut noaptea pe stradă. Aerul era rece, dar mie 
îmi era cald. Domnul Văn nu-mi ceruse bani pentru 
tratament. L-am întrebat dacă ştie pe cineva care ar putea 
să stea cu copilul şi m-a dus la casa doamnei îihu, una 
dintre vecinele lui. Era o meşteşugăreasă, pricepută la 
confecționarea animalelor de hârtie. A fost de acord că aibă 
grijă de Sâng, iar eu, în schimb, trebuia să-i fac curățenie în 
casă şi să-i spăl hainele. Bineînţeles că înțelegerea rămânea 
între noi. 

Abia trecuse de ora prânzului când am ajuns înapoi la 
magazin, care arăta chiar mai spațios şi mai luminat decât 
cu o seară în urmă. Nepotul maestrului Thinh se afla în 
spatele tejghelei. 

— Bună ziua, domnule, l-am salutat eu. 

A ridicat privirea. 

— Spune-mi Toàn, te rog. 

A aruncat o privire în direcţia intrării, apoi a spus pe un 
ton scăzut: 

— Soţia mea a fost de acord să te ajutăm, dar te rog să te 
ascunzi când eşti aici. Să nu ieşi decât dacă eşti nevoită. 


Dacă te întreabă cineva, prefa-te că eşti verişoara mea care 
a venit în vizită pentru câteva zile. Dacă se iveşte până şi 
cea mai mică urmă de necaz... 

— Atunci o să plec. 

În după-amiaza aceea, sub privirile atente ale doamnei 
Châu, am făcut curățenie în casă, am spălat ciubere întregi 
de haine, am gătit cina şi le-am făcut baie copiilor când s-au 
întors de la şcoală. Am încercat să par voioasă, dar, Guava, 
întunericul îmi copleşea fiecare celulă. Iată-mă având grijă 
de copiii altora, în timp ce pe ai mei îi abandonasem. 

Lucram douăsprezece ore pe zi, în fiecare zi a săptămânii, 
cu excepția unei jumătăți de zi libere, duminica. Poate că 
doamna Châu fusese de acord să mă angajeze la cererea 
soțului ei, dar se părea că-i făcea plăcere să mă aibă pe post 
de nô lẹ — o sclavă de care să dispună după bunul plac. Iar 
salariul meu era atât de mic încât, după ce plăteam pentru 
un loc în care să dorm, în dosul casei unui meşteşugar, şi 
cumpăram mâncare neîndestulătoare pentru Sáng şi pentru 
mine, nu-mi mai rămânea niciun ban. Cum puteam să-mi 
întemeiez vreodată un cămin şi să-mi aduc copiii în Hà Nôĝi? 

Mi-am căutat o slujbă mai bună, dar erau mulți oameni 
fără slujbă care stăteau la colțul străzilor, oferindu-se să 
muncească pe mai nimic. Am încercat să-mi mulțumesc 
angajatorii, sperând la o mărire de salariu, dar tot ce am 
primit din partea doamnei Châu au fost nemulțumiri. Voiam 
să-i cer ajutorul domnului Toàn, dar n-am îndrăznit. Veştile 
despre pedepsirea moşierilor ajungeau cu duiumul în Hà 
Ni. Fiecare sat, fiecare cătun, fiecare oraş primise o cotă de 
moşieri care trebuiau denunţaţi, bătuţi sau executaţi. În 
satele mai sărace fuseseră ucişi până şi fermierii cu loturi 
mici de pământ, iar proprietăţile lor, confiscate. 

Mă întrebam dacă domnul Toân ştie. Nu m-a întrebat 
nimic, nici măcar o dată. Cred că îi era teamă să afle 
adevărul. Nu-l învinuiam. 


Şi astfel treceau zilele. În timp ce-mi iaceam corvezile, le 
cântam şi râdeam cu copiii angajatorului meu, îmi era dor. 
Când venea noaptea, nu mai reuşeam să adorm. Zăceam 
pur şi simplu în întuneric, gândindu-mă la Minh, Ngoc, Pat, 
Thuân şi Hanh, rugându-mă să fie teferi şi să 
supraviețuiască. Temându-mă că nu voi reuşi să-mi 
regăsesc copiii, am făcut pe o bucată de hârtie o hartă cu 
locurile în care-i lăsasem. Am memorat harta şi îi vorbeam 
lui Sáng în fiecare seară despre ea, astfel încât într-o bună 
zi el să-şi poată găsi fraţii şi surorile, în cazul în care eu 
pățeam ceva. 

Ori de câte ori puteam, rătăceam prin Hà N$i, căutându-l 
pe Minh. Se întâmpla adesea să alerg după bărbați pe 
stradă, pentru că, văzuți din spate, arătau ca el. Dar nu m- 
am ales decât cu tristețe de pe urma căutărilor mele. Dacă 
Minh nu era în Hà NGi, cum puteam să-l mai găsesc? 

„Stai liniştită. Destinul tău o să se schimbe. Ai răbdare”, 
îmi repetam, aducându-mi aminte ce-mi spusese maica 
Hiân. Steaua care-mi prezicea soarta îşi schimbase poziția şi 
aveam să găsesc o cale curând. 

Când m-am întors la templul Kim Ngân să-i mulțumesc 
domnului Văn, am aflat că ţine un curs de autoapărare, 
gratuit. 

Guava, trebuie să-ți spun că detest violența. Dar viața m- 
a învățat că trebuie să-mi întăresc puterea interioară şi 
abilitățile fizice, nu doar ca să mă apăr pe mine, ci şi pe cei 
din jurul meu. 

Aşa că în fiecare după-amiază de duminică mă duceam 
împreună cu Sâng la templu, copilaşul meu exersând primii 
paşi pe drum. Odată ajunsă în curtea templului, unde 
parfumul florilor de plumeria plutea în aer, îmi dedicam 
întreaga atenție învățatului. Sâng se juca bucuros pe 
verandă cu copiii colegilor mei sau la umbra copacilor înalți 
de plumeria. 


Cursul de autoapărare s-a dovedit a fi o mare 
binecuvântare. După ce câştigase multe concursuri de arte 
marțiale, maestrul Van crease o metodă de autoapărare 
numită Loveşte-împunge-Taie. Ideea principală e că, atunci 
când un bărbat încearcă să te lovească sau să-ți facă rău, tu 
te dai în spate, îi blochezi loviturile cu brațele, îți iei avânt 
şi-l loveşti direct între picioare. În timp ce se ghemuieşte de 
durere, îl apuci de păr, îi dai un genunchi în față, apoi îţi 
foloseşti latul palmei ca să-i aplici o lovitură fulgerătoare în 
gât. 

Haide să-ți arăt, Guava. Da, loveşte aşa, dar trebuie să 
dai tare. Mai tare. Drept. Foloseşte-ți pernuțele de la 
picioare. Aşa, e bine. Nu râde. Încă o dată. E bine! Acum mă 
ghemuiesc de durere, tu ce faci? Da, da, mă apuci de păr, 
îmi tragi capul în jos şi mă loveşti în gât. Aşa. Da, dar 
trebuie să dai tare, o să te învăţ pe îndelete mai târziu, bine? 

Cursul maestrului Văn i-a ajutat pe colegii mei să-şi 
întărească muşchii brațelor. Ne loveam în mod repetat 
brațele între noi şi de trunchiurile copacilor. Meditam, ca să 
ne îmbunătăţim capacitatea de concentrare şi să ne păstrăm 
calmul în caz de urgență. Am învățat să gândim şi să 
acționăm rapid. Maestrul Van ne-a învățat, de asemenea, 
cum să facem față unor situaţii în care atacatorii noştri au 
arme. Ne-a arătat cum să-i dezarmăm şi să-i punem la 
pământ. Ne-a pus să exersăm atât de mult, încât transpiram 
cu furie, muşchii noştri țipând de durere. Când s-a convins 
că sunt suficient de bună, le-a cerut bărbaţilor de la curs să 
mă atace cu cuțite adevărate şi imitații de arme. 

Mama mea obişnuia să spună: „Norocul se ascunde în 
ghinion”. E atât de adevărat. Tâlharii îmi furaseră toți banii, 
însă rana pe care mi-o pricinuiseră a fost cea care m-a 
condus la maestrul Văn, iar maestrul Van era cel care urma 
să-mi schimbe destinul. S-a întâmplat înspre sfârşitul lui 
februarie 1956, la aproape trei luni de la sosirea mea la Hă 


N$i. Făceam curat în casa domnului Toàn şi a doamnei 
Châu. Era ora prânzului şi strada era liniştită. Când am 
intrat în magazin să mătur podeaua, am zărit un bărbat 
îndesat, care stătea cu spatele la mine, o ținea pe doamna 
Chău cu o mână, iar cu cealaltă îi apăsa un cuţit de gât. 

— Tot aurul şi argintul. În sac. Repede! Dacă scoţi un 
sunet, îi tai gâtul. 

În spatele tejghelei, domnul Toân era alb ca o stafie. 

— Umple sacul, grăbeşte-te! 

Bărbatul a apăsat mai tare cuțitul de gâtul doamnei 
Châu. Ea a țipat, dar el i-a pus mâna la gură. 

— Vrei să mori, cățea? 

Pe tejghea fusese lăsat un sac maroniu. Domnul Toàn a 
început să îndese bijuterii în el. 

Silențioasă ca o pisică, m-am apropiat de tâlhar dintr-o 
parte. Degetele mele au devenit gheare puternice care l-au 
apucat pe tâlhar de încheietură, răsucindu-i-O cu putere şi 
eliberând gâtul doamnei Châu. Orele de antrenament îmi 
dăduseră o forță nemaipomenită. Cuţitul a căzut cu un 
zdrăngănit pe podea. 

Tâlharul s-a întors să mă înfrunte, tocmai la timp ca eu 
să-i înfig degetele în ochi. Urlând, i-a dat drumul doamnei 
Châu, care a alergat la soțul ei. Când tâlharul şi-a dus 
mâna la față, l-am lovit direct între picioare, l-am apucat de 
păr şi i-am dat o lovitură fulgerătoare în gât cu latul palmei, 
iar el s-a prăbuşit pe podea. 

Doamna Châu ţipa isteric, în timp ce eu îi imobilizam 
tâlharului mâinile la spate, ţinându-l locului şi apăsându-l 
cu genunchiul. I-am strigat domnului Toàn să-mi aducă o 
funie. Pe fața tâlharului curgea sânge. Era norocos că nu-mi 
folosisem toată forța ca să-i atac ochii. Ştiam că-l dor, dar 
nu avea să-i piardă. 

Vecinii au chemat poliția, care l-a luat pe tâlhar. Domnul 
Toàn şi doamna Châu erau atât de şocațţi, încât au închis 


magazinul pentru tot restul zilei. A doua zi dimineața, când 
am venit la muncă, doamna Châu m-a chemat la ea în 
dormitor. 

— Închide uşa, mi-a spus. Unde ai învăţat să te baţi aşa? 

— De la maestrul Văn, îngrijitorul de la templu, doamnă. 

— Înţeleg. 

Mi-a studiat fața. 

— Eşti o luptătoare pe cinste, Disu Lan. Nu se ştie de ce 
ar putea fi capabil cineva cu abilitățile tale. Dacă poți să 
dobori o namilă de bărbat, cine poate să spună că nu ţi-ar 
trece prin cap să-mi faci şi mie la fel? Dacă ai avea de gând 
să o faci, probabil că ai putea să mă baţi până mă laşi lată. 

Eram uluită. 

— Dar... v-am salvat. V-am salvat averea. 

— Da, dar pentru ce? Cine ştie dacă nu cumva plănuieşti 
să ne jefuieşti? Bărbatul meu e un om de mare succes. Ar fi 
o pradă bună pentru orice femeie. Mai ales pentru o biată 
femeie falită, părăsită de noroc. 

— Nu e adevărat, doamnă. 

Continuam să fiu politicoasă, dar eram foarte furioasă. 

— Ei, chiar mă crezi proastă? Am văzut cum se uită la 
tine... şi cine să-l învinuiască? Ochii ăştia mari ai tăi, pielea 
netedă şi picioarele lungi, sânii mari. Am văzut cum te fâțâi 
pe lângă el. 

— E ridicol. 

— O, da, bineînţeles. Disu Lan, micuța inocentă. N-ar face 
rău nici măcar unei muşte. Dar am văzut cum se uită la 
tine. Sunt sigură că ştii de vechea zicală Nuôi ong tay áo. Nu 
pot să cresc albine în mâneca de la cămaşă. Aşadar, Dicu 
Lan, sunt nevoită să te dau afară. 

— Mă concediaţi? 

— Hai să zicem că-mi protejez familia. Uite ultimul tău 
salariu. Ia banii şi nu te mai întoarce niciodată, altfel o să-ți 
fac viața un iad. 


A aruncat un săculeț de pânză pe pat. M-am aplecat să-l 
iau. Era uşor. Ce aveam să fac cu cele câteva monede pe 
care mi le dăduse? 

Domnul Toàn era jos şi servea un client când am trecut 
fără o vorbă pe lângă el. Nu mi-am luat rămas-bun, ca să 
evit alte necazuri cu doamna Châu. Era o leoaică Hà Dông, 
o femeie nejustificat de geloasă. Ajunsă înapoi în cămăruța 
mea, m-am aşezat lângă Sâng, pe rogojina de paie. Ce avea 
să se aleagă de mine acum, că nu aveam slujbă? Când 
aveam să-mi pot aduna copiii în brațe? 

Sáng s-a eliberat, târându-se către săculețul de pânză, pe 
care-l aruncasem pe rogojină fără să mă gândesc la el. Când 
l-a deschis, din el au căzut câteva monede din metal 
strălucitor. 

Le-am ridicat cu respiraţia tăiată. 

După ce i-am arătat monedele, domnul Giâp, bijutierul, s- 
a holbat la mine, iar pe chip i se citeau o groază de întrebări. 

— De unde aveţi asta? 

— Rudele maestrului Thinh mi le-au dat, unchiule. Sunt 
autentice? 

M-a privit cu ochii îngustaţi. După ce a rugat-o pe soția 
lui să aibă grijă de magazin, mi-a spus să aştept afară, a 
luat săculețul şi a plecat în grabă. Habar n-aveam unde se 
duce, dar expresia lui furioasă m-a împiedicat să-i adresez 
vreo întrebare. 

Pe trotuar, îmi simțeam măruntaiele perpelindu-se. Dacă 
monedele erau într-adevăr din aur şi argint, soarta mea 
avea să se schimbe. Dar dacă doamna Châu îmi juca o 
festă? Am privit în jur. Nici urmă de domnul Giâp. Era o 
perioadă aglomerată a zilei, oamenii se grăbeau de colo-colo. 

Sáng s-a întins să-mi atingă fața. 

— Mami, mami, a gângurit el. 


MICUL ȚĂRĂNOI 


HĂ NOI, 1976 


Cerul răsuna de cântecul strident al greierilor. Aerul se 
umpluse de arşița verii. Sudoarea mi se prelingea pe față. 
Ghiozdanul era greu ca un bolovan. M-am aplecat în față, 
pedalând. Trebuia să ajung acasă repede, ca să evit 
zăpuşeala de la prânz. De sub picioarele mele se ridicau 
scrâşnete. Am apăsat pedalele. S-a auzit un pocnet de rău 
augur. Am împins bicicleta sus pe trotuar şi am sprijinit-o 
de un copac. Lanţul alunecase de pe ambele pinioane, 
expunându-i dinții zimțați de metal. Mi-am trecut mâinile 
prin cadru şi m-am întins după lanţ, încercând să-l ridic. 
Refuza să se clintească, uleiul negru mi s-a lipit de degete. 
Soarele mă bătea necontenit. Am tras mai tare. Nimic. 

— Ai nevoie de ajutor? 

Am ridicat privirea şi l-am văzut pe Tâm, cu chipul 
încadrat de o boltă roşie de flori phuong flamboaiante. Nu 
mai vorbisem cu el de luni de zile. Inima îmi bătea cu 
putere. 

Mi-am ascuns mâinile negre la spate şi am bâiguit un 
salut. 

— A, înțeleg. Lanţul. 

Tâm s-a lăsat pe vine lângă mine şi a studiat bicicleta. 

Bărbaţii sunt răi, a spus o voce din capul meu. Nu-ţi da 
voie să te îndrăgosteşti de Tâm. 

Poţi să-l placi, a argumentat o altă voce. E la fel de blând 
şi de generos ca tatăl tău, ca unchiul Pat şi ca unchiul 
Thuân. 

Am rămas lipită locului, în timp ce Tâm s-a ridicat, s-a 
îndepărtat şi s-a întors cu o creangă. A rupt-o în două. 

— Data viitoare încearcă să nu-ţi mai foloseşti degetele. 

În ochii lui persista un zâmbet. 

— E greu să te descotoroseşti de uleiul ăsta. 

Şi-a suflecat mânecile de la cămaşă. M-am surprins 


uitându-mă la muşchii brațelor lui. M-am întrebat dacă a 
făcut muşchi prăşind pe plantațiile de orez. Cu o mişcare 
rapidă, a întors bicicleta invers şi a ridicat lanțul cu cele 
două jumătăți ale crengii. A eliberat partea care era blocată, 
punând lanțul la loc pe roțile dințate. 

— După-amiaza repar biciclete cu unchiu-meu. Tâm a 
învârtit pedala. 

— Lanţul ăsta e mult prea slăbit, o să-ţi facă iar 
probleme. 

— Mi s-a întâmplat de două ori săptămâna asta. Sângele 
mi-a năvălit în obraji. Fetele de la mine din clasă şuşoteau 
despre Tâm. Destul de multe dintre ele făcuseră o pasiune 
pentru el. Mă întrebam dacă ştie. 

Tâm a pus bicicleta înapoi pe roți. 

— Hai s-o reparăm atunci. 

A privit drept înainte, chipul lui luminându-se dintr- 
odată. 

— Vezi acolo? 

Mijind ochii, am zărit un bărbat în depărtare. Stătea 
ghemuit pe pavaj, aplecat asupra a ceva ce părea un lighean 
de tinichea. 

— Un reparator de biciclete? 

Tâm a zâmbit şi a dat din cap. S-a oferit să-mi împingă 
bicicleta. Mergeam unul lângă celălalt, o briză răcoroasă s-a 
năpustit asupra noastră, aducând cu ea un parfum dulce. 
De cealaltă parte a drumului se afla un iaz plin de frunze 
uriaşe şi flori roz. Lotuşi. Cum de nu-i văzusem până 
atunci? 

— Se pare că ţi-ai găsit un loc bun în care să stai. Mi-am 
dat după ureche o şuviță de păr, urându-mă pentru 
încercarea de a-l fermeca pe Tâm. 

— Îmi place mult aici. Nu-mi vine să cred că au trecut 
cinci luni. 

Cinci luni. Trecuseră deja cinci luni de când îi făcusem 


turul şcolii. Chiar dacă nu mai vorbiserăm, văzusem că se 
uită la mine. 

— Mă bucur că mama ta s-a întors la slujba ei de doctor 
la Bach Mai şi că unchiul Pat se simte mai bine, a spus 
Tâm. 

— Dar de unde... de unde ştii? 

— M-am interesat de tine, bineînţeles. Ai vreo veste de la 
tatăl tău? 

Am clătinat din cap. 

— Ştii... speram să dau peste tine, ca să putem vorbi. 

— Despre ce? 

— Păi, nu mai ţii minte toate lucrurile despre care am 
vorbit? 

M-am întors, ascunzându-mi zâmbetul. Nu puteam să-i 
mărturisesc că tot ce ne spuneam era asemenea unui cântec 
care mi se tot învârtea minte. 

Meşterul era un om în vârstă, cu părul ca un norişor 
căzut din cer. Ţinea camera umflată a unei roti de 

33 

bicicletă, scufundând-o într-un lighean cu apă. Alături 
stătea o femeie care-l urmărea. Când din cameră a țâşnit o 
salbă de bule, ridicându-se la suprafață, ea a icnit. 

— E o gaură mare, nu-i de mirare că ați făcut pană, i-a 
spus el femeii. 

A trecut o scobitoare prin bule şi a înfipt-o în cameră. 

— Acum doar marchez locul găurii, o s-o repar mai încolo. 
Să vedem dacă mai e vreuna. 

Credeam că o să-l aşteptăm pe meşter, dar Tâm l-a 
întrebat dacă poate să împrumute câteva unelte. 

— Serveşte-te. 

Bărbatul a arătat către o cutie de metal. 

Tâm şi-a aruncat ghiozdanul pe trotuar. A scos lanţul, l-a 
scurtat şi l-a pus la loc, în timp ce pe faţă îi curgeau picături 
de sudoare. A învârtit de pedală, ascultând sunetul uniform 


pe care-l scotea bicicleta acum, şi a dat din cap. A strâns 
frânele, a verificat cauciucurile şi le-a umflat un pic cu o 
pompă manuală. 

— Pare să fie un expert. Unde l-ai găsit? m-a întrebat 
meşterul. 

Făcuse focul şi folosea două tije de metal pentru a încălzi 
o bucată de cauciuc. 

— Tâm e colegul meu de clasă. Simţțeam că mi se 
înroşeşte fata. 
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— Păreţi un cuplu drăguţ, mi-a făcut cu ochiul femeia. 

— Sunt total de acord, a spus meşterul în timp ce aşeza 
camera, golită acum de aer, pe o placă de lemn. A îndepărtat 
scobitoarea, sigilând gaura cu peticul de cauciuc încălzit. 
Aşezând o bucată de metal plat deasupra, l-a bătut de 
câteva ori cu ciocanul, înainte de a cufunda din nou camera 
în lighean. Apa a sfârâit, trimițând în aer o buclă de fum şi 
de aburi. Mă prefăceam că-l urmăresc, sperând că Tam nu 
auzise ce spusese doamna despre noi. 

— Gata. 

Tâm mi-a sprijinit bicicleta de cric. I-a înapoiat sculele 
meşterului şi l-a ajutat să pună înapoi cauciucul pe bicicleta 
doamnei. 

— Mulţumesc, tinere. 

Meşterul părea impresionat. 

— Ce băiat drăguţ. 

Doamna s-a aplecat spre mine. 

— Nu-l scăpa din ochi. 

Meşterul şi-a ridicat bidonul cu apă, dar acesta părea să 
fie gol. 

— Uite acolo. 

A făcut un gest către iazul cu lotuşi. 

— E destulă apă ca să te speli pe mâini. 

Mi-aş fi dorit să iau eu ghiozdanul lui Tâm. Cu mâinile 


înnegrite de ulei, stăteam acolo ca o proastă, în timp ce 
doamna îl ajuta să-şi treacă bareta ghiozdanului peste 
umăr. El i-a mulțumit şi s-a întors spre mine. 

— Mergem? 

Cu Tâm împingându-mi bicicleta, am traversat drumul ca 
să ajungem pe malul iazului. Ceva mai încolo, în spatele 
unui inel de apă unduitoare, se întindeau lotuşii, cu florile 
lor deschise în adierea vântului. 

Tâm mi-a sprijinit bicicleta de un copac bătrân. 
Aruncându-şi ghiozdanul în iarbă, s-a ghemuit pe malul 
înalt al iazului. S-a aplecat în față şi şi-a umplut căuşul 
palmelor cu apă ca să se spele pe mâini. 

Mi-am aruncat şi eu ghiozdanul de pe umeri, dorindu-mi 
să-l pot urma pe Tâm, dar temându-mă că o să cad în iaz. 
Părea adânc, iar eu nu ştiam să înot. 

— Vino să te speli pe mâini, a spus Tâm. 

Înainte să apuc să răspund, m-a stropit cu un pumn de 
apă. 

Am făcut câţiva paşi în spate. 

— Nu... 

Tâm a chicotit, s-a aplecat şi şi-a umplut din nou căuşul 
palmei. Am fugit şi m-am împiedicat de o rădăcină mare, 
ieşită în afară. 

— Huong! a strigat Tâm. 

A alergat la mine. 

— Ai păţit ceva? 

Am chicotit, încercând să mă ridic în picioare. Tâm mi-a 
întins mâna şi m-a ajutat să mă ridic. Din cauza forței cu 
care m-a tras, era să cad peste el. Mirosul lui mi-a făcut 
inima să stea pe loc. Eram atât de aproape unul de celălalt. 
Îi simţeam respiraţia pe faţă. 

— E rândul meu, am spus. 

Tâm a făcut ochii mari în timp ce-i mânjeam fața cu 
mâinile mele pline de ulei. M-am răsucit pe călcâie şi am 


luat-o la fugă. Tâm m-a apucat de talie, ținându-mă pe loc. 

Am râs. Tâm m-a tras către el, pieptul lui frecându-se de 
spatele meu. 

Ne-am întors unul către celălalt. Mi-am lăsat capul în 
pământ, ca să-i evit privirea. M-a cuprins o senzaţie nouă şi 
puternică. Stăteam în tăcere, vântul sufla deasupra 
capetelor noastre. 

— Eu... trebuie să plec. 

M-am desprins de el, simțind furnicături în tot corpul. 

— Cred că e târziu şi trebuie... 

— Hai să te speli pe mâini. 

Tâm m-a luat de braţ, conducându-mă înapoi la iaz. 
Acolo, a luat apă în căuşul palmei şi mi-a îndepărtat uleiul 
de pe piele. Când a terminat, m-am aplecat şi mi-am 
înmuiat batista. Acum, că Tâm era lângă mine, nu-mi mai 
era teamă că o să cad în apă. 

Tâm a închis ochii când mi-am apropiat batista de fața 
lui. Am şters cu blândețe urmele negre. 

A deschis un ochi să se uite la mine, i-ar buzele i s-au 
curbat într-un zâmbet radios. 

— Mă ajuţi cu ceva? 

— Cu ce? 

Am încercat să nu mă holbez la genele lungi şi la buzele 
lui pline. 

— Mă tii de mână? 

— Ce? 

A arătat către o floare de lotus aflată la ceva mai mult de 
un braț distanță. Apoi a făcut un gest către rădăcina 
proeminentă a copacului bătrân. 

— Şi te tii de aia? 
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— Dar... eşti sigur că e permis? 

A dat din umeri şi mi-a întins mâna. 

Am apucat rădăcina. Cu cealaltă mână, am strâns mâna 


lui Tâm. 

— Ai grijă. 

TȚinându-se bine de mine, Tâm şi-a întins trupul deasupra 
apei. Am închis ochii, fiindcă nu voiam să-l văd căzând. Nu 
credeam că poate să ajungă până la floare, dar, când am 
aruncat o privire, petalele roz îi tremurau în dreptul 
pieptului. 

Mi-a dăruit floarea. 

— Pentru cea mai fermecătoare şi mai inteligentă fată. 

Mi-am ascuns zâmbetul în spatele lotusului, parfumul lui 
tăindu-mi respirația. 

— Hei. Hoţilor! 

De undeva de pe lac au izbucnit strigăte furioase. M-am 
întors şi am văzut un bărbat agitându-şi frenetic braţele. 
Vâslea către noi pe un sampan. 

— Florile mele! 

— Aoleu! 

Tâm m-a ridicat în picioare. În timp ce mă grăbeam să iau 
ghiozdanele, aruncându-le peste umăr, Tâm mi-a ridicat 
batista de pe jos. A împins în grabă bicicleta pe iarbă şi a 
ajuns la drum. 

— Îmi pare rău, unchiule, a strigat Tâm către barcagiu. 
Floarea asta e prima pe care am cules-o vreodată pentru o 
fată. Te rog să mă ierti. 

Nu eram sigură că barcagiul l-a auzit pe Tâm. Continua 
să vâslească furios, strigând între timp. Tâm a sărit pe 
bicicletă. Am sărit şi eu în spatele lui. Ținându-l de talie şi 
simțindu-i muşchii prin cămaşă, degetele mă ardeau. Tâm a 
gonit pe străzi, făcându-şi loc prin trafic. 

— Eşti bine? 

— Sigur. 

Am chicotit, cu floarea cuibărită la piept. 

Râsetele noastre s-au înălțat spre cer. În jurul meu, vara 
era în plină înflorire. Şi în mine înflorea ceva. 


— Şi acum... încotro? m-a întrebat Tâm. 

— O, nu! Cât e ceasul? 

Cum putusem să uit că unchiul Dat e singur şi are nevoie 
de ajutorul meu? 

— Ar trebui să mă grăbesc spre casă. 

— Te duc eu. 

Tâm cunoştea deja labirintul străzilor din Hà Ni. A găsit 
o scurtătură care ne-a dus în Khâm Thiên. De mult nu-mi 
mai venise vreun prieten în vizită. Voiam să i-l arăt pe Tâm 
lui 'Thuy, aşa că m-am uitat cu atenție când am trecut pe 
lângă casa ei. Nici urmă de ea. Se lăsase de şcoală şi îşi 
luase o slujbă de împletit draperii din bambus pentru o 
cooperativă. Am deschis uşa şi am văzut-o pe bunica stând 
în prag. 

— Unde ai umblat? 

Ridurile de pe față i s-au adâncit. 

— Chăo bă, a salutat-o Tâm, făcând o plecăciune. Ea a 
dat din cap, cercetându-l, fără să scoată o vorbă. Tâm s-a 
întors către mine. 

— Ne vedem mâine. 

— Cine e? m-a întrebat bunica în timp ce-mi împingeam 
bicicleta înăuntru. 

— Mi-ar plăcea să fii mai prietenoasă, bunico. Nu puteai 
să-l inviți în casă? 

— Nu ştiu cine e. Şi tu pe unde ai umblat? 

— Nu pot să am şi eu prieteni? 

Mi-am aruncat ghiozdanul pe podea, ținând lotusul. Eram 
sigură că acum lui Tâm nu-i mai place de mine. 

— Huong are dreptate, mămico, a spus unchiul Dat din 
căruciorul lui. E fată mare. Lasă-i puţină libertate. 

Mi-a zâmbit. 

— Ce floare drăguță. 

— Mă bucur că a observat cineva. 

I-am dat-o. A făcut un gest către masă. 


— Mănâncă, se răceşte mâncarea. 

M-am repezit asupra farfuriilor şi holurilor, ştiind că ar 
trebui să mă spăl mai întâi pe mâini. Dar continuam să simt 
pe piele atingerea blândă a lui Tâm; nu voiam să dispară. 

Bunica scotocea prin dulap în căutarea unei vaze. 

— O prietenă ar fi mai potrivită la vârsta ta, Huong. 

— E un coleg de clasă, bunico. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Cum de nu l-am văzut până acum? Şi accentul ăsta al 
lui din regiunea centrală... 

— S-a mutat în urmă cu câteva luni din provincia Hă 
Tinh. 

— E aproape de satul nostru. 

Unchiul Dat a inhalat parfumul florii de lotus. 

— Se spune că bărbaţii din Hà Tinh sunt cinstiți şi 
harnici. 

I-am zâmbit unchiului, bucuroasă că e de partea mea. 

— Mai vedem noi. 

Bunica a pus vaza şi lotusul pe masă. Mi-a turnat un 
pahar cu apă. 

— După cum spuneam, Dat, am rugat-o pe Hanh să 
publice din nou anunțul de căutare în ziare. Să sperăm că 
fratele Minh o să-l vadă. 

— Crezi că e în Sud, mămico? 

— Sunt sigură. 

Bunica s-a întors către mine. 

— Mătuşa ta a pus anunțuri de căutare şi pentru tatăl 
tău. O să ne dea de ştire imediat ce o să aibă vreo veste. 

Am dat din cap, reamintindu-mi că ar trebui să-i scriu 
mai des mătuşii mele. Cum zicea proverbul nostru, „Xa măt 
cách long - Feţe îndepărtate, inimi stinse”, dar mătuşica 
Hanh ne rămăsese apropiată, în ciuda celor mai bine de o 
mie de kilometri care ne despărțeau. 

După ce am strâns farfuriile şi holurile, bunica a pus un 


coş mare pe masă, scoțând din el bucăţi de cauciuc de 
bicicletă. 

Unchiul Dat s-a chinuit, iar în cele din urmă a reuşit să 
se mute într-un scaun cu spătar înalt. Îşi antrena braţele de 
luni întregi, ridicând greutăți. Speram ca picioarele 
artificiale să sosească în curând. Bunica vânduse purceii şi 
îşi adunase toate economiile, precum şi banii de la mătuşa 
Hanh şi de la mama. Unchiul se dusese să i se măsoare 
cioturile, dar dura mai mult decât ne-am fi aşteptat ca 
picioarele să fie gata. Deoarece erau atât de mulți soldați 
răniți, cererea pentru membre artificiale era foarte ridicată. 
Am împins scaunul mai aproape de masă. Unchiul Dat şi-a 
aplecat trunchiul în față, băgând mâna în coş. A scos o 
pereche de foarfece mari, Bunica a luat o bucată mare de 
carton, care avea forma tălpii unei sandale, şi a aşezat-o pe 
o bucată de cauciuc. 

— Aşa da. 

Unchiul Dat s-a apucat să taie. 

— Ce-i cu toate astea? am întrebat. 

— Bătrânul tău unchi are o slujbă, a rânjit unchiul Dat. 
Fac sandale. Mişto, nu? 

— Pentru Cooperativa Thuân Vict, a adăugat bunica şi am 
înțeles. 

Singura pereche de sandale a unchiului Pat supraviețuise 
celor şase luni dure de mers prin junglă. Sandalele astea 
erau rezistente, ieftine şi deveneau din ce în ce mai 
populare. 

— E la fel de uşor ca mâncatul terciului, a spus el. 
Obişnuiam să le repar tot timpul. 

Respirația unchiului Dat nu mai duhnea a alcool, însă 
nu-i fusese uşor să se lase. Ne spusese să aruncăm toată 
băutura, doar ca apoi să răscolească toată bucătăria şi să 
tipe că n-a găsit niciun strop. În unele zile zăcuse în pat, 
refuzând să vorbească. Din fericire, domnişoara Nhung îi 


fusese aproape în momentele cele mai grele. Petreceau mult 
timp împreună în camera lui, iar bunica mi-a spus să nu-i 
deranjez. Uneori auzeam gemete uşoare prin uşa închisă şi 
simțeam că roşesc. Mi-i imaginam pe unchiul Pat şi pe 
domnişoara Nhung sărutându-se, în felul în care îmi 
doream şi eu să-l sărut pe Tâm. Gândindu-mă la Tâm, mi se 
înfierbânta trupul. Când aveam să am ocazia să vorbesc 
iarăşi cu el? Avusesem îndoieli în privința lui, dar unchiul 
Dat spusese că bărbații din Hà Tinh sunt cinstiți. Cinstea 
era calitatea de care aveam cea mai mare nevoie la un 
prieten. 

— Trebuie să mă întorc la muncă, a spus bunica. Pat, 
dacă greşeşti ceva, să nu-ți faci griji. Cauciucurile astea 
sunt ieftine. 

— Te asigur că sandalele mele o să fie mai bune decât ale 
lor. 

Privirea unchiului Dat a rămas fixată asupra foarfecii. 

— Ai grijă pe drum, bunico. 

I-am împins bicicleta până pe alee. Nu-mi plăcea că e atât 
de autoritară, dar ştiam că are grijă de mine. 

— Mă întorc târziu. Nu prea mai avem mâncare, dar ne-a 
mai rămas nişte peşte uscat. 

Am verificat frânele bicicletei. 

— Peştii uscați sunt perfecţi, bunico. Diseară o să gătesc. 

O aversă de ploaie învăluia după-amiaza. Mama a venit 
acasă, o frunză tremurândă. Am condus-o în camera 
noastră, unde patul ei se afla lângă al meu şi al bunicii. Am 
ajutat-o să se usuce şi am îndemnat-o să se schimbe; 
privindu-i coastele ieşite în afară, am simţit că mi se strânge 
gâtlejul. Coşmarurile îi reveniseră cu forțe proaspete. 
Noaptea, bunica şi cu mine stăteam de veghe pe rând lângă 
patul ei, ținând-o în timp ce se zbatea violent şi țipa. Şi-mi 
doream să o pot strânge în braţe atât de tare, încât să store 
din ea toate amintirile îngrozitoare. Dar mama nu mă lăsa 


să-mi fie milă de dea. Imediat ce s-a îmbrăcat, a luat 
pieptănul şi mi-a descâlcit părul. M-a întrebat cum a fost la 
şcoală şi mi-a povestit despre ziua ei. Era bucuroasă să se 
simtă din nou de folos. Spitalul ei era copleşit de prea mulți 
pacienți, aveau puțini medici şi foarte puţine medicamente. 
Erau prea multe lucruri de făcut şi regreta toate lunile pe 
care le irosise stând acasă, înfuriindu-se pe toată lumea şi 
dând vina pe ea însăşi. 

Seara, domnişoara Nhung a venit şi a stat cu unchiul Pat 
la masa din sufragerie. El a convins-o să-l ajute să 
confecționeze sandale de cauciuc şi astfel să câştige un venit 
suplimentar. Când am făcut o pauză de la învățat şi m-am 
dus în bucătărie, am văzut aşezată în fața lor o pereche 
nou-nouță de sandale. Acum lucrau la alta, el vorbea, iar ea 
îl asculta, râzând încetişor. 

M-am întors la cărțile mele şi la floarea de lotus, ale cărei 
petale străluceau precum chipul lui Tâm. 

Mama stătea pe pat, sorta diverse soiuri de rădăcini 
uscate, fructe, scoarțe, flori, lujeri. Le punea în săculețe şi le 
eticheta. 

I-am adus un pahar cu apă. 

— Tocmai le-am primit de la Institutul de Medicină 
Tradițională. 

A arătat către săculețe. 

— Am studiat despre ele şi trebuie să obțin licența. 

— Licenţa pentru ce, mămico? 

— Pentru practicarea medicinei tradiționale. 

A băut apa. 

— Eşti deja un medic strălucit. Sunt sigură că tot ce ştii 
despre medicina occidentală o să te ajute. 

— Da, odată ce ştim cum funcționează organele umane, e 
mai uşor să le tratăm cu ajutorul plantelor medicinale. 

Am dat din cap, am luat o rădăcină şi am adulmecat-o. 
Un parfum dulce îmi persista în nări, dar ştiam că la gust ar 


fi neplăcută. Cu câteva săptămâni în urmă avusesem o gripă 
urâtă şi mama îmi fiersese o oală de leac naturist. Mă 
însănătoşisem repede, dar nu mai voiam să gust vreodată 
acel lichid negru. Amintirea gustului său m-a făcut să mă 
înfior. 

— Ceva e diferit la tine azi. 

Mama a zâmbit, iar gropițele de pe față i s-au adâncit. 

— Radiezi... e ceva ce ai vrea să-mi spui? 

— O, mămico, am gemut eu de ruşine. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic. 

A luat un mic cântar, a cântărit nişte scoarță maronie şi a 
pus-o înapoi în săculeț. 

— Doar că pari atât de fericită şi m-am gândit să te 
întreb. 

Am dat din cap. 

— Sunt foarte fericită. De mult n-am mai fost atât de 
fericită, mămico. 

— Bine. 

— Sunt fericită pentru că eşti acasă şi pentru că unchiul 
Dat se însănătoşeşte. 

— Şi datorită vreunui băiat? 


Mama continua să zâmbească. 

Am  înghiontit-o cu pumnul, acoperindu-mi fața cu 
palmele. 

— E chiar atât de vizibil? 

— Da. 

A chicotit. 

— Am avut şi eu cândva vârsta ta, ai uitat? 

— EL... 

Am ezitat. 

— El e cel care mi-a dăruit floarea de lotus. 

— Da? 

— Mi-a reparat bicicleta, mămico. 


— A! Un om priceput la toate, ca tatăl tău. 

— Cred că de asta îmi place de el. La fel ca tăticul, ştie să 
mă facă să râd. 

— Atunci povesteşte-mi mai multe despre el. 

— Păi... are aceeaşi vârstă ca mine. Şaisprezece ani. Îl 
cheamă Tâm. 

Îmi plăcea cum sună pe buzele mele numele lui Tâm, 

— Mămico, te rog să nu spui nimănui. 

— Sigur, promit. 

Mama m-a tras în braţele ei. 

— E un secret minunat. Sunt atât de bucuroasă că mi-ai 
spus. 

A doua zi, când m-am dus la şcoală, speram să pot sta de 
vorbă cu Tâm, dar unii dintre colegii mei îl văzuseră 
ajutându-mă cu bicicleta şi acum toată lumea se amuza pe 
seama noastră. 

— Tâm şi Huong sunt un cuplu. Tâm şi Huong sunt un 
cuplu, scandau ei. 

Şuşoteau şi râdeau. Mă simțeam ciudat. Probabil că şi 
Tâm era stânjenit. După ore, a plecat acasă cu un grup de 
băieți. Mai multe zile la rând, am trecut cu bicicleta pe lângă 
ei, dorindu-mi să mă opresc şi să vorbesc cu el, dar n-am 
îndrăznit. 

Încercam să mă concentrez asupra examenelor de la 
finalul anului. Indiferent ce făceam, chipul lui Tâm continua 
să-mi apară în fața ochilor minţii; la fel şi vocea lui profundă 
şi râsul lui. Mi-am dat seama că mi-e dor de el. Pe măsură 
ce zilele treceau, am ajuns să-i port pică pentru că-mi făcea 
mintea să rătăcească şi crease acest mare gol în mine, gol pe 
care nu ştiam cum să-l umplu. 

Timpul se țâra exasperant de încet. A trecut o săptămână; 
floarea de lotus se ofilise; am adunat petalele căzute şi le-am 
aruncat la gunoi. Am schimbat drumul pe care mă 
întorceam acasă, ca să-i evit pe Tâm şi pe prietenii lui. 


În seara asta, aşezată la birou, mi-am deschis caietul. 
Aveam în față o problemă grea de matematică pe care 
trebuia s-o rezolv. 

S-a auzit o bătaie la uşă. A intrat domnişoara Nhung. 

— Huong, e un băiat aici care vrea să te vadă. A spus că-l 
cheamă Tâm. 

— O! 

Am sărit în picioare. 

— Spune-i să aştepte, mătuşico. 

M-am sprijinit ameţită de uşă. M-am dus repede la dulap, 
mi-am scos cămăşile preferate. Am ales una, am aruncat-o 
cât colo şi am luat alta. Am îmbrăcat-o, doar ca apoi să mă 
răzgândesc. 

Am ieşit în sufragerie. Tâm nu era acolo. Poate că durase 
atât de mult timp că plecase? Unchiul Dat şi domnişoara 
Nhung stăteau în lumina lămpii cu ulei, vorbind şi lucrând 
la sandale, ca doi îndrăgostiți. Bunica a venit la mine. 

— E afară. 

— Te-ai luat de el? 

M-am holbat la ea. 

— Nu, dar te rog... 

Am ridicat mâna şi m-am îndreptat spre uşă. Tâm stătea 
sub arborele bâng, cu mâinile la spate. Era înalt, mai înalt 
decât îmi aminteam. Lumina lunii îl înconjura difuză, 
strălucind pe chipul lui. 

— Bună, Huong, a spus el. 

— Bună. 

Am făcut un pas spre el, mâinile şi picioarele îmi erau 
prea neîndemânatice, nu prea ştiam ce să fac cu ele. 

— Eata. 

Ținea în palmă batista mea, curată şi împăturită într-un 
dreptunghi. 

— Miroase încă a lotus... 

— Păstreaz-O dacă vrei, am spus, surprinsă de oferta pe 


care i-o făceam. 

— Un dar? 

Tâm a rânjit. 

— Atunci trebuie să-ți dau şi eu ceva în schimb. Şi-a scos 
şi cealaltă mână de la spate. Flori de lotus. Un buchet 
întreg, splendide şi pe jumătate desfăcute. 

— A trebuit să mă întorc la barcagiu. Pe astea le-am 
cumpărat, ca să mă ierte. 

— Eşti incredibil. 

Am râs. Lotuşii îşi sprijineau de mine promisiunile 
îmbobocite. L-am iertat pe Tâm că nu vorbise cu mine o 
săptămână întreagă. 

Am rămas amândoi în linişte. M-am uitat la flori, 
admirându-le. 

— Ai zis că pot să împrumut nişte cărți. 

Tâm mi-a zâmbit. 

Am dat din cap, bucuroasă că şi-a amintit. Cu cât 
împrumuta mai multe, cu atât mai multe motive aveam să 
vorbesc din nou cu el. 

— Hai înăuntru. Am destul de multe din care să alegi. 

— Dacă nu te deranjează, o să aştept aici, afară... Ce-ar fi 
să-mi împrumuți trei dintre preferatele tale? 

— Dar dacă le-ai citit deja? 

— Atunci o să le citesc din nou. 

Înăuntru, i-am înmânat bunicii lotuşii. 

— Mi-a adus astea, ca să-i împrumut nişte cărți. 

Poate că nu-l cunoşti, dar e un cititor avid. 

Ea a ridicat din sprâncene. 

Am alergat la raftul cu cărți. 

— Război şi pace de Lev Tolstoi? a spus Tâm când i-am 
dat-o pe prima. Am auzit atât de multe despre ea. 

— O să-mi spui ce părere ai după ce o termini de citit. E 
lungă. 

I le-am arătat şi pe celelalte două. 


— Dar nu sunt sigură că astea o să-ți placă. 

— O, poezii de dragoste de Xuân Quynh şi Nguyân Bính? 
Sunt poeţii mei preferați. 

— Ei... nu te strădui să fii amabil. Ştiu că nu toată lumea 
iubeşte poezia. Pot să-ți dau cărți de ficțiune în locul lor, 
dacă vrei. 

— Nu, nu. 

Ochii lui Tìm erau sinceri. 

— Îmi place poezia, serios. Poeziile de dragoste se 
potrivesc deocamdată stării mele. 

— O! 

Fierbințeala mi-a cuprins fața şi a trebuit să privesc în 
altă direcție. 
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— Îmi pare rău, Huong, mi-a şoptit Tâm. Colegii noştri... 
Vreau să stau de vorbă cu tine în fiecare zi la şcoală, dar nu 
vreau să te stânjenesc. 

— N-o să mă stânjeneşti. 

L-am privit năucită. 

— Mă bucur că eşti prietenul meu. 

— Şi eu. 

Tâm a zâmbit. 

— Cred că ar trebui să-ți spun ceva. 

Mi-am muşcat buzele. 

— Bunica e comerciantă. 

— Aşa mi-au zis colegii. 

— Te-au avertizat să nu mă vizitezi? 

Amăreala mi-a urcat în gâtlej. 

— Ei bine, nu-mi pasă, a spus el cu fermitate. Oamenii au 
dreptul să facă negoț. 

Nu mai auzisem pe nimeni vorbind ca Tâm. În timpul 
orelor, profesorii mei îi denunțau pe comercianți şi pe 
capitalişti, spunând despre ei că sunt căn bă cua xă hĝi — 
scursuri ale societății care trebuie eradicate. 


Mergeam unul lângă celălalt pe aleea din cartierul nostru, 
el ducea romanul, iar eu cele două volume de poezie. Cerul 
absorbise căldura soarelui şi şi-a eliberat stelele. Luna plină 
îşi vărsa lumina în calea noastră. 

— Unde locuieşti, Tâm? 

— În cartierul Dong Pa. 

— E departe. 

— Nu foarte departe, iar mersul pe jos îmi face bine. Mai 
mulți copii au venit spre noi în fugă, trecând iute prin 
spaţiul îngust dintre mine şi Tâm. S-au depărtat în galop, 
luându-şi cu ei râsetele. 

Am zâmbit, dând din cap. Odinioară face am la fel — îmi 
bateam joc de cupluri. 

— M-am tot gândit la tatăl tău, a spus Tâm, şi la pasărea 
pe care a cioplit-o pentru tine. Trebuie să fie o persoană 
foarte specială. 

Am dat din cap şi i-am povestit lui Tâm cât de mult ţin la 
tata. l-am vorbit despre călătoria unchiului Pat în timpul 
războiului şi cum a reuşit să-mi aducă pasărea Son ca. l-am 
vorbit despre moartea unchiului Thuân, întoarcerea mamei 
din război, ocupaţia bunicii şi purtarea ciudată a unchiului 
Sâng. 

— Îmi pare rău, a spus Tâm. Mi se pare şi mai incredibil 
acum cât de bună eşti la învățătură în 
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ciuda a toate astea. 

— Nu sunt atât de bună. Ar trebui să învăţ mai mult. 

— Să nu crezi asta. 

Tâm m-a înghiontit în joacă cu umărul. 

— Ai fost singura care a luat notă maximă la testul de 
matematică de ieri. 

— Nici tu nu te-ai descurcat rău. Ai luat nouăzeci şi opt 
de procente. 

— Mi-ar plăcea ca profesorii noştri să nu mai citească 


notele cu voce tare. 

Tâm a oftat. 

— Îi fac de ruşine pe cei care iau note mai mici. 

— Ştiu. 

— Vrei să-ți mai spun ceva, Huong? 

— Ce? 

— Băieţii din clasa noastră spun că-i intimidezi cu notele 
tale bune. 

— N-are cum să fie adevărat. 

— Da, ei aşa zic. Dar cred că greşesc. Nu eşti deloc 
intimidantă, din contră... 

Tâm s-a întrerupt în mijlocul frazei. 

Ajunseserăm înapoi, trezindu-ne amândoi sub arborele 
bâng. Au trecut câteva minute de tăcere. 

— Ar trebui să intri, a spus Tâm. Nu vrem ca bunica ta 
să-şi facă griji. 

Am încuviințat şi i-am dat cărțile. Degetele lui le-au atins 
în treacă pe ale mele. 

— Noapte bună, a şoptit el. Vise frumoase. 

Expresia lui era atât de blândă, încât m-am întors şi am 
fugit. 

Bunica mi-a pus nenumărate întrebări despre Tâm, iar 
când i-am spus că e foarte bun la matematică s-a mai 
înmuiat. Cu toate acestea, mi-a spus să nu mă duc în vreun 
loc în care să putem fi singuri. 

— Bunico, crezi că aş permite să mi se întâmple lucruri 
rele, cum a pățit mama? am răbufnit eu. 

— O, Huong, eşti tânără, iar lumea e complicată. Te rog 
doar să ai grijă. 

— Am grijă. Trebuie să ai încredere în mine, bunico. 

— Draga mea, în tine am încredere, dar alții trebuie să-mi 
câştige încrederea. 

Bunica aflase despre cearta dintre mama şi unchiul Sâng. 
O vreme nu-i mai trimisese mâncare, dar, pe măsură ce 


sarcina mătuşicii Hoa evolua, nu voia ca bebeluşul să sufere 
de foame. 

Două seri pe săptămână, când mama lucra în tura de 
noapte, eram de serviciu, ducând mâncare la apartamentul 
unchiului Sâng. Cu toate că ştia că bunica aşteaptă uneori 
jos, unchiul nu o invita niciodată în apartament. Nu întreba 
niciodată de unchiul Pat, pe care-l văzuse o singură dată, în 
fața unei dughene cu ceai. Domnişoara Nhung pusese la 
cale întâlnirea, de la care unchiul Dat se întorsese fierbând. 
Spusese că unchiul Sâng e plin de aiureli propagandistice. 

Dintre frați, părea că unchiul Sâng e cel mai norocos. 
leşise teafar din război. Când fugise din satul ei, bunica nu 
fusese nevoită să-l lase în urmă. 

— Mămica l-a răsfățat pe Sáng, i-a spus unchiul Pat 
mamei. Dacă stai să te gândeşti, a avut întotdeauna o 
slăbiciune pentru el, mezinul. 

Unchiul Pat avea dreptate. Unchiul Sâng avusese timp 
berechet să creeze o legătură cu bunica în lungul drum spre 
Hà N6i şi folosea această legătură pentru a o manipula. 

Nu-mi plăcea să mă duc la unchiul Sáng şi m-am simţit 
uşurată când Tâm a început să mă însoțească în drumurile 
mele de livrat mâncare. Unchiul lui îi cumpărase o bicicletă 
veche, iar el îi făcuse o reparație generală, montându-i o 
pernă moale în spate. Aveam ocazia să stau în spatele lui, în 
timp ce pedala în înserare. Pe drum pălăvrăgeam şi am aflat 
lucruri despre familia lui. Părinţii lui erau fermieri. 
Munciseră din greu ca să-l trimită la Hà N6i, să stea la 
unchiul lui şi să se pregătească mai bine pentru admiterea 
la universitate. Tâm avea o soră mai mică, care voia să-l 
întreacă în toate. Dintre bunicii lui, doar tatăl mamei mai 
era în viață. Era un om dificil, care era bolnav şi prefera să 
fie singur, în camera lui. Tâm se întreba dacă bunicul lui e 
nebun. Uneori îl auzea pe bătrân plângând şi bâiguind ca 
pentru sine. 


— Poate că i s-a întâmplat ceva rău? Ai încercat să 
vorbeşti cu el? am spus, gândindu-mă la starea mamei după 
întoarcere. 

— Am încercat, dar m-a făcut cu ou şi cu oțet. A încercat 
chiar să mă bată. 

— Groaznic! Ai întrebat-o pe mama ta de ce e atât de 
nefericit? 

— Nu prea are ce să-mi spună. N-a lăsat-o niciodată să se 
apropie de el. E greu de crezut că un astfel de om e tatăl ei. 
E complet opusul lui. 

Tâm a continuat, spunându-mi că îi e dor de părinții şi de 
sora lui, dar că se consideră norocos că stătea cu unchiul 
lui. Soția unchiului murise în urmă cu câțiva ani, iar de 
atunci drăguțul de el nu-şi mai căutase altă femeie. 

— Unchiul mi-a spus că dragostea adevărată ți se 
întâmplă o singură dată în viață, a spus Tâm. 

M-am gândit la unchiul Dat şi domnişoara Nhung şi la 
înflorirea dragostei lor. Picioarele artificiale sosiseră în 
sfârşit. La început, unchiul Pat le urase, dar, cu ajutorul 
domnişoarei Nhung, învăța să le folosească. 

— Unchiul Pat nu mai bea, i-am spus lui Tâm. 
Domnişoara Nhung îl vizitează în fiecare seară ca să facă 
sandale şi să stea de vorbă. 

— Fac o echipă bună, la fel ca noi, nu crezi? 

— Nu ştiu. 

L-am înghiontit în spate, îmbujorându-mă. 

— Tay em tem trâu, lá trâu cay xi Nghê... 

Cântecul bunicii umplea bucătăria de lumină. Acest 
cântec popular, despre o fată care-şi invită oaspeţii să 
mestece frunze de betel, era preferatul mamei. Am privit-o 
pe furiş pe mama, sperând ca măcar să fredoneze împreună 
cu ea. Niciun sunet nu-i ieşea de pe buze. Părea că vocea ei 
mătăsoasă îi fusese furată. 

Unchiul Dat s-a dus la masa din sufragerie, părând înalt 


şi viril. Emacierea de pe chip îi dispăruse, înlocuită de o 
roşeaţă sănătoasă. 

— Arăți bine. 

Bunica a turnat legumele aburinde într-un castron mare 
aşezat pe masă. 

— Te-ai întremat, fiule. Tocmai la timp pentru petrecerea 
de logodnă. 

— Ce? am exclamat eu. 

— Nu ştiai, Huong? 

Mama a pus oala cu orez pe masă. 

— Pat şi Nhung se logodesc. 

M-am dus la unchiul şi l-am îmbrățişat. 

— Hei, uşor, uşor. 

Unchiul a râs, apucându-mă de umeri ca să-şi țină 
echilibrul. 

— Sunt foarte fericit şi recunoscător. 

Mama a tras un scaun şi l-a ajutat să se aşeze. 

— Ca să fiu sinceră, mi-a fost teamă că părinții lui Nhung 
o să refuze. 

Bunica a împărțit bețigaşele. 

— Se pare că fata a dus multă muncă de convingere. 
Avem binecuvântarea strămoşilor noştri. 

A ridicat privirea spre altarul familiei, unde beţigaşe 
parfumate ardeau mocnit, împrăştiindu-şi parfumul în toată 
camera. 

— Tot nu-mi vine să cred ce norocos sunt, a spus 
unchiul. Foarte multă vreme, nici nu îndrăzneam să mă 
gândesc că Nhung ar vrea să-mi mai vadă vreodată mutra. 

— Ai subestimat-o, fiule. 

Bunica ne-a pus orez în boluri. 

— Cred că da, a spus unchiul dând din cap. Crezi că sora 
Hanh o să poată veni la petrecere, mămico? 

— Trebuie să-i scriu. Ştiu că vrea să te vadă şi să 
sărbătorească împreună cu noi. 


M-am întrebat când o s-o putem vizita pe mătuşa mea în 
Săi Gòn. Familia ei o ducea bine; unchiul Tuân devenise 
ofițer superior în armată. 

— Sper că Tuân nu e implicat în lagărele de reeducare sau 
în pedepsirea oamenilor din Sud. Bunica a oftat. 

— Din Nord sau din Sud, suntem vietnamezi cu toţii. Îmi 
doresc ca toată lumea să poată trăi acum în pace. 

— Crezi, a şoptit unchiul Dat, că e posibil ca fratele Minh 
să fie într-un lagăr? Dacă s-a dus în Sud, e posibil să fi 
luptat alături de americani. 

— Sunt sigură că n-a făcut-o. 

Mama mi-a pus spanac prăjit în bol. 

— Ştia că urmează să fie recrutat. N-ar fi vrut să lupte 
împotriva noastră. 

— Dar dacă a fost recrutat? Dacă n-a avut încotro şi a 
trebuit să lupte? 

— Nu-mi pasă ce a făcut Minh, a spus bunica. Atât timp 
cât e în viață, nu-mi pasă. Dar trebuie să-l găsesc, altfel n-o 
să pot închide ochii când moartea o să vină să mă ia. 

— O să-l găsim, mămico, a spus unchiul Pat. Şi acum, că 
războiul s-a terminat, o să ne caute şi el. 

— Tocmai i-am trimis încă un telex domnului Hâi, o să ne 
dea de ştire imediat ce Minh trimite vreo veste în satul 
nostru, a spus bunica. 

Unchiul Pat s-a întors către mine. 

— Cineva pare foarte fericită zilele astea. E clar că se 
înfiripă ceva minunat. 

Mi-am înghiţit orezul, neştiind ce să-i răspund. 

— Spune-i lui Tâm să intre, a spus bunica. Puteţi să staţi 
de vorbă aici, nu-i nevoie să rătăciți pe străzi. 

— Vorbeşti serios, bunico? 

Am apucat-o de mână. 

— Am încotro? a dat ea din umeri. Când nepoata ta e 
ngang nhu cua, n-ai decât să cedezi. 


Am rânjit. 

— Da, ai dreptate, bunico. Sunt încăpățânată ca un rac, 
dar am avut de la cine să învăţ. 

Mama a izbucnit în râs. 

— Sunt destui raci încăpățânațţi în familia asta, a jubilat 
unchiul. 

Bunica părea neliniştită. Se plimba de colo-colo prin fața 
Spitalului Naţional de Obstetrică, iar sudoarea îi îmbiba 
partea din spate a cămăşii. 

— Cum se simte? Cum e copilul? m-a întrebat imediat ce 
m-a văzut. 

— Mătuşica Hoa e tot în travaliu. Încă n-am reuşit s-o 
văd. 

I-am dat înapoi recipientele goale de metal. Ce crud din 
partea unchiului Sâng că i-a interzis bunicii să urce. A spus 
că urmează să primească vizita colegilor şi că ar risca să-şi 
piardă slujba. Ce ridicol! 

— E încă în travaliu? Dar a trecut o grămadă. Crezi că e 
în regulă? 

Am dat din umeri. Unchiul Sâng era singurul care putea 
vorbi cu medicii. Nu-l văzusem. Primisem recipientele de la 
asistentă, care-mi spusese să mai aduc terci de la bunica. 

— Asta e o nebunie! 

Strisătul bunicii mă făcuse să tresar. A ridicat 
recipientele. Am făcut ochii cât cepele în timp ce bunica 
ridica mâinile în aer şi izbea cutiile de pavaj. 

— Nu mai suport nicio clipă. 

A plecat. 

— Unde te duci, bunico? 

— S-o văd pe Hoa şi să-i spun lui Sâng că toate au o 
limită. 

Coridorul era plin de lume. Nici urmă de unchiul sau de 
asistenta lui. Bunica a oprit o asistentă grăbită. 

— Nora mea naşte. Nguyên Thi Hoa. Spuneţi-mi, vă rog, 


unde e? 

— Nguyân... Thi... Hoa? 

Asistenta şi-a parcurs lista. 

— În blocul operator. 

A arătat către capătul coridorului. 

— Blocul operator? S-a întâmplat ceva? 

Cuvintele i-au ieşit pe gură sub formă de țipăt. 

— E o urgenţă. 

Asistenta a plecat în grabă. 

Am tras-o pe bunica de braț. Alergând pe lângă oameni 
care zăceau sau stăteau pe coridor, am ajuns în fața 
blocului operator, tocmai în momentul în care pe uşă ieşeau 
trei bărbați în halate medicale. Păreau tensionați şi vorbeau 
în şoaptă între ei. 

Bunica a țâşnit pe lângă cei trei, în direcţia uşii care se 
închidea. 

— Hei, unde crezi că te duci? a strigat cineva. 

— Sunt mama-soacră. 

Bunica a împins uşa, dând buzna înăuntru. Am urmat-o. 

M-a izbit mirosul puternic de medicamente. Mătuşica Hoa 
era pe un pat, cu mâinile pe față. Unchiul Sáng stătea lângă 
ea, cu spatele la noi. La auzul paşilor noştri, unchiul s-a 
întors. Mă aşteptam s-o certe pe bunica, dar faţa i se 
contorsiona. 

— O, mămico! a strigat el. 

— Bebeluşul e bine? 

Bunica a fugit la pat. 

Ajungând lângă ea, am dus mâna la gură. Acela de lângă 
mătuşica Hoa era un bebeluş? Avea capul de cel puţin trei 
ori mai mare decât pieptul. Fruntea ieşită în afară. Nu avea 
nici braţe, nici picioare. 

— Nu. Nu. Nu! 

Bunica l-a luat, ţinându-l la piept. Bebeluşul nu s-a 
mişcat şi n-a scos niciun sunet. Era mort. 
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Unchiul Sáng a cuprins-o în brațe pe bunica. Şi-a 
îngropat capul în părul ei, plânsetul lui înăbuşit 
străpungându-mi inima. 

Am îngenuncheat lângă mătuşica Hoa. l-am luat mâna 
într-a mea. Voiam s-o îmbrățişez, dar ea mi-a întors tăcută 
spatele. 

Mai târziu, într-un birou în care, pe o masă, erau 
îngrămădite stive de documente, un medic bătrân le-a spus 
bunicii şi unchiului Sâng că îi pare rău. 

— Unde aţi luptat în timpul războiului, tovarăşe? l-a 
întrebat pe unchiul. 

— Mai ales în Quâng Tri. De ce întrebaţi, tovarăşe doctor? 

— Quâng Tri, înțeleg. Aţi fost expus la agentul portocaliu? 

Unchiul Sâng s-a ridicat şi s-a dus la perete. Umerii au 
început să-i tremure. Bunica a alergat la el. Când unchiul s- 
a întors spre medic, fața lui era albă. 

— Agentul portocaliu? L-am simțit de multe ori pe față. 
Mi-a îmbibat hainele. Substanța aia nu era menită să 
distrugă copacii? 

Medicul s-a ridicat de pe scaun. 

— Încă nu ştim cum îi afectează pe oameni. Dar multora 
dintre veteranii care au fost expuşi li s-au născut copii morți 
sau cu diformități. 

Unchiul Sâng a izbit cu pumnul în perete. Bunica i-a 
apucat mâinile, trăgându-le înapoi. 

Nu era posibil ca familiei noastre să i se întâmple aşa 
ceva. Dar cu unchiul Dat şi mătuşica Nhung cum rămânea? 
Copiilor lor ce avea să li se întâmple? 

Câteva zile mai târziu, stăteam cu toţii în jurul mesei din 
sufragerie. Unchiul Sâng era tras la față, avea o geantă cu 
haine în fața lui. 

— Nu-mi vine să cred că ţi-a cerut să te muţi, a spus 
unchiul Pat. 


— Lucrurile nu mergeau prea bine între noi. lar acum, ori 
de câte ori se uită la mine, vede diavolul agentului 
portocaliu, ştii... 

Arborele bâng a râcâit acoperişul cu crengile sale. Oare 
fantomele războiului aveau să ne elibereze vreodată din 
strânsoarea lor? 

— Zonele în care am luptat eu au fost stropite din plin. 

Vocea unchiului Dat suna de parcă ar fi fost gata să 
plângă. 

Mătuşica Nhung i-a apucat mâinile lui, ducându-le la 
buze. În ochi îi străluceau lacrimi. 

— O să ne creştem copilul, indiferent ce s-ar întâmpla. 

— Nu-ţi face griji, Pat, a spus mama. Oamenii 
reacționează diferit în urma expunerii la chimicale. Mulți 
veterani au avut copii normali, sănătoşi. Şi-a mutat privirea 
asupra mătuşicii Nhung. 

— Spitalul nostru urmează să importe un aparat cu 
ultrasunete. Ne va permite să ne dăm seama înainte ca fătul 
să se nască dacă sunt probleme. 

Mătuşica Nhung i-a cuprins unchiului Pat fața în palme. 

— Ai auzit ce-a spus sora Ngoc? o să fie în regulă. Orice s- 
ar întâmpla, o să-i facem față împreună, bine? 

Pe obrajii unchiului Dat s-au prelins lacrimi. Bunica şi-a 
suflat nasul. 

— Mă bucur că eşti acasă, Sâng. 

— O să vă deranjez doar în noaptea asta, mămico. Mâine 
o să-mi găsesc un alt loc unde să stau. 

— Asta e casa ta, Sâng! E mai plăcut când eşti şi tu aici. 
Nu trebuie să te duci nicăieri. 

Unchiul Sâng şi-a plimbat ochii prin încăpere. Părea căng 
nhu dây dân — încordat precum corzile întinse ale chitarei. 

— Stilul ăsta de viață luxos... nu pot. 

Şi-a coborât vocea. 

— Vă rog să nu spuneți nimănui că mi-am petrecut 


noaptea aici. Mâine o să plec înainte de zorii zilei. Mama a 
scuturat din cap. O văzusem jelind moartea copilului 
unchiului Sâng, dar de când se certaseră nu-i mai vorbise. 
Avea atât de multă dreptate în privința lui: ne trădase 
pentru o ideologie politică. 

— Bine. 

Bunica a oftat. 

— Pot să te rog un singur lucru, Sâng? Ai multe legături 
în Sud. Ai putea să le foloseşti ca să-l găseşti pe fratele tău 
Minh? 

— Nu există nicio dovadă că ar fi plecat în Sud. 

— Dacă ar fi încă aici, până acum s-ar fi întors deja în 
satul nostru. Te rog, fă-o pentru mine. 

— Să-l cauţi e ca şi cum ai căuta un ac pe fundul 
oceanului. Nu promit, dar o să văd ce pot face. Nu mai 
aveam încredere în unchiul Sáng. Dacă unchiul Minh era 
găsit în Sud, asta ar fi năruit scara de ascensiune socială pe 
care unchiul Sáng spera să se cațăre. 

Învăţam când mama a venit la biroul meu, urmată de 5 J 

unchiul Pat. Şi-a trecut degetele prin părul meu. 

— Huong, aş vrea să te rog ceva. 

— Da, mămico. 

— A trecut mai mult de un an de când războiul s-a 
terminat. Am întrebat în stânga şi-n dreapta. Pur şi simplu 
n-am primit nicio veste despre tatăl tău. Până acum s-ar fi 
întors acasă dacă... dacă ar mai fi în viață. 

M-am ridicat. 

— E viu. Ştiu că e. 

— Ascultă-mă, Huong. Tatăl tău ne-a iubit prea mult ca 
să nu se întoarcă. Chiar dacă ar fi fost rănit, s-ar fi târât 
până aici. Sau ne-ar fi scris, ne-ar fi scris măcar. 

— O să se întoarcă în curând. Asta îmi spune pasărea lui 
în fiecare zi. 

— Mi-ar plăcea şi mie să cred asta, scumpo. Dar nu e 


drept față de tatăl tău să nu-i chemăm sufletul acasă. Dacă 
nu ardem tămâie pentru el, sufletul lui nu-şi va găsi drumul 
spre casă. 

— Mămico, tămâia e pentru morţi! 

M-a apucat de umăr. 

— Trebuie să pregătim un altar pentru tatăl tău, Huong. 
Trebuie să-i cerem sufletului său să se întoarcă acasă. 

Am îndepărtat-o. 

— Tata nu e mort. 

— Huong, a intervenit unchiul Pat. Trebuie să-ți spun 
ceva. 

S-a uitat la mama, apoi iar la mine. 

— Când m-am întors, ţi-am povestit că m-am întâlnit cu 
tatăl tău în junglă, că ne-am luat rămas-bun şi că două 
săptămâni mai târziu au început bombardamentele. 
Adevărul e că... tatăl tău a plecat cu puțin înainte... poate 
doar cu o jumătate de oră înainte să cadă bombele. Nu ştiu 
cât de departe ar fi putut să ajungă, dar... 

Mi-am îngropat fața în mâini şi am tipat. 

— Îmi pare rău, Huong. Am vrut să mă duc să-l caut, dar 
eram atât de bolnav, că abia mă târâm. Bombardamentele 
au durat câteva zile. Odată ce mi-am recăpătat forțele, am 
părăsit peştera ca să-l caut, dar porţiuni vaste de junglă 
fuseseră smulse din rădăcini. N-am găsit pe nimeni printre 
copacii arşi. 

— M-ai mințit în tot acest timp, unchiule? De ce? 

— Pentru că speranța ne ajută să rămânem în viaţă, 
Huong. Am încercat să sper că tatăl tău a supraviețuit, dar 
acum e timpul... 

— Despre ce altceva ai mai minţit? am strigat. Eşti 
bucuros să vezi cât de mult am suferit? 

— Îmi pare atât de rău, pur şi simplu n-am găsit puterea 
să-ți spun mai devreme. 

Fața unchiului era scăldată în lacrimi când s-a apropiat 


de mine. 

L-am ocolit. Am fugit afară din casă. 

Străzile se perindau pe lângă mine ca-n ceaţă. Aerul care 
îmi trecea pe lângă urechi suna ca vâjâitul bombelor în 
cădere. Sunetul paşilor pe caldarâm îmi trimitea prin corp 
un tremur ca nişte explozii. Îl vedeam pe tata în junglă, ars 
de flăcări, îl auzeam strisându-mă pe nume în timp ce 
limbile de foc îl mistuiau, îl desfigurau. Am urlat. În jurul 
meu, oamenii strigau, dându-se la o parte din calea mea. 
Vehiculele claxonau, trecând valvâriej pe lângă mine. 
Plânsul îmi apăsa pieptul în timp ce mă prăbuşeam pe 
trotuar. 

Mama a venit lângă mine. A îngenuncheat, şi-a desfăcut 
brațele şi m-a cuprins. 

— Îmi pare rău, fiica mea scumpă, a icnit ea. N-o să 
pregătim altarul dacă tu nu vrei. Îmi pare rău. Îmi pare 
foarte rău... 

M-a mângâiat pe spate până când hohotele mele de plâns 
s-au potolit, apoi mi-a dat încet drumul. Mi-a mângâiat 
obrazul. 

— Uită-te la tine. Eşti deja mai înaltă decât mine. Mai 
deşteaptă, mai frumoasă. Tatăl tău e mândru de tine. 

— Mi-e dor de el, mămico. 

— E chiar aici cu noi. Niciodată nu e departe. 

Şi-a dus mâna la inimă. 

Mai târziu în acea seară, Tâm m-a dus la plimbare cu 
bicicleta. 

— Unde ţi-ar plăcea să mergi? m-a întrebat. 

— Oriunde. 

Mi-am sprijinit capul de spatele lui. 

— Lângă un lac, unde e răcoare, ce zici? 

Am închis ochii şi am văzut chipul tatălui meu. Îmi 
zâmbea de la distanța celor opt ani şi şaizeci şi cinci de zile 
care ne despărțeau. 


Deasupra noastră, luna plutea pe o cupolă de întuneric, 
înconjurată de stele scânteietoare. Dacă acolo sus era 
paradisul, poate că tatăl meu se eliberase de toată durerea 
acestei lumi. 

Lacul Ngọc Khánh se întindea în fața noastră. Pe 
suprafața apei  străluceau, asemenea unor lanterne 
plutitoare, lămpi cu ulei aprinse de vânzătorii de ceai. Tâm a 
aşteptat să mă dau jos de pe bicicletă, înainte să o împingă 
pe trotuar. Am traversat un petic întins de iarbă şi am ajuns 
pe malul lacului. Mici valuri se ridicau pe lumina lunii, 
unduindu-se în direcția noastră. 

— Mulţumesc că eşti aici, Tâm. Îl iubesc prea mult pe 
tatăl meu ca să renunţ la el. 

— El continuă să trăiască în tine, Huong. Va continua să 
trăiască în copiii şi în nepoţii tăi. 

M-a îmbrățişat. Parfumul trupului său îndulcea aerul din 
jur, inima lui bătea în pieptul meu. 

Mi-am înălțat chipul pentru a-l întâlni pe al lui. Neam 
sărutat sub cerul mut de uimire. 


A CALEA CĂTRE FERICIRE 
HA NOI-NGHE AN-HA NOI, 1956-1965 


După ce domnul Giáp, bijutierul, a dispărut în mulțime, 
stomacul a început să mă ardă şi să se chircească. 

În timp ce aşteptam, l-am ajutat pe Sâng să-şi exerseze 
mersul pe trotuar. Când s-a plictisit, i-am cumpărat o 
înghețată. Domnul Giâp s-a întors abia după ce Sâng a 
terminat-o de mâncat. Şi-a cerut iertare pentru faptul că a 
crezut că furasem argintul şi aurul de la angajatorii mei. 
Domnul Toàn îi explicase că ar fi dat faliment fără ajutorul 
meu şi că plata e doar un gest de recunoştinţă. 

Nici astăzi nu-mi vine să cred cât de mult mi-au schimbat 


soarta acele monede. Mi-am cumpărat numaidecât o baracă 
micuță la marginea Hà N$iului şi un permis de călătorie. 
Maestrul Văn m-a ajutat să închiriez o maşină şi un şofer — 
un om pe care-l cunoştea şi în care avea încredere. 

Însă cea mai fericită zi din viața mea a fost şi cea mai 
înfricoşătoare. Era data de 3 mai 1956, când am plecat din 
Hà Ni să-i caut pe Minh, Pat, Ngoc, Thuân şi Hanh. 
Trecuseră aproape cinci luni de când îi văzusem ultima 
oară, iar timpul era o pasăre care se lupta să-mi scape, 
ducând pe aripi posibilitatea de a nu-mi mai revedea 
niciodată copiii. 

— Trâu. 

Sáng a arătat către un bivol de apă care se înălța ca un 
dâmb pe un petic de iarbă. Mai încolo, soarele îşi revărsa 
dogoarea peste plantațiile de orez. 

— Bivol de apă, am repetat după Sáng, ținându-l la piept. 

Şoferul coborâse geamurile, iar parfumul bogat al regiunii 
rurale îmi umplea nările. Cercetam fețele tuturor celor pe 
lângă care treceam, sperând să-l zăresc pe Minh. 

Era deja miezul zilei când maşina noastră s-a apropiat de 
satul Ky Dòng, din provincia Thanh Hóa. L-am rugat pe 
şofer să aştepte în apropiere, l-am luat pe Sáng şi am intrat 
în sat. Maşina mă făcea să par bogată, ceea ce mi-ar fi atras 
necazuri. 

În mintea mea, mă întorsesem de nenumărate ori în acest 
sat. Acum, amintirea mă conducea pe aleile labirintice. Am 
ajuns la umbra unui copac şi am privit în direcția unei case 
cu gard viu din plante frunzoase. Ştii unde mă aflam, 
Guava? 

Da... Mă aflam în fața casei în care rămăsese mama ta. 

Am ascultat, dar n-am auzit niciun zgomot. Am aşteptat, 
dar nu s-a arătat nimeni. Aveam senzația că mii de furnici 
îmi muşcă pielea. 

— Ngoc oi? am strigat 


— Ngoc, a bâiguit Sâng. 

Niciun răspuns. Am intrat în curte prin poarta deschisă. 

Un mormăit supărat m-a făcut să sar. Dincolo de cadrul 
uşii, a apărut un bărbat cu înfăţişarea aspră, îmi amintea 
de tâlharii pe care-i întâlnisem în Hà Ni. 

— Ce vrei? a lătrat, ținându-şi palma streaşină la ochi. 

— Fiica mea, Ngoc... E aici? 

— Ce să caute în casa mea? 

Şi-a dezvelit dinţii strâmbi. 

— Pleacă de aici, femeie nebună. 

M-am apropiat. 

— Domnule, în urmă cu câteva luni, o fată de 
cincisprezece ani a venit încoace, în căutarea unei slujbe. 
Cred că... 

În acea clipă, fetița care se jucase de-a v-aţi ascunselea 
cu Ngoc a apărut în spatele bărbatului, spunând ceva pe 
muteşte şi făcând frenetic cu mâna într-o direcţie. 


Bărbatul s-a întors. 

— Ce cauţi aici, proasto? 

Fetița s-a îndepărtat. 

— Dar ea o cunoaşte pe fiica mea, am protestat eu. 

— Femeie nebună. Pleacă naibii de-aici! 

Stăteam pe drum, Sáng îmi plângea în braţe, grijile legate 
de Ngoc formau un ghem de fire încurcate în capul meu, 
când din spatele gardului des a țâşnit o mică siluetă. Fetița 
a alergat spre noi. Am întâmpinat-o la jumătatea distanţei. 

— Sora Ngoc a fugit de tăticul, a spus ea fără suflare. 

Am scrâşnit din dinți. 

— Ştii unde e? 

A început să plângă. 

— Am văzut-o cerşind în piața din sat, în urmă cu câteva 
zile. Te rog... te rog s-o găseşti pe sora Ngoc. A fugit înapoi în 
casă. 


Am grăbit pasul. 

Piața era goală. Toată lumea plecase acasă, ca să evite 
zăpuşeala de la orele prânzului. Rămăsese doar un petic de 
pământ pustiu. 

Şi un maldăr zdrențuros. Zăcând sub un copac neroditor, 
părea o siluetă umană, învăluită într-o pătură rufoasă. Era 
posibil să fie Ngoc. 

Am alergat mai repede decât îmi bătea inima în direcția 
copacului. Am îngenuncheat şi am ridicat pătura ca să 
descopăr chipul care-mi umplea visele, buzele care îmi 
strigaseră numele, picioarele care făcuseră primii paşi de 
copil la chemarea bătăilor mele din palme. 

— Ngoc, o, scumpa mea fetiță. 

L-am pus pe Sáng jos şi am strâns-o în brațe. 

— Mămico. Mămico! 

Ngoc şi-a îngropat fața în pieptul meu, înfiorarea ei 
trimițându-mi un tremur în inimă. 

Am plâns şi am râs. Apoi am râs şi am plâns. 

Ngoc a insistat să-l țină ea pe Sáng în timp ce ne 
apropiam de pagodă. Îmi ţineam braţul în jurul taliei ei, 
temându-mă că nu e decât o iluzie. 

— De când trăieşti pe stradă, scumpa mea? am întrebat- 
O. 

— De câteva săptămâni, mămico. 

— Îmi pare rău. Ţi-a făcut ceva bărbatul ăla? 

— A încercat. Nu l-am lăsat. M-am împotrivit şi am fugit. 

Mi-am încleştat pumnii. Voiam să-i fac rău bărbatului şi 
ştiam cum. Dar asta, fără îndoială, ne-ar fi pus în pericol. Şi 
aveam încredere în Ceruri că-l vor pedepsi. Không ai trón 
khói lui trâi — Nicio faptă rea nu scapă din plasa Raiului. 

Am strâns-o pe Ngoc mai tare, promițându-mi să am mai 
multă grijă de ea şi să mă revanşez pentru lucrurile prin 
care trecuse. 

Am ajuns la pagodă, care părea să fi îmbătrânit cu ani 


întregi, nu doar cu câteva luni. Acoperişul încărcat de 
muşchi se lăsase; multe țigle căzuseră, dezvăluind scheletul 
fragil al acoperişului, în curtea din față, copiii s-au adunat 
în jurul nostru, aveau oasele ieşite în afară, picioarele lor 
goale erau murdare. Le-am cercetat fețele. Thuân nu se afla 
printre ei. 

— Acolo, mătugşico, a spus unul dintre ei, arătând înspre 
grădină, care devenise un petec de pământ maroniu, 
perforat. 

Doi băieți stăteau pe vine şi săpau. 

— Thuân, am strigat, iar imul dintre ei a întors capul. 
Avea fața mânjită cu pământ. Gura i s-a deschis şi s-a 
schimonosit. M-am împleticit până la el. 

Trupul lui Thuân, lipit de mine, era cald. Sânge din 
sângele meu, viața mea. L-am strâns la piept. Sărutându-i 
lacrimile, am ştiut că mi-aş da viața oricând, doar ca fiul 
meu să continue să trăiască. Maica Hiên era înăuntru, 
aşezată lângă un copil bolnav, frecându-i spatele şi 
fredonându-i un cântec de leagăn. 

Când am intrat pe uşa întredeschisă, chipul ei subțire s-a 
luminat în razele după-amiezii. 

— Dicu Lan. 

Afară, în curte, şi-a cerut iertare pentru starea copiilor. 
Guvernul îşi întărise şi mai mult controlul asupra 
credințelor religioase. Majoritatea oamenilor încetaseră să 
mai vină la pagodă să se roage. Fără donațiile lor, ea şi 
copiii fuseseră nevoiți să supraviețuiască din cerşit. 

Am aflat că mama ta obişnuia să aducă mâncare pentru 
a-i hrăni pe Thuân şi pe ceilalți copii. 

— Îți sunt atât de recunoscătoare pentru ajutor. Maica 
Hien a strâns-o pe Ngoc de mână. 

— Îmi pare rău că n-ai putut să stai aici cu noi. Am tras-o 
pe maica Hièn deoparte şi i-am dat nişte bani. 

— Mica mea contribuție, doamnă. 


A încercat să refuze, dar am insistat că e pentru copii. 

— Atunci trebuie să primeşti ceva în schimb. Maica Hièn 
m-a condus în pagodă. A aprins tămâie, rugându-se pentru 
binecuvântarea mea. 

Am îngenuncheat lângă ea. 

— Doamnă, vă rog să-mi citiți încă o dată viitorul. Maica 
Hien mi-a luat mâinile, doar ca să-mi închidă degetele peste 
palmă. 

— N-are rost să ştii, fiica mea. Suntem supuşi la încercări 
cu un anumit scop. Cei care reuşesc să treacă peste ele cu 
bine şi să fie în continuare buni față de ceilalți o să se poată 
alătura lui Buddha în Nirvana. Eşti o femeie puternică, Dicu 
Lan. Indiferent ce-ţi va aduce viața, tu vei triumfa. 

A zâmbit şi mi-a oferit clopoţelul ei de lemn. 

— Darul meu pentru tine. Buddha o să-ți asculte 
rugăciunile. Lasă-l să vină la tine şi să-ți ofere pacea. Şi iată 
că acum ştii cât de valoros este clopoţelul meu de rugăciuni, 
Guava. Este o mărturie sacră a compasiunii dintre doi 
străini. 

Mi-ar plăcea s-o pot vizita acum pe maica Hièn împreună 
cu tine. Cu câțiva ani în urmă, m-am întors la pagoda ei şi 
am fost întâmpinată de neant. Bombele distruseseră 
întreaga clădire. Sătenii mi-au spus că o găsiseră pe maica 
Hien sub dărâmături, ţinând în braţe trupurile unor copii. 
Bombele îi arseseră, făcându-i de nerecunoscut. 

Mă rog adesea pentru maica Hien. Nu doar că mi-a salvat 
viața şi pe a lui Thuân, dar mi-a salvat şi sufletul. Inspirată 
de ea, am devenit budistă. Am practicat Nhân, principiul 
răbdării, care mă învață cum să iubesc celelalte ființe 
umane. Doar prin dragoste putem să  îndepărtăm 
întunecimea răului de pe acest pământ. 

Apoi, lăsând maşina la intrarea în sat, unde pâraie repezi 
se împleteau printre plantațiile de orez, Ngoc, Thuân şi cu 
mine am mers pe jos, ținându-l pe Sáng în brațe. lată casa 


domnului Tháo. Uşa era închisă. 

Pe suprafaţa iazului pâlpâiau petalele florilor galbene de 
Mu6p. 

Am bătut la poartă. 

— E cineva acasă? 

— Hanh, Hanh oi! a strigat-o Ngoc pe sora ei. Uşa s-a 
deschis. Prin deschizătură a apărut o față. 

Hanh. Guava, era mătuşica ta Hanh. Am strigat-o cu toţii 
pe nume. Noi toți. 

Hanh fugea, părul lung plutea în urma ei, cu fața 
strălucindu-i de lacrimi. Eram uluită de cât de mare 
crescuse. 

— Mămico! 

Mi s-a aruncat în brațe. Copilaşul meu. Prințesa mea 
frumoasă. 

Casa era răcoroasă şi primitoare, aşa cum o ştiam. Părea 
mai veselă acum, cu tablouri colorate împodobind pereţii. 

— Mai e cineva acasă, scumpo? am întrebat-o. 

— Mămica Tháo şi tăticul Tin sunt la muncă. Hanh 
vorbea despre ei cu naturaleţea cu care un copil s-ar referi 
la propriii săi părinți. Apoi fața i s-a luminat, arătând spre 
desene. 

— Toate sunt ale mele. M-a ajutat mămica Thâo să le fac. 

Picturile erau superbe; reprezentau familii vesele, flori, 
păsări şi animale. Ştiam că Hanh e talentată la desen, dar 
trebuie să recunosc că doamna Thâo scosese la suprafață tot 
ce era mai bun din ea. Părea că Hanh e mulțumită şi bine 
îngrijită aici. Voia oare să vină cu noi? 

— Hanh oi, a strigat o voce. 

Am privit spre poartă. În timp ce băga mâna printr-O 
deschizătură, trăgând zăvorul, doamna Tháo zâmbea. 

— Me Thåo. 

Hanh a ţâşnit spre noua ei mamă, care s-a aplecat şi a 
ridicat-o, rotind-o în aer. 


Hanh s-a aplecat în față şi a şoptit ceva în urechea noii 
sale mame, care s-a întors către casă. Când ochii ei i-au 
întâlnit pe ai mei, a tras-o pe Hanh mai aproape. 

Am ieşit în curte. 

— Îmi pare rău... 

Doamna Thâo a apucat-o pe Hanh de mână şi a trecut pe 
lângă mine. Înăuntru, s-a oprit în dreptul altarului familiei 
şi ne-a întors spatele, cu Hanh stând în dreptul ei. 

— Numele meu e Diţu Lan, am spus. Îmi pare rău că ti- 
am lăsat-o pe fiica mea. Am reuşit să-mi întemeiez un nou 
cămin şi mi-ar plăcea ca Hanh să vină cu noi. Tăcere. Hanh 
s-a apropiat de educatoare. 

— Mămică, mămică Tháo. 

— O, iubita mea scumpă. 

Doamna Thâo a îngenuncheat, cuprinzând-O pe Hanh în 
brațele ei. Când s-a ridicat, în vocea ei creştea furia. 

— Nu ştiu ce să cred! Când nu te-ai întors, am fost 
convinsă că n-o mai vrei pe fiica ta. A trecut atât de mult 
timp. 

— Îmi pare rău, soră. Aş fi vrut să-ți pot explica situația 
mea. 

— Explic-o acum! 

Copiii mă priveau cu ochii lor mari. Nu mai puteam să 
mint, dar oare asta n-avea să ne pună în pericol? Până la 
urmă, soțul doamnei Thâo era funcționar guvernamental. 
Dar îmi dădeam seama că ea o iubeşte cu adevărat pe Hanh. 

— Am fost o fermieră harnică, aveam şase copii, i-am 
explicat. Când Reforma Agrară a ajuns la noi în sat, am fost 
acuzată pe nedrept că-i exploatez pe ceilalți. Singurul meu 
frate a fost ucis, iar fiul meu cel mare, luat. Ca să rămân în 
viață, a trebuit să evadez împreună cu copiii mei. 

— Toţi sunt ai tăi? 

Doamna Thâo a făcut un gest spre Ngoc, Sáng şi Thuân. 

Am încuviințat. 


— Mai trebuie să-l găsim pe fiul meu Pat. Cât despre fiul 
meu cel mare, Minh, nu ştiu unde e. 

Doamna Thåo a lăsat capul în pământ. 

— S-a mers prea departe cu Reforma Agrară. Prea mulți 
oameni au suferit nedreptăţi. Am întrebat-o pe Hanh despre 
familia voastră. A fost egoist din partea mea, dar speram... 

A ţinut-o îndelung pe Hanh în brațe, apoi a sărutat-o pe 
frunte. 

— O să te iubesc mereu, copilaşul meu. Acum du-te şi fii 
o fiică bună a mamei tale curajoase. 

S-a întors către mine. 

— la-o pe Hanh acum. Pleacă repede, altfel soțul meu n-o 
să te lase. 

I-am fredonat lui Hanh cântecele mele. A plâns un râu de 
lacrimi când maşina a pornit în viteză cu noi. Guava, de-a 
lungul anilor am dus-o de multe ori pe mătugşica ta înapoi la 
casa doamnei Tháo. Educatoarea rămâne a doua mamă a lui 
Hanh, iubirea ei e un pământ fertil care-i îmbogățeşte viața 
lui Hanh. 

Bătăile inimii mele s-au întețit în acea zi când am zărit 
din nou crângul de bambus şi turnurile de cărămidă pline 
de muşchi. Pe drumul sinuos de pământ, copiii mă ţineau 
de mână, trăgându-mă spre piața din sat. Era după-amiaza 
târziu şi eram înconjurați de oameni. 

Inima mea s-a bucurat la vederea dughenei cu supă phó, 
plină de clienți. 

Câţiva oameni stăteau în picioare, aşteptând să se 
elibereze o masă. Trecând pe lângă ei, am văzut un băiat 
care ducea holuri aburinde cu phó. Era slab şi cu pielea 
închisă la culoare. Era unchiul Dat, Guava. Unchiul tău Pat. 

— Pat! l-am strigat. 

— Anh Pat, anh Dat! 

Ngoc, Thuân şi Hanh ţopăiau. 

Dat a ridicat privirea. Pentru o clipă, a rămas înghețat 


locului. Bolurile cu phó i-au alunecat din mâini, spărgându- 
se pe podea. 

Am plâns când a tresărit şi a pornit în fugă spre noi. În 
jurul meu, totul s-a încețoşat. Mi-am recăpătat claritatea 
privirii când l-am cuprins pe unchiul tău în brațe, 
îngropându-mi fața în părul lui bogat, cu plămânii plini de 
râsetele lui. 

— Ce se întâmplă? a strigat cineva. 

Vânzătoarea de phó venise lângă noi. S-a uitat urât la 
Dat. 

— Treci înapoi la lucru, idiotule! 

— Nu, am spus eu. Vine cu noi. 

— Ce crezi că e prăvălia mea? a tunat femeia. Un loc în 
care să-ți arunci fiul când n-ai nevoie de el? 

— Te rog, nu răcni. 

I-am îndesat un pumn de bancnote în palmă. 

— Asta ar trebui să acopere costul holurilor sparte şi să te 
ajute să angajezi pe altcineva. 

Femeia a mijit ochii, numărând banii. 

— Dă-mi de două ori mai mult. Idiotul ăsta a spart multe 
alte vase. 

— Nici vorbă, a spus Pat. N-am spart nimic altceva şi m- 
ai pus să lucrez ore suplimentare fără să mă plăteşti. 

— Să nu îndrăzneşti să te mai întorci aici, a lătrat femeia. 
Niciodată... 

Dar deja n-o mai auzeam. 

În maşină, copiii au plâns şi au râs în timp ce vorbeau 
despre cât de dor le fusese unul de celălalt şi cât de speriați 
fuseseră. Privindu-i, bucuria îmi umplea fiecare celulă. 
Eram un trunchi de copac căruia îi creşteau noi crengi, o 
pasăre care-şi recăpăta penele de pe aripi. Părea că steaua 
norocului străluceşte în favoarea mea şi eram sigură că în 
curând aveam să-i regăsesc şi pe Minh, pe doamna TU şi pe 
domnul Hâi. 


Când am ajuns în Nghâ An, oraşul meu natal, era o beznă 
ca de cerneală. La un han ascuns în spatele unui pâlc de 
bambuşi foşnitori, după ce copiii au adormit, am ieşit pe 
balcon. 

Casa inimii mele era atât de aproape şi totuşi atât de 
departe. Tânjeam să-mi odihnesc fruntea pe zidurile 
construite de strămoşii mei, să stau în fața altarului familiei 
şi să inspir prezența părinţilor, a soțului, a fratelui şi a 
cumnatei mele. Casa noastră fusese răvăşită de nenumărate 
furtuni, însă familia Trân rămânea în picioare. Simţeam 
greutatea responsabilității apăsându-mi umerii şi o purtam 
cu mândrie. 

Soarele încă nu răsărise când şoferul a plecat cu maşina 
să ducă scrisorile mele domnului Hâi şi doamnei TU. 

Timpul trecea lent ca un melc. Dimineața a trecut şi s-a 
făcut amiază. Pe măsură ce după-amiaza înainta, am 
devenit nervoasă. De ce-i lua şoferului atâta timp? Dăduse 
cumva de necazuri? 

S-a auzit o bătaie la uşă. Domnul Hâi! M-am aruncat în 
braţele lui „braţele unui fermier care lucrase toată viața pe 
câmp, aceleaşi brațe care le oferiseră adăpost celor loviți de 
nedreptate. 

— Ce mă bucur să te văd, Dicu Lan, mi-a spus el. Afară, 
pe balcon, îi sorbea din priviri pe copii, care stăteau pe pat, 
împărțind dulciurile pe care le adusesem de la Hà N$i. 

— Unchiule, mai ştii ceva de Minh? Unde e mătuşica TU? 

— Minh... speram că de la tine o să aflu veşti despre el. 

Cuvintele lui mi-au lovit urechile ca bubuitura unui 
tunet. 

— Nu-ţi face griji, copila mea. Vestea bună e că n-a fost 
prins... Minh e deştept şi curajos. Sunt sigur că o să-l 
găseşti degrabă. 

— Unchiule, unde e doamna TU? Ea de ce n-a venit? 

— Să-ţi povestesc ce s-a întâmplat. 


După fuga noastră, mi-a spus el, satul a fost cuprins de 
haos. Oficialii au trimis oameni să ne caute, încrezători că o 
să ne prindă şi o să ne aducă înapoi. 

Doamna Tu ne-a apărat cu înverşunare familia, 
spunându-le oamenilor că noi nu ne-am exploatat lucrătorii. 
A încercat să ne protejeze casa, dar gloata a bătut-o şi a dat- 
o afară. I-au luat economiile, spunând că le furase de la noi. 
Au distrus altarul familiei şi au prădat casa de tot ceea ce 
era valoros. Şapte familii, inclusiv măcelăreasa, au primit 
permisiunea să se mute în casă. S-au luat la harță şi au 
ridicat ziduri în interiorul încăperilor. S-au certat pentru 
împărțirea curții şi a grădinii, în cele cinci luni de când 
plecaserăm, ne pierduserăm casa şi toate pământurile. 
Tribunalul Reformei Agrare împărțise câmpurile noastre 
între țăranii fără pământ, care se luaseră la bătaie ca să-şi 
primească partea. În satul nostru, lăcomia a crescut ca o 
buruiană. 

Biata mătuşica TU. S-a mutat singură pe pogonul ei de 
pământ. Domnul Hái şi fiul lui au ajutat-o să-şi 
construiască o colibă. A supraviețuit cu roadele grădinii ei. 
A sădit legume şi le-a vândut. Era hotărâtă să nu se lase 
bătută. 

Domnul Hâi şi-a pus mâna pe umărul meu. 

— Dicu Lan, la vreo două luni după fuga ta, un ţăran care 
se ducea la lucru a văzut-o pe doamna TU... Trupul ei 
atârna de o creangă. 

M-am holbat la el. 

— Spune-mi că n-am auzit bine, unchiule. Spune-mi că 
mătuşica TU aşteaptă să mă întorc acasă! 

— Şt! 

Şi-a dus un deget la buze, aruncând priviri în jur. 

— În coliba ei a fost găsit un bilet de adio. Scria că nu mai 
suportă. 

— Mătuşica TU era analfabetă, unchiule. 


— A fost omorâtă, ştiu. 

A clătinat din cap. 

— Îmi pare rău că n-am putut s-o ajut. În satul nostru s- 
au întâmplat lucruri îngrozitoare - şi nu doar familiei tale, 
Diţu Lan. Te rog... stai deoparte deocamdată. Oamenii ăia 
răi încă te caută, o să-ți dau de veste imediat ce aflu ceva 
despre Minh. Odată întoarsă în Hà N$i, am instalat un altar 
cu un vas suplimentar pentru tămâie, pentru doamna TU. 
Nu voi uita niciodată dragostea şi generozitatea ei, Guava. 
Fără ea, astăzi n-aş fi în viață, sunt sigură de asta, şi nici tu 
n-ai fi aici. 

Până în ziua de azi, dacă se întâmplă să-mi asculți bătăile 
inimii, s-ar putea să auzi vocea cântată a mătuşicii TU. Mi-a 
hrănit sufletul cu cântece ca să pot continua să cânt. 

lar acele cântece i-au ajutat pe Ngoc, Pat, Thuân şi pe 
Hanh, care fuseseră traumatizaţi de întâmplările prin care 
trecuseră. În prima săptămână petrecută în noul lor cămin, 
m-au implorat să nu plec de lângă ei. Când trebuia să ies 
după mâncare, îi luam pe toți cu mine. Dormeam în aceeaşi 
cameră, înghesuiți pe acelaşi pat, şi totuşi coşmarurile 
continuau să-i trezească din somn. 

Am vorbit despre ceea ce se întâmplase şi am încercat să 
ne ajutăm unii pe alții. L-am plătit pe domnul Văn să vină o 
dată pe săptămână şi să ţină un curs doar pentru noi. 
Exerciţiile lui de meditaţie i-au calmat pe copii. Practicile de 
autoapărare i-au ajutat să-şi recapete încrederea în ei înşişi. 
Ai auzit de proverbul ăsta, Guava? Lua thu vàng, gian nan 
tht suc - Focul încearcă aurul, necazurile încearcă omul. 
Greutățile prin care am trecut i-au făcut pe mama ta, pe 
unchii şi mătuşile tale să prețuiască viața. S-au întors la 
şcoală şi s-au distins la învățătură. Au muncit din greu: au 
făcut curat în casele altora, au măturat străzile, au vândut 
ziare. Am economisit fiecare bănuț şi am cheltuit cât mai 
puţin pe mâncare şi pe haine. 


În timp ce focul războiului se învăpăia între Nordul şi 
Sudul Viet Nam-ului, la noi, în Nord, revoluția socialistă era 
în plin avânt. Locuitorii oraşelor se confruntau acum cu o 
campanie guvernamentală numită Câi tao tu sân - Reforma 
Capitaliştilor. În Hà N6i au fost confiscate case şi proprietăți, 
familii au fost despărțite. Bunurile foştilor mei angajatori — 
domnul Toàn şi doamna Châu - au fost confiscate. Au fost 
trimişi în munții din Nord şi supuşi unui program de 
reeducare care a durat mai mult de un an. 

Îmi doream să-i pot ajuta, dar mi-am plecat capul, 
supusă, şi am muncit; oricine punea sub semnul întrebării 
măsurile guvernului putea să înfunde puşcăria. Slujba mea 
de vânzătoare de fructe nu era foarte bănoasă, dar eram 
hotărâtă să nu-mi mai las copiii să flămânzească. Odată ce 
Ngoc, Pat, Thuân şi Hanh s-au deprins la şcolile lor, am 
început să merg la cursuri serale, pentru a deveni 
învățătoare. ineam unul la celălalt, iubirea noastră 
transformându-ne baraca într-un cuib călduros. Mulţi ani 
mai târziu, am vândut acel cuib şi am cumpărat casa pe 
care o avem şi acum, pe strada Khâm Thiên. 

În 1957, la aproape doi ani după sosirea mea în Hà NOi, 
guvernul a anunțat că în timpul Reformei Agrare au fost 
săvârşite multe fărădelegi. A recunoscut că ideea de a 
redistribui averile a fost corectă, dar că implementarea ei a 
scăpat de sub control. Au spus multe lucruri, dar n-au făcut 
aproape nimic pentru a repara aceste greşeli. Cu toate 
acestea, eram în sfârşit liberă să-mi vizitez satul. Domnul 
Hâi m-a dus în pădurea Nam Dàn. Îi îngropase pe fratele 
meu Công şi pe mătuşica TU lângă mormântul mamei mele. 
Stând în dreptul lor, am vărsat lacrimi amare. Le-am auzit 
şoaptele purtate de vântul care cânta în coroanele verzi ale 
copacilor. 

Am încercat să mă întorc la casa şi la câmpurile noastre, 
dar, Guava, mă loveam cu capul de un zid de cărămidă. 


Casa noastră strămoşească nu mai exista şi nici 
pământurile transmise din generație în generaţie de 
înaintaşii noştri. 

N-am fost singurii care au suferit pierderi mari. Mulţi 
oameni nevinovați fuseseră bătuți şi umiliți în public. Unii 
au fost executați; unii s-au sinucis. Alţii au înnebunit după 
ce pierduseră totul. La doi ani după Reforma Agrară, femeia 
care îşi acuzase tatăl că o violase de 159 de ori s-a sinucis. 
S-a spânzurat de copacul care crescuse lângă mormântul 
tatălui ei. Am continuat să-l caut pe Minh. Maestrul Văn mi- 
a spus că poate plecase în Sud. 

În fiecare zi mă rog ca focul războiului să se stingă. 
Atunci, unchiul tău cel mai în vârstă o să păşească peste 
cenuşa pierderilor noastre şi o să se întoarcă acasă. Sunt 
sigură că aşa o să se întâmple. 


UNCHIUL MINH 
NHA TRANG, IUNIE 1979 


O tineam pe bunica de mână când am intrat pe o alee 
îngustă. Preţ de o clipă, tot ce se auzea erau paşii grăbiţi ai 
bunicii. Paşii celor douăzeci şi patru de ani de dor. 

Bunica, mama, unchiul Pat şi cu mine ne suiserăm într- 
un tren scârțâitor care hurducase două zile şi trei nopți 
până să ajungem în Nha Trang, o provincie sudică, aflată la 
sute de kilometri distantă de Hà N$i. Mătuşica Hanh sosise 
şi ea la scurt timp după aceea şi ne întâlniserăm la gară. 
Anii în care trăiserăm separați o transformaseră într-o 
locuitoare din Săi Gòn: părul tăiat deasupra umerilor, făcut 
permanent, pielea netezită de pudră, buzele vopsite într-o 
culoare rozalie. Mirosea a lux, a visul pe care mă temeam că 
eu n-am să-l ating niciodată. 

Am căutat numărul pe care-l învățasem pe de rost: 


şaptezeci şi doi. Putea fi scris pe oricare dintre barăcile 
bătute de vreme aliniate de o parte şi de alta a celor două 
canale deschise din calea noastră, o duhoare intensă se 
ridica în aerul gros şi fierbinte, o femeie şedea pe scările 
casei sale, lovind cu palmele hainele săpunite care umpleau 
o găleată. Le-a strigat ceva copiilor care ne urmăreau. S-au 
împrăştiat ca nişte păsări. 

Un grup de oameni stăteau pe marginea unuia dintre 
canale, având ceşcuţe cu un lichid limpede, probabil rachiu 
de orez, aşezate între ei. Accentul lor sudic plutea leneş în 
căldură. Când am trecut pe lângă ei, s-au oprit din vorbit. 
Ridicând capul, ne-au urmărit cu priviri somnoroase. 

Am trecut pe lângă o vânzătoare de tâiței, al cărei ceaun 
uriaş, negru, şi soba de gătit cu cărbuni încinşi pătrundeau 
pe alee. Picături de sudoare se prelingeau pe gâtul bunicii. 
Părul ei avea mai multe şuvițe albe decât negre. Ţinea în 
mână o telegramă care conțineau adresa pe care o căutam. 
Primită în urmă cu trei zile, cele două rânduri simple ale 
telegramei îi provocaseră bunicii leşinul. Când îşi venise în 
simțiri, insistase să plecăm numaidecât din Hà N$i. 

Mama mergea în față, cărând o desagă plină de plante 
medicinale uscate. La patru ani de când se întorsese, 
continua să fie atât de slabă, încât mă temeam că o rafală 
puternică de vânt ar putea s-o ridice de pe pământ şi s-o 
ducă departe. Căutarea tatălui meu continua şi coşmarurile 
continuau de asemenea. Măcar aflaserăm ceva despre 
unchiul Minh, dar se putea ca veştile să nu fie bune. Bunica 
s-a despărțit de noi, grăbindu-se să ajungă la o baracă. 
Zidurile şi acoperişul erau din foi de tablă ruginite. Pe uşa ei 
şubredă era scrijelit numărul şaptezeci şi doi. 

Am urmat-o şi am bătut şi noi la uşă, strigându-l pe 
unchiul Minh. 

Nu s-a auzit niciun sunet, doar foile de tablă care pârâiau 
în căldura intensă. 


— E acasă. Intraţi singuri, a strigat vânzătoarea de tăiței, 
stând în mijlocul aleii, cu copiii în jurul ei, asemenea unor 
pui care se îngrămădesc în jurul cloştii. 

Unchiul Dat a împins uşa, care s-a lăsat într-o parte, de 
parcă ar fi fost pe punctul de a se nărui, apoi s-a deschis cu 
un scârțâit. Lumina a năvălit în încăpere, lipsită de mobilă, 
cu excepţia unui pat de bambus ca vai de el. Pe rogojina de 
paie zăcea ceea ce părea scheletul unui bărbat. 

Stătea pe o parte, cu spatele la noi. Era chel şi ridat. 
Pielea gălbejită îi atârna pe oasele spatelui gol. 

— Minh con oi! a urlat bunica. 

Bărbatul a făcut un efort şi s-a întors cu fața la noi. Avea 
obrajii supţi, ochii adânciţi în orbite, buzele crăpate umflate 
şi pline de bube. 

— Me, a spus el. 

Şi-a întins mâinile osoase. 


— Mămico. Eşti aici. 

Bunica s-a apropiat cu paşi împleticiți. A plâns pe umărul 
lui scuturat de tremurături. 

— Frate, o, frate, a spus unchiul Pat, cuprinzând pieptul 
unchiului Minh. 

Mama a îngenuncheat lângă pat. Telegrama unchiului 
Minh ne înştiințase că e bolnav, dar atât de bolnav? Părea 
să aibă nu patruzeci şi unu de ani, ci de două ori mai mult. 
Prosopul de lângă el era mânjit de sânge. 

Pe fața descompusă îi alunecau lacrimi. 

— Mămico, Ngoc, Hanh, Dat. Mi-a fost dor de voi... Vocea 
i-a fost frântă de o tuse puternică. Trupul lui se zbatea în 
convulsii violente. 

L-am ridicat în capul oaselor. Mama l-a bătut pe spate. 
Tremura incontrolabil. Din gură i se prelingea un fir de 
sânge. 

Bunica i-a tamponat fața cu batista ei. L-a mângâiat cu 


cuvinte blânde, până când tuşea s-a potolit. În timp ce 
unchiul Pat îl sprijinea de grămada de perne şi-l învelea cu 
pătura pe care i-O pregătiserăm, mătuşica Hanh a făcut un 
pas în spate. S-a întors ca să-şi ascundă fața, dar am văzut 
că strâmbă din nas. N-am învinuit-o că uitase cum miros 
sărăcia şi boala; eu eram obişnuită, fiindcă o vizitasem des 
pe mama la spitalul unde lucra. 

În timp ce-i dădeam nişte apă, ochii obosiţi ai unchiului 
Minh m-au recunoscut. Am simțit prezența unui cordon 
tăcut care ne leagă. Cordonul cântecelor de leagăn ale 
strămoşilor noştri, pe care bunica i le cântase cândva şi apoi 
mie. 

— Huong, fiica mea, m-a prezentat mama şi ochii 
unchiului meu s-au luminat. 

A deschis gura, dar mama La implorat să nu vorbească. 
Ne-a spus să lăsăm întrebările pentru mai încolo. Ţinându-l 
de mână, i-a întors palma în sus şi şi-a apăsat degetele pe 
încheietura lui, luându-i pulsul. 

Bunica a încercat să alunge căldura arzătoare cu un 
evantai de hârtie. Era abia a doua jumătate a dimineţii, dar 
aerul lipicios ni se lipea de piele. Foile de tablă continuau să 
pârâie de parcă ar fi fost gata să plesnească. 

— Eşti pe mâini bune, fiule, a spus bunica, în timp ce 
mama a băgat mâna în desagă. Ngoc e un medic excelent, o 
să te simți mai bine cât ai bate din palme. Unchiul a dat din 
cap, ridicându-şi colțurile gurii. A apucat-o pe bunica de 
mână, de parcă n-ar mai fi vrut să-i dea niciodată drumul. 

Mama a presat stetoscopul pe pieptul unchiului Minh. A 
închis ochii, ascultând de parcă de asta ar fi depins viaţa ei. 
l-a examinat ochii, nasul, gura, gâtul şi spatele. Când a 
terminat, pe chipul ei nu se citea nicio expresie. Degetele îi 
tremurau uşor în timp ce strângea stetoscopul, punându-l 
înapoi în desagă. 

— Probabil că suferi de dureri cumplite, i-a spus 


unchiului Minh. Ce zici de o injecție care să le mai aline? 

El a închis ochii, încuviințând. 

Ea şi-a şters mâinile cu alcoolul pe care-l adusese şi i-a 
administrat o injecție în braț. 

— Te rog... să nu vorbeşti încă, o să-ţi fierb o oală cu leac 
din plante. Ar trebui să-ți curețe mucusul din plămâni. Dar 
mai întâi ai nevoie de o masă copioasă. 

Unchiul Minh a încuviințat, apoi a scuturat din cap. 

— Aşteaptă. 

Am cotrobăit prin desagă şi am scos un stilou şi un 
carnețel. 

„Unde sunt Ihuân şi Sâng?”, a scris unchiul Minh. 

Sunt pe drum, a spus bunica. Fiule... sora ta, care e 
doctoriță, spune că trebuie să mănânci. Pho-ul de afară 
miroase delicios. Putem să-ți aducem un bol? 

— Mă duc eu, a spus mătugşica Hanh. 

Şi-a luat poşeta şi a plecat. 

Unchiul Minh i-a dat unchiului Dat o bancnotă boţită. 
„Vânzător de gheaţă pe alee. Cumpărăm să răcorim aici?”, a 
scris el. 

Unchiul Dat a refuzat banii. 

— Mi-i dai mai târziu, după ce ne întoarcem amândoi la 
Hà N6i... îmi cumperi bilete la un meci de fotbal. 

Unchiul Minh a zâmbit şi a dat din cap. 

Mă întrebam dacă unchiul meu cel mai mare are familie. 
Am cercetat baraca, însă singurul lucru care îmi spunea 
ceva despre trecutul lui era altarul - o poliţă de lemn 
agățată pe peretele ruginit. Pe ea se afla statuia unui om 
răstignit pe o cruce. Unchiul devenise creştin? 

Am urmat-o pe bunica şi am ieşit pe uşa din spate, care 
dădea într-o zonă umbrită de un acoperiş de stuf şi 
înconjurată de foile de tablă ale caselor din vecini. Pe 
pământ era o sobă de lut, lângă o stivă de lemne de foc. În 
colț se afla un borcan mare, de culoare maronie, pe 


jumătate umplut cu apă. 

— Am atâtea întrebări să-i pun. Bunica îşi înăbuşea 
plânsul în palme. 

— Nu înțeleg de ce nu ne-a dat niciun semn. Ar fi putut 
încerca să-mi dea de veste că e în viață. Toţi anii ăştia... 

— Trebuie să fi avut motivele lui, bunico. Curând o să fie 
în stare să ne spună. 

Luând apă din borcan în căuşul palmelor, ne-am spălat 
pe față. Mi-am înmuiat cârpa şi am folosit-o pentru a răcori 
spatele bunicii. Mă durea să-i văd oasele şi cicatricile 
provocate de Fantoma Afurisită. Bunica a umplut o găleată 
cu apă. Cărând-o înăuntru, am văzut-o pe mama stând 
lângă unchiul Minh şi răsfoind un teanc de hârtii. Când a 
intrat bunica, a băgat repede hârtiile în desagă. 

— Eşti pregătit să te spăl cu buretele? a întrebat bunica. 

Unchiul Minh a zâmbit. 

Dintr-odată, trupul i-a fost cuprins de un acces de tuse. 
Aruncându-i mamei o privire, am citit îngrijorare în ochii ei. 

Tuşea a cedat. Uşa din față s-a deschis, dar în locul 
mătuşicii Hanh a venit un băiat, aducând un bol aburind. I- 
am mulțumit şi i-am făcut vânt supei. 

Bunica l-a spălat pe unchiul Minh. Mama a desfăcut 
pachete cu ierburi. A cântărit diferite ingrediente, turnându- 
le în oala de lut pe care o adusese cu ea. Unchiul Dat s-a 
întors cu o tavă plină de gheaţă, pe care a aşezat-o în 
dreptul unchiului Minh. Mi-a luat evantaiul şi a început să-l 
agite, trimițând răcoare prin întreaga încăpere. 

Am aprins un foc în spatele barăcii. Mama a turnat apă în 
oala de lut. 

— Cum se simte, mămico? 

Am pus lemne pe foc. 

M-a tras mai aproape şi şi-a lipit buzele de urechea mea. 

— Să nu-i spui încă bunicii. Unchiul tău e pe moarte. 
Hârtiile alea arată că are... cancer. I s-a extins la plămâni şi 


la ficat. A stat în spital luni de zile, dar doctorii l-au trimis 
acasă, au spus că nu-l mai pot ajuta. 

— Dar tu, mămico, medicamentele tale pot face minuni. 

— Mi-e teamă că e prea târziu. Cancerul e prea avansat. 
Rezultatele testelor lui... 

Şi-a muşcat buzele. 

— O să încerc, dar cred că nu pot decât să-i alin durerea 
ultimelor zile de viață. 

Mă strângea pieptul când mă gândeam la bunica. Cum 
avea să reuşească să facă față unei veşti atât de teribile? 

M-am întors către foc. Vieţile oamenilor erau scurte şi 
fragile. Timpul şi bolile ne slăbeau, asemenea flăcărilor care 
mistuiau acele bucăți de lemn. Dar nu conta cât de mult 
trăiam. Mult mai important era câtă lumină eram în stare să 
revărsăm asupra celor dragi şi câți oameni reuşea să atingă 
compasiunea noastră. 

Mă gândeam la Tâm şi la felul în care dragostea lui îmi 
înseninase zilele. Ori de câte ori mă copleşea tristețea 
pentru că-mi lipsea tata, el era acolo să mă înveselească. Îmi 
doream să fie acum aici, ca să mă ţină în brațe şi să-mi 
spună că totul o să fie în regulă. Fiertura clocotea, mirosul 
ei dens se răspândea în aer. Mama a redus focul. 

Unchiul Dat a ieşit din baracă, stropindu-şi fața cu apă. 

— Hanh s-a întors? 

Mama a mijit ochii prin fum. 

— Încă nu, a şoptit unchiul. Am văzut-o stând de vorbă 
cu vecinii. Probabil că-i întreabă despre fratele Minh. 

Înăuntru, unchiul Minh  redevenise copilul bunicii, 
deschizând gura să primească supa cu tăiței. Mesteca greoi 
şi tresărea la fiecare înghițitură, dar ochii îi străluceau. 

În timp ce mânca, bunica i-a povestit pe scurt călătoria ei 
pe jos până la Hà N$i. Aveam o casă minunată, spunea ea 
şi, imediat ce se făcea mai bine, avea să-l ducă acasă. 

I-a vorbit despre unchiul Pat, despre căsătoria lui fericită 


cu mătuşica Nhung şi copilaşul lor în vârstă de trei luni, 
bucălat ca Buddha cel vesel. Nu i-a spus cât de mult ne 
temeam ca nu cumva băieţelul să aibă probleme. Primul 
lucru pe care-l făcuse bunica după ce se născuse copilul 
fusese să-i numere degetele de la mâini şi picioare. Când 
medicii spuseseră că bebeluşul e perfect sănătos, bunica îşi 
atinsese fruntea de podeaua spitalului, mulțumindu-le 
tuturor zeilor cărora li se rugase. Unchiul Pat şi mătuşica 
Nhung îl botezaseră Thâng Nhât, care însemna „unue”, o 
dorință arzătoare a multor vietnamezi din Nord şi din Sud în 
timpul războiului. Bunica i-a spus unchiului Minh despre 
funcțiile foarte apreciate pe care le ocupa mama, atât la 
spitalul Bach Mai, cât şi la Institutul de Medicină 
Tradițională. Nu i-a povestit însă că mama ne luase, pe 
mine şi pe bunica, într-o călătorie. Plânsese la mormântul 
frățiorului meu, în timp ce eu şi bunica intonam rugăciuni 
pentru pacea sufletului lui. Apoi venise rândul bunicii să 
plângă când am ajuns la cimitirul Truong Son, unde unchiul 
Thuân zăcea alături de mii de soldați. Rânduri de morminte 
se întindeau până la orizont, cât vedeai cu ochii. Pe multe 
scria „Soldat necunoscut”. M-am întrebat în acea zi dacă 
vreunul dintre ele conține oasele tatălui meu şi dragostea pe 
care mi-o purtase, dragostea despre care ştiam că nu va 
înceta să ardă, chiar şi îngropată sub pământul rece. 

Bunica i-a povestit unchiului Minh despre ascensiunea 
continuă a unchiului Sâng în ierarhia Partidului, că acum e 
un oficial important al Departamentului Central de 
Propagandă. Şi despre mătuşica Hanh şi familia ei, care o 
duceau atât de bine în Sài Gòn. 

Unchiul Pat s-a dus să cumpere pentru toți phó, pe care 
am mâncat-o stând pe o rogojină de paie întinsă pe podea şi 
ascultând-o pe bunica. Îi tot dădea înainte cu notele mele 
bune primite în primul an de facultate şi că ziarele locale îmi 
publicaseră câteva poezii. A vorbit despre Tâm, care studia 


ca să obțină o diplomă în agricultură şi care de trei ani era 
iubitul meu. 

— l-am făcut viața grea la început, dar mi-a câştigat 
încrederea, i-a spus ea unchiului Minh. Cu siguranță o să-ți 
placă. E originar din regiunea centrală, ca noi. Unchiul 
Minh părea să se bucure sincer pentru mine. Îşi recăpătase 
un pic culoarea din obraji. A scris ceva în carnețel. 

— Despre mine? 

Bunica a râs şi a zis că e bine, că-i place ocupaţia ei de 
negustoreasă în Cartierul Vechi. Îşi făcuse mulţi prieteni şi 
avea şi mai mulți clienţi fideli. 

Unchiul a ridicat o mână, netezind ridurile de pe chipul 
bunicii. Din cauza muncii grele, arăta mult mai în vârstă 
decât cei cincizeci şi nouă de ani pe care-i avea, cu toate că 
era în continuare o femeie grațioasă. De-a lungul anilor 
văzusem bărbaţi venind la noi acasă. Bunica îi gonise pe toți 
cu indiferența ei. Ştiam că râul dragostei pentru bunicul nu 
a secat niciodată şi am văzut că devin ca ea şi ca mama, 
credincioasă unui singur bărbat. 

— Acum, că te-am găsit pe tine, sunt perfect mulțumită. 

Bunica şi-a culcat obrazul pe mâna fiului ei. A înclinat 
bolul, scurgând restul de supă în lingură. 

— Bravo, copile. Ai terminat supa. 

Unchiul Pat a insistat ca bunica să mănânce. Ea ni s-a 
alăturat pe rogojina de paie. M-am dus la pat şi am luat 
evantaiul. Mama a ieşit din zona de gătit, rugându-l pe 
unchiul Minh să tragă un pui de somn. A scuturat din cap 
şi a ridicat stiloul în aer. „Ngoc, povesteşte-mi despre tatăl 
lui Huong,” Mama s-a aşezat şi i-a masat picioarele 
unchiului Minh. Era o poveste pe care insistasem de multe 
ori să o aud. 

— L-am cunoscut pe Hoâng când aveam optsprezece ani, 
în timpul Sărbătorii din Mijlocul Toamnei, a început ea. 

Era o noapte magică, cerul era împodobit de o lună plină. 


În jurul Lacului Sabiei Restituite, mii de lampioane de hârtie 
luminate de lumânări se adunau pentru o paradă, luminile 
lor legănându-se ca solzii unui dragon pe ritmul cântecelor 
şi al bătăii tobelor. Mama mea, prea mare ca să ducă un 
lampion, îşi urmărea prietenele, trecând în grabă pe lângă 
figuri de stele, animale, flori. Când şi-a pierdut din vedere 
prietenele, a iuțit pasul şi s-a împiedicat într-o piatră 
ascuțită. A căzut, iar din picior a început să-i curgă sânge. 

A scos un strigăt de durere, dar vocea i-a fost înghițită de 
cântece şi de bătaia tobelor. Nimeni n-a observat-o. Pe 
măsură ce o cuprindea disperarea, din mulțime s-a desprins 
un tânăr. A îngenuncheat, şi-a scos cămaşa purtată pe 
deasupra, a rupt-o şi i-a bandajat piciorul. A dus-o acasă, 
iar pe drum a făcut-O să râdă atât de tare, încât ea a uitat 
de durere. Au fost de nedespărțit, până când bărbatul - tatăl 
meu - s-a înrolat în armată. 

I-am arătat unchiului Minh pasărea Son ca. 

— Tata a cioplit asta pentru mine. 

Unchiul a studiat pasărea. „E frumoasă. Unde a luptat 
tatăl tău?”, a scris el. 

— Nu ştiu, n-am primit nicio scrisoare de la el. 

— Am renunțat să-l mai caut pe Hoàng, a spus mama, 
dar nu cu mult timp în urmă am găsit o ştire în ziar. Un 
soldat fusese rănit într-o explozie şi şi-a pierdut memoria. 
La începutul acestui an a auzit la radio o poezie despre un 
râu care trece prin satul lui. Poezia i-a trezit emoții atât de 
puternice, încât şi-a amintit drumul spre casă. Familia lui 
nu mai primise nicio veste de la el de nouă ani şi apoi a 
apărut de nicăieri. Îți poţi închipui cât de bucuroşi au fost? 
M-am gândit la poeziile pe care le publicasem. Îmi doream 
foarte mult ca tata să le citească şi să găsească drumul 
înapoi la noi. 

A venit mătuşica Hanh. Unchiul Pat a întâmpinat-o în 
uşă. Ea i-a spus ceva, la care el s-a încruntat. Îmi doream 


cu disperare să aflu ce se întâmplă, dar nu voiam ca 
unchiul Minh să ne vadă şuşotind. 

Bunica s-a întors la pat. 

— Dormi un pic, fiule. Mai târziu o să vorbim pe îndelete. 

Unchiul Minh a dat din cap, dar stiloul lui a scrijelit pe 
pagină „Mămico, ce mai fac bunica TU, domnul Hâi şi fiul 
lui?” 

— Domnul Håi şi familia lui sunt bine. Abia aşteaptă să te 
vadă. Cât despre draga mătuşica TU... îmi pare rău, fiule... 
A murit înainte ca eu să mă pot întoarce în sat. Oamenii zic 
că s-a sinucis, dar eu nu cred asta. Unchiul Minh a strâns 
stiloul între degete. „Crezi că a omorât-o cineva?” 

— Da, ca să-i ia pământul. Îl apăra cu atâta înverşunare. 

„Oamenii ăia răi o să putrezească în iad.” în mâinile 
unchiului, stiloul a tremurat. 

„Dar fratele Thuân, mămico?” 

Bunica era tulburată. În timp ce mama o ţinea, eu am 
povestit despre bombardamente şi cei doi soldaţi care au 
adus vestea morții unchiului meu cel mai tânăr. 

— Thuân, o, frățiorul meu... a urlat unchiul meu. S-a 
bătut cu pumnul în piept. A întins mâna după a bunicii, cu 
obrajii scăldați în lacrimi. 

— Îmi pare rău, mămico. Ai suferit atât de mult. 

— Dar viața mea e plină şi de bucurii, a spus bunica pe 
un ton sugrumat. A fost o mare bucurie când am primit 
telegrama ta. De unde ai făcut rost de adresa mea, fiule? Şi 
de ce nu m-ai contactat mai repede? Unchiul Dat şi 
mătuşica Hanh stăteau lângă mine, nerăbdători să audă 
răspunsurile. Unchiul Minh a scris ceva, ca apoi să 
înnegrească cuvintele cu cerneală. A întors pagina, ca apoi 
să țină cu ochii închişi stiloul în mână. 

Am tresărit când a aruncat stiloul şi carnețelul pe pat. S- 
a chinuit să se ridice în capul oaselor, apoi s-a tras mai 
aproape de bunica. S-a plecat în fața ei, capul lui 


atingându-i picioarele. 

— Mămico... iartă-l pe fiul tău netrebnic. 

— Minh, 

Bunica şi-a pus mâinile pe umerii lui, trăgând de el să se 
ridice. 

— Doar eu sunt de vină. N-am reuşit să-mi țin familia 
împreună. 

— Dar eu n-am... 

Unchiul a fost întrerupt de o tuse violentă. S-a apucat 
strâns de piept, în timp ce mama îl bătea pe spate. Când 
tuşea s-a potolit, i-a dat să bea nişte apă. Unchiul a dat din 
cap în semn de mulțumire. A ridicat un colț al rogojinii de 
paie. Sub ea era un plic gros. Ţinându-l cu ambele mâini, i 
l-a dat bunicii. M-am aplecat să arunc o privire. „Gui Me 
Trân Diĝu Lan, 173 Phó Khâm Thiên, Hà Nôĝi.” Plicul îi era 
adresat bunicii. Pe el nu figura niciun expeditor. 

Unchiul Minh a luat stiloul. 

— Am vrut să-l trimit prin poştă, dar m-am temut că o să 
ajungă pe mâini nepotrivite. Vă rog, citiți-o împreună, a 
scris el. 

— O să facem asta imediat ce-ţi bei fiertura. 

Mama s-a uitat la ceas. 

În timp ce unchiul Pat îi aranja unchiului Minh pernele la 
spate, ca să stea mai drept, bunica se uita la plic fără să-l 
deschidă. 

Mama s-a întors, ținând în mâini un bol cu lichid 
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negru. Mirosul lui m-a făcut să mă strâmb. A suflat în el 
ca să-l răcească şi l-a apropiat de buzele unchiului Minh. 

— E amar, dar o să-ți facă bine. 

El a luat o înghițitură, apoi s-a înfiorat. Şi-a lăsat capul 
pe spate, a scos limba şi a scuturat din cap. 

— Frate, te rog, trebuie să-l bei pe tot, a spus unchiul 
Dat. Tratamentele lui Ngoc au făcut minuni pentru mine. 


Am băut cel puţin cincizeci de oale de fiertură şi uite ce 
puternic simt. 

Şi-a flexat partea superioară a brațelor, plină de muşchi. 

Unchiul Minh a chicotit, a tuşit, apoi a tras aer adânc în 
piept. S-a ţinut de nas, înghițind fiertura cu sorbituri mici. 
Într-un final, a golit bolul. Am aplaudat toți. 

— Acum trebuie să te odihneşti. 

Mama l-a ajutat pe unchiul să se întindă. 

— Dormi. Vorbim când o să te simți mai bine. 

Ne-am aşezat în cerc pe podea, departe de pat. 

— Vorbiti încet, a spus mama. 

Plicul stătea nemişcat în mâinile bunicii. Mătuşica Hanh 
s-a întins după el. Când a deschis clapeta şi a scos paginile, 
din plic a alunecat altul, care părea vechi. 

O scrisoare mai mică. Era adresată tot bunicii, dar pe 
aceasta era trecut şi numele expeditorului: Nguyen Hoàng 
Thuân - defunctul meu unchi. 

Bunica a făcut ochii maro. 

— E scrisul de mână al lui Thuân, o, fiul meu, fiul meu! 

Mama a sprijinit-o pe bunica de umeri, în timp ce pe mine 
m-a cuprins amețeala. 

— Cum naiba a ajuns la el? a dat glas mătuşica Hanh 
întrebării care mi se zbatea necontrolat prin minte. Unchiul 
Dat a aruncat o privire către pat. Unchiul Minh ne întorsese 
spatele, pe care pielea îi atârna. Mama a luat de la bunica 
scrisoarea unchiului Thuân şi ne-a citit-o cu voce tare. 

Ðông Hà, Quâng Tri, 15/2/1972 

Dragă mamă, în pragul acestui nou an, Anul Şoarecelui, 
mă gândesc la tine, o, ce dor îmi e să fiu alături de tine, de 
frații şi surorile mele. Cât de dor îmi e să stau lângă oala cu 
bánh chung care fierbe, cu parfumul acelor turtițe de orez 
lipicios încălzindu-ne căminul. Ce mai faci, dragă mamă? Ce 
mai fac Huong, sora Ngọc şi sora Hanh? Ai primit vreo veste 
de la fratele Dat, fratele Sáng şi fratele Hoàng? Dacă nu ai 


primit, nu-ţi face griji. Sunt puternici şi abili. Curând o să 
se întoarcă şi ei acasă. 

Mămico, am auzit că în Hà N6i bombardamentele se 
înrăutățesc. Te rog să ai grijă de tine şi să stai în 
adăposturile subterane. Dacă poți să pleci, pleacă. Du-te 
într-un sat unde să fii în siguranță. Visez la ziua în care o să 
mă întorc acasă la tine, mămico. Pe tot cuprinsul Viêt Nam- 
ului, sute de mii de mame îşi aşteaptă fiii şi fiicele să se 
întoarcă de la război. În seara asta văd ochii acelor mame şi 
ochii tăi luminând Raiul deasupra capului meu. 

Cum sărbătoreşti Tét anul ăsta, mămico? Ai reuşit să 
cumperi orez lipicios şi carne de porc ca să prepari bânh 
chung? Mai vând oamenii pe străzi ramuri înflorite de cireş? 
o, ce dor îmi e să privesc acele flori roşii şi roz dând pe 
dinafară din coşurile de bambus şi din portbagajele 
bicicletelor vânzătorilor. 

Ţi-ar fi plăcut sărbătoarea Anului Nou aici în junglă, 
mămico. Azi am avut parte de un ospăț cu peşte proaspăt 
prins din pârâu. i-ar fi plăcut tău bay-ul cu legume 
sălbatice pe care l-am gătit. Şi ce crezi că am găsit ieri pe 
drum? o ramură de mai galben. Florile lui îmbobocite îmi 
spun că războiul ăsta o să se termine şi că o să mă întorc în 
curând la tine, o să mă întorc la tine şi o să fiu iar copilul 
tău. 

Mi-e dor de tine, mămico. 

Fiul tău, Thuân p.s. Camaradul meu se duce în Nord cu o 
misiune, aşa că îi dau lui scrisoarea. Te rog să le spui lui 
Huong, Ngoc şi Hanh că sunt la jumătate cu scrisoarea lor. 
Sper s-o pot trimite în curând. Lacrimile îmi înțepau ochii. 
Unchiului Thuân îi plăcuseră atât de mult turtele bánh 
chung, încât insista întotdeauna ca bunica să le pregătească 
de Tét. De când el nu mai era, bunica nu le mai făcuse 
niciodată. 

— Bietul meu frate. Ne-a iubit şi şi-a iubit viața, a spus 


mătuşica Hanh. 

S-a aplecat în față, de parcă ar fi lovit-o cineva în stomac. 

— Oamenii ca el l-au omorât pe Thuân. A arătat cu 
degetul spre unchiul Minh. 

— Hanh! 

Unchiul Dat a apucat-o de braț, trăgându-l în jos. I-a 
aruncat o privire bunicii, care ținea scrisoarea unchiului 
Thuân în dreptul feței. 

— A luptat pentru armata din Sud, a şoptit mătuşa mea. 
Am aflat asta de la vecinii lui. Aşa că nu există decât o 
singură explicație pentru felul în care scrisoarea a ajuns în 
mâinile lui. 

— Nu judeca înainte să cunoşti toate faptele. Bunica şi-a 
îndreptat umerii. A strâns plicul cel mare şi paginile necitite 
şi mi le-a dat. 

— Huong, citeşte clar. Nu te opri până nu ajungi la sfârşit. 

Oraşul Nha Trang, 16/12/1978 

Dragii mei, mămica, Ngoc, Pat, Thuân, Hanh şi Sâng, 

Vă scrie Minh. Scriu asta la douăzeci şi trei de ani după 
ce ne-am văzut ultima oară. Credeţi-mă, am început de 
multe ori scrisoarea asta, doar ca apoi s-o rup în bucăți. 
Sunt atât de multe lucruri pe care vreau să vi le spun, dar 
nu ştiam cum să încep. Cum aş putea să înghesui tot dorul 
meu pentru voi în micimea cuvintelor? Ar fi mai bine să vă 
vorbesc față în față, dar dacă n-am să vă mai văd niciodată? 
Thuân, am primit scrisoarea ta în 1972, la câteva luni după 
ce ai scris-o. 

Ținând cuvintele tale în mâini, am râs aflând că ați 
supraviețuit cu toţii Reformei Agrare şi am plâns pentru că a 
trebuit să luptaţi în războiul ăsta sângeros, o, frățiorul meu, 
ce mai faci tu acum? Pat, Sâng, Ngoc şi Hanh, a trebuit să 
plecaţi pe front? Aţi fost răniți? 

Mămico, cum ai reuşit să scapi de criminalii aceia? îmi 
pare rău că nu am putut să te aştept şi să te iau cu mine în 


drumul meu spre Sud. Dacă aş fi făcut-o, poate că acum am 
fi cu toţii în America, trăind în libertate, ca o familie, o, cât 
de egoist şi laş am fost să fug după ce am evadat, fără să vă 
aştept. Fiind fiul cel mai mare al familiei, ar fi trebuit să am 
grijă de voi. Nu mi-am făcut datoria. Îmi pare foarte rău. 
Mult îndrăgita mea familie, s-au întâmplat multe lucruri din 
ziua în care ne-am despărțit. Poate că ar trebui să încep 
prin a-mi aminti prin ce am trecut eu şi unchiul Công în 
acea zi cumplită. Amintirea e dureroasă, dar trebuie să 
retrăiesc acele experiențe, fiindcă ele nu doar că m-au 
schimbat, ci explică şi motivele acțiunilor mele de mai 
târziu. 

Era o zi liniştită şi smulseserăm buruienile de pe un petic 
al orezăriei, ţii minte, mămico? După ce ai plecat acasă să-l 
hrăneşti pe Sâng, am continuat să lucrez alături de unchiul 
Công. Dintr-odată au răbufnit voci care strigau. 

„Cineva trebuie să fi prins un hoț”, a spus unchiul Công, 
cu spatele aplecat mult deasupra orezului. Dar vocile se 
apropiau. Când mi-am şters sudoarea de pe ochi şi am 
ridicat capul, am văzut un grup de bărbaţi şi femei care ne 
atacau, înarmați cu cărămizi, cuțite şi bâte. 

„Jos cu ticăloşii de moşieri!”, striga mulțimea, cu armele 
ridicate în aer. 

Unchiul Công le-a cerut îndurare, dar acei oameni l-au 
doborât. În timp ce urlam şi dădeam din picioare, ne-au 
țintuit locului, ne-au legat, ne-au bătut şi ne-au târât în sat. 

Mămico, când te-am văzut m-am îngrozit. Tocmai te 
azvârleau de la înălțimea celor cinci trepte din curte. Pe 
măsură ce mi-au pus un căluş în gură, m-au luat de lângă 
casa noastră şi au defilat cu mine prin sat, frica m-a 
paralizat. Unchiul Công şi cu mine am fost nevoiţi să trecem 
prin ploaia de ouă stricate, pietre, bucăţi de cărămidă şi 
cuvinte de mânie. Sângerând, am fost duşi la râul din sat şi 
legaţi cu funii aspre de trunchiurile groase ale unor copaci. 


Am îngenuncheat, însetați şi suferind de dureri 
insuportabile. Pe când încercam să mă eliberez, unchiul 
Công s-a aplecat spre mine. Nu putea să vorbească, dar i- 
am citit în ochi suferința şi dragostea pentru mine. În 
apropiere, cei care ne capturaseră au făcut un foc mare. 
Râdeau aspru, în timp ce mâncau, goleau sticle cu rachiu 
de orez, jubilau şi scandau sloganuri. S-au provocat unul pe 
celălalt să născocească cele mai rele pedepse pentru 
moşierii ticăloşi. 

Când discuţia bărbaților era mai aprinsă, l-au dezlegat pe 
Công. l-au poruncit să le sărute picioarele. Când unchiul 
Công a refuzat, l-au lovit, făcându-l în toate felurile. Când 
au scos un coş de bambus cu capac - din cele folosite 
pentru transportul porcilor - am încercat să mă chircesc cât 
mai mult. 

Aici a trebuit să mă opresc. În fața mea, bunica îşi muşca 
buzele atât de tare, încât deveniseră albe. Îmi doream să pot 
face în aşa fel încât cuvintele să dispară, ca să nu-i mai 
provoace durere. 

Dar privirea bunicii îmi spunea să continui. „Recunoaşte 
că eşti un moşier ticălos care îi exploatează pe țăranii 
săraci!”, a strigat unul dintre bărbați la unchiul Công. 

Dragul meu unchi a scuturat din cap, iar ei l-au împins în 
coş şi i-au pus capacul. 

Urletele îmi gâlgâiau în gură în timp ce coşul era azvârlit 
în râu. „Spune că eşti un moşier ticălos şi o să-ți dăm 
drumul!”, scanda gloata, scufundând coşul în mod repetat 
în apă. 

Am încercat să mă eliberez de lângă copac. Voiam să-i 
sugrum pe rând cu mâinile goale pe toţi cei de acolo, dar 
frânghia mă ţinea locului. Până ca trupul neînsuflețit al 
unchiului Công să aterizeze cu o bufnitură lângă mine, pe 
pământ, ochii îmi secaseră deja de lacrimi. M-am zbătut, m- 
am întins în față şi am reuşit să ajung cu piciorul la el. L- 


am înghiontit de mai multe ori, fără nicio reacție însă. Pe 
măsură ce timpul trecea, trupul lui a devenit rece şi rigid. 
Mort - unchiul meu, care avusese grijă de mine ca un tată. 
Mort - bărbatul care mă învățase bunătatea şi hărnicia. 
Unchiul a fost ucis în fața ochilor mei şi, cu toate acestea, 
nu puteam să fac nimic pentru el. Bărbaţii au continuat să 
bea şi să-şi strige sloganurile. Eram convins că m-au lăsat 
în viață ca să mă pedepsească în zilele care urmează, să mă 
dea drept exemplu tuturor sătenilor. Din când în când se 
ridicau, veneau la copac şi se pişau pe mine. Mă loveau şi 
râdeau de mine. Mi-am muşcat buzele până la sânge. Nu 
cunoscusem ura, nici măcar când mi-a fost luat tatăl, dar 
acum simțeam gustul urii pe limbă. Am jurat că, atât timp 
cât voi trăi, o să-i răzbun pe tata şi pe unchiul. 

Târziu în noapte, bărbaţii s-au îmbătat atât de tare, încât 
au căzut grămadă în jurul focului care-şi sleise puterile, 
sforăielile şi fornăielile lor spărgând liniştea acelei ore. M-am 
zbătut, dar nu aveam nicio şansă să mă eliberez. Pe măsură 
ce focul se stingea, mi-am pierdut orice speranţă. 

O voce blândă. Mi-a stat inima în piept. Domnul Håi şi fiul 
său veniseră după mine. S-au grăbit să mă dezlege, apoi m- 
au dus până la drum. Era o beznă ca de cărbune; nu ştiam 
unde mă aflu. 

„Trebuie să pleci, Minh... fugi departe. Dacă rămâi aici, o 
să te omoare”, mi-a şoptit domnul Hâi. 

„Dar cu mama mea, cu familia mea cum rămâne? N-ar 
trebui să-i aştept?”, l-am întrebat. 

„O să le spun că ai scăpat şi ar trebui şi ei să fugă. 

Du-te acum, altfel o să te prindă.” Mâinile domnului Hâi 
tremurau pe obrajii mei. „Mult noroc, Minh. Au o normă, 
câți oameni să execute. Băiatul meu o să te conducă până la 
şoseaua națională. Mă duc la mama ta.” Paşii lui au 
dispărut în noapte. 

La şoseaua naţională, cuvintele imperioase ale fiului său 


îmi țiuiau în urechi, spunându-mi să încerc să găsesc o 
ocazie, să fug repede. 

După ce m-a îmbrățişat de rămas-bun, am pornit cu paşi 
împleticiți pe drum. Strigătele şi răpăitul tobelor din 
depărtare mă făceau să tremur din cap până-n picioare. Mi- 
am spus că trebuie să supraviețuiesc. Aveam aproape 
optsprezece ani. Puteam să-mi port de grijă. Trebuia s-o fac, 
dar o parte din mine mă implora să mă întorc acasă, să te 
caut, scumpa mea mamă, să vă caut, iubiții mei frați, 
iubitele mele surori. 

În timp ce rătăceam pe şoseaua națională, am dat peste o 
familie catolică aflată la rândul ei pe fugă - domnul Cuong, 
soţia lui şi cele două fiice ale lor. Reuşiseră să facă rost de 
permise de călătorie pentru şoseaua națională şi îşi 
aşteptau căruța trasă de bivoli. Văzându-mi rănile 
sângerânde provocate de frânghii, li s-a făcut milă de mine. 
Şi-au împărțit cu mine medicamentele, mâncarea şi apa. M- 
au întrebat ce s-a întâmplat şi s-au oferit să mă ascundă în 
căruța lor. Ştiau că avea să fie periculos, dar au hotărât că a 
fost vrerea lui Dumnezeu să mă întâlnească şi că e de 
datoria lor să mă ajute, întorcându-mă spre satul nostru şi 
văzând doar frică şi moarte, i-am lăsat pe oamenii aceia să 
mă acopere cu paie. M-au înconjurat cu sacii în care-şi 
țineau catrafusele şi au fixat deasupra mea o placă de lemn. 
Pe măsură ce mă îndepărtam de locurile natale, mi-am 
simțit membrele smulse de trup. 

După mai multe zile de mers, familia domnului Cuong a 
îndepărtat placa. Am ieşit la lumină şi mi-am dat seama că 
sunt în Hâi Phòng, un oraş despre care domnul Cuong zicea 
că e la vreo o sută douăzeci de kilometri est de Hà N$i. Am 
aruncat o privire spre drumul pe care tocmai veniserăm. Era 
plin de praf de cărbune. Am simţit că nu am niciun viitor 
acolo. 

Domnul Cusng mi-a spus că plănuieşte să traverseze 


granița pe mare şi să se îndrepte către Sud şi m-am hotărât 
să merg cu el. Sudul însemna să scap de comunişti. Imediat 
ce aveam să mă aşez undeva, aveam să vă dau de veste şi 
poate chiar să vă ajut să fugiți. Gândul acesta m-a înveselit. 

Domnul Cuong era un negustor influent care cunoştea 
mulți oameni în Hâi Phong. Unul dintre ei ne-a primit acasă 
la el. Când s-a lăsat seara, ne-a dus la o porțiune părăsită a 
râului, unde ne aşteptau un pescar şi barca lui. Am urcat în 
barcă, ne-am întins pe burtă pe podeaua umedă, iar 
pescarul ne-a acoperit cu plase şi a plecat cu noi vâslind. 

Ziua începuse deja de ceva vreme când pescarul a 
îndepărtat plasele. Pe o apă imensă aştepta un vas gigantic, 
cu mici bărci de pescuit săltând în jurul lui pe valuri. Vasul 
era plin de oameni şi se pregătea să plece către Sud. Familia 
domnului Cuong făcuse rost de bilete. 

Domnul Cuong mi-a spus să-l aştept şi a urcat la bord. La 
scurt timp după aceea a apărut pe puntea înaltă alături de 
un bărbat în uniformă albă. L-a convins că aş fi un 
muncitor puternic şi bun. Pe vas, am încărcat cărbune cu 
lopata în cuptoarele încinse. Lucram cu furie, încercând să 
mă epuizez, astfel încât să pot dormi în pauze. Nu exista 
cale de întoarcere, nici urmă de pământ la orizont, doar 
vântul, apa, soarele. 

Ne-a luat mai mult de două săptămâni să ajungem la Nha 
Trang. Am părăsit vasul, negru de la praful de cărbune, dar 
cu inima luminată de o bucurie proaspătă. Mă 
împrietenisem cu Linh, fiica cea mare a domnului Cuong. Ne 
jeleam împreună căminele pierdute, dar în acelaşi timp 
eram entuziasmați de viitorul care ne aştepta - un viitor fără 
teroare, credeam noi. 

Guvernul din Sud încerca să-i încurajeze pe oameni să 
fugă din Nord. Asigura cazare gratuită şi sprijin material 
nordicilor sosiți de curând. Am stat cu un 


grup de tineri, în acelaşi cartier în care stătea şi familia 
domnului Cudng. În timpul zilei lucram ca muncitor pe un 
şantier. Serile, mergeam la cursuri. Voiam să obţin o slujbă 
bună, să câştig bani ca să vă pot aduce şi pe voi în Sud, 
dragă mamă, dragii mei Ngoc, Dat, Thuân, Hanh şi Sâng. 

Mă trezeam adesea hoinărind în zona portului Nha Trang, 
zgâindu-mă la şuvoaiele de oameni care se revărsau din 
vapoare şi bărci. Speram că aţi putut să plecați în Sud, ca şi 
mine. Am scris multe scrisori, dar nu am găsit nicio cale de 
a le trimite. Nu mai exista un serviciu poştal care să lege 
Sudul de Nord. Nimeni dintre cunoscuţii mei nu şi-ar fi 
riscat viața ca să se întoarcă în Nord, Cu toate acestea, 
speranța regăsirii noastre ardea înlăuntrul meu şi-mi 
lumina zilele negre. 

Am terminat liceul, cu Linh alături. Mă duceam cu ea la 
biserică şi am găsit pacea ascultând cuvintele 

Domnului. Am descoperit o nouă tărie în credința mea. 
Am fost botezat şi am jurat să fiu un bun catolic. 

Însă nu e uşor să fii catolic. Dumnezeu îmi cere să-i iert 
pe cei care mi-au făcut rău. Dar cum aş putea vreodată să-i 
iert pe cei care mi-au ucis tatăl şi unchiul şi mi-au distrus 
familia? 

Am învățat pe brânci, am intrat la facultate şi am 
absolvit-o cu diplomă de avocat. În ziua absolvirii, în timp ce 
prietenii mei râdeau, eu am plâns pentru că nu erați acolo 
pentru a sărbători alături de mine. Dar în prima zi în care 
am lucrat ca avocat practicant nu am plâns. Am zâmbit, 
pentru că ştiam că ați fi mândri de mine. 

Slujba mea era bine plătită şi am putut să mă împrumut 
de la bancă şi să-mi cumpăr o căsuţă. Prima mea casă, vă 
dați seama? 

Mi-ar fi plăcut să fiți acolo la nunta mea. Linh arăta leit 
ca un înger. Fiul nostru, Thin, s-a născut un an mai târziu, 
urmat de fiica noastră, Nhân. Ți-ar fi plăcut să-ți cunoşti 


nepoţii, mămico. Ei te cunosc bine, fiindcă le-am spus în 
fiecare zi poveşti despre tine. Nu voiam să-şi uite vreodată 
rădăcinile. Războiul s-a intensificat. Luptele se duceau 
acum la periferia oraşului nostru, dar uneori obuzele 
explodau la noi în cartier. Trăiam înfricoşaţi, pentru că 
oricine putea fi un agent Vist Cong sub acoperire, 
ascunzând o grenadă în pantaloni sau în cămaşă. 

Guvernul american îşi trimisese trupele să ne ajute şi 
eram convins că o să învingem Hà N$i-ul. Odată ce avea să 
se întâmple asta, primul lucru pe care aveam să-l fac era să 
mă întorc în sat şi să vă găsesc, îmi doream căderea 
comuniştilor şi totuşi, când am primit ordinul de recrutare, 
am fost uluit. Am ridicat privirea către Isus şi m-am rugat. 
Voiam să apăr libertatea de care ne bucuram în Sud, dar 
dacă plecam pe front aveam să înfrunt moartea şi poate că 
Linh avea să rămână singură cu copiii. Dacă plecam pe 
front, riscam să lupt împotriva fraților şi a surorilor mele. 

Socrul meu a venit în vizită. Mi-a spus că ar fi greu să mă 
sustrag recrutării, dar că e pregătit să dea mită. Sau avea să 
dea mită ca să primesc o slujbă de birou în guvern. Din 
nefericire, regimul nostru din Sud era atât de corupt, încât 
aproape că puteai să cumperi orice cu ajutorul banilor. 
Dispreţuiam corupţia şi nu voiam să o susţin. 

În noaptea aceea, pe când încercam să iau o hotărâre, mi- 
am adus aminte cât de albe erau panglicile funerare pe care 
le purtam pe cap în timp ce jeleam în fața coşciugului 
tatălui nostru, cât de malefic râsul celor care îl omorâseră 
pe unchiul Công şi cât de amară ura al cărei gust îl 
simțisem pe buze. Şi mi-am adus aminte de promisiunea de 
a mă răzbuna. 

Şi astfel, în 1971, am intrat în armata Republicii Viet 
Nam, ARVN. 

O, fraţilor şi surorilor, a trebuit să fiu bărbatul care luptă 
pentru convingerile sale, dar am ştiut atunci că e posibil să 


vă întâlnesc pe front. Trecuseră şaisprezece ani, însă 
chipurile voastre îmi erau imprimate în creier. Dacă se 
întâmpla să ne întâlnim, aveaţi oare să mă împuşcaţi? Eu 
nu. Dar dacă vreunul dintre camarazii mei şi-ar fi ţinut 
arma îndreptată către fruntea voastră? Mi-aş fi omorât 
fratele de arme ca să-mi salvez fratele de sânge? Aceste 
întrebări au fost vii în mintea mea în cei patru ani petrecuţi 
în armată. Am scăpat de multe ori printre degetele morții. 
Şi, cu toate că nu v-am văzut niciodată, s-a întâmplat 
adesea să mă găsesc lângă inamici morţi. În timp ce le 
priveam fețele şi le verificam lucrurile, mă temeam de ce e 
mai rău. Credeam că o să simt satisfacție la vederea 
inamicului mort, dar, văzându-i, n-am simţit decât 
deşertăciune şi tristețe. Mi-am dat seama că sângele vărsat 
nu poate să facă sângele să curgă iar în venele altor oameni. 

Mă aşteptam să câştigăm războiul, dar americanii şi-au 
retras trupele la un an după ce am jurat credință să lupt 
alături de ei. Şi-au încălcat promisiunea de a ajuta la 
apărarea Sudului de invazia comunistă. lar ARVN-ul nostru 
fusese slăbit de flagelul corupţiei. Când armata Nordului şi 
Viet Cong-ul din Sud au câştigat bătălie după bătălie, 
comandantul meu a fugit cu un elicopter. Unii dintre 
camarazii mei s-au sinucis. Restul şi-au părăsit posturile şi 
s-au predat. În ziua în care oraşul meu de baştină, Nha 
Trang, a fost capturat, am plâns. Între timp îmi 
abandonasem armele şi mă întorsesem acasă. Am săpat un 
adăpost în spatele casei, unde să mă pot ascunde, dar, după 
mai multe săptămâni în care am trăit ca un animal, am ieşit 
la suprafață. Radioul ne spunea că noul guvern face eforturi 
în direcția reconcilierii. I-au îndemnat pe toți foştii soldați 
ARVN să se predea. Au promis că n-o să pedepsească pe 
nimeni. Au trimis foşti soldați ai ARVN la noi acasă să stea 
de 

J i vorbă cu soția mea şi cu copiii. Soldații aceia au spus 


că fuseseră tratați bine; cei din Nord şi cei din Sud eram 
acum cu toții frați şi surori. 

Linh şi socrul meu m-au însoțit când m-am predat. Ne 
făceam griji că o să fiu arestat, dar ofițerii care au vorbit cu 
mine au fost prietenoşi. M-au rugat să scriu un raport 
despre lucrurile pe care le făcusem în timpul războiului. 
După aceea mi-au spus să mă întorc acasă şi să mă prezint 
la ei în fiecare săptămână din următoarele trei luni şi că 
scopul acestei acţiuni e doar unul administrativ. În seara 
aceea am sărbătorit. Am decis că, imediat ce o să treacă cele 
trei luni, o să încerc să vă găsesc. Dar în viață nimic nu e 
sigur. În săptămâna următoare, când m-am prezentat în 
fața autorităţilor, am fost urcat imediat într-un camion 
aglomerat, care m-a dus într-un lagăr de reeducare, aflat la 
multe ore distanță de Nha Trang, undeva sus în munți. Nu 
am avut nici măcar ocazia să-mi iau rămas-bun de la cei 
dragi. 

Era un lagăr de muncă dur. A trebuit să smulgem tufişuri 
şi să săpăm terenuri pietroase pentru a le transforma în 
plantaţii de orez. Fără îngrijiri medicale şi suficientă 
mâncare, mulți oameni au murit. Malaria era să mă răpună 
de mai multe ori. Însă ceea ce mă făcea să mă simt şi mai 
mizerabil era faptul că nu ştiam ce li se întâmplase lui Linh 
şi copiilor mei — sau oricăruia dintre voi. 

Cei doi ani petrecuţi în lagăr mi s-au părut secole. Când 
am fost eliberat, am plecat acasă şi mi-am găsit soția 
străduindu-se din răsputeri. Linh nu reuşea saşi găsească o 
slujbă şi fusese nevoită să-şi vândă bijuteriile, hainele şi 
mobila ca să-i poată ţine pe Thiên şi Nhân la şcoală. Au fost 
etichetați drept Nguy - „llegitimi” — şi erau victimele unei 
discriminări extreme. În următorii doi ani nu puteam să-mi 
exercit drepturile de cetățean. Nu puteam să muncesc. Nu 
aveam un act de identitate. Nu puteam să votez. În fiecare 
săptămână, timp de multe luni la rând, trebuia să mă 


prezint în fața autorităților. 

Socrul meu îşi construise un imperiu de afaceri în Nha 
Trang, dar a pierdut aproape totul după război. Cât am fost 
la închisoare, casele, bunurile şi afacerea lui au fost 
naționalizate. El şi soţia lui au fost nevoiți să petreacă un an 
în Noua Zonă Economică Lâm 

Dâng. Condiţiile de munte de acolo erau aspre şi în fiecare 
seară trebuiau să se adune şi să cânte cântece care ridicau 
în slăvi noul guvern. Într-O noapte, socrul meu şi-a luat 
soția şi s-a furişat afară din colibă. Au evadat, s-au dus 
acasă şi au scos din pământ lingourile de aur pe care le 
îngropaseră în grădină. Şi-au cumpărat o barcă şi, în 
următoarele câteva luni, s-au pregătit în secret să traverseze 
marea până în America. 

Avea să fie o călătorie periculoasă. „Dar prefer să mor 
decât să trăiesc viața celor nedoriți”, mi-a spus socrul meu. 
Soţia mea şi copiii au hotărât să se îmbarce. M-au implorat 
să-i urmez, dar mintea mea era la Nord. Vă pierdusem deja 
o dată. Nu puteam să vă pierd a doua oară. Trebuia mai 
întâi să mă întorc după voi. 

Să-mi văd soţia şi copiii plecând a fost cel mai greu lucru 
pe care a trebuit să-l fac vreodată. 

M-am întors acasă singur. Am închiriat o ricşă, mă 
opream la colțurile străzilor şi aşteptam clienţii. Aşteptam, 
de asemenea, momentul în care o să vă pot contacta. 
Continuam să cred că lucrurile se vor schimba curând, că în 
curând mă voi putea întoarce în satul nostru. Din nefericire, 
persecuțiile împotriva celor ca mine au continuat. Dacă vă 
trimiteam scrisori sau mă întorceam să vă văd, v-aş fi 
pricinuit prejudicii grave. 

Tânjeam să primesc veşti despre Linh, Thiên, Nhân şi 
socrii mei, dar nu aflam decât poveşti înfiorătoare. 

Poveşti despre oameni care plecaseră cu barca, jefuiți, 
violați şi ucişi de pirați pe mare; poveşti despre bărci rămase 


iară mâncare, apă şi combustibil, răsturnate de furtuni. Nu 
puteam să fac nimic altceva decât să mă rog. 

Când m-am îmbolnăvit, am încercat să mă conving că nu 
e ceva serios, spunându-mi că de vină e doar îngrijorarea. 
Apoi am vomitat sânge şi n-am mai putut să mă ridic. A 
trebuit să vând casa ca să-mi plătesc tratamentul. 

Acum mă aflu în baraca asta, sperând să mă fac mai 
bine, mi-e dor să vă văd şi să vă spun cât am tânjit după 
voi. 

Am încercat aşadar să explic motivele pentru care nu am 
putut să vă contactez mai devreme. Probabil că în minţile 
voastre arde o altă întrebare: cum a ajuns scrisoarea lui 
Thuân în posesia mea? 

A fost un miracol. 

S-a întâmplat în 1972, după un raid aerian. Unitatea mea 
cerceta o pădure în care se ascundea inamicul. Lângă 
craterul unei bombe, am găsit trupul neînsuflețit al unui 
soldat, a cărui uniformă purta însemnele comuniste. I-am 
percheziționat rucsacul. Printre lucrurile obişnuite, am găsit 
un teanc de scrisori scrise de mână. 

Trebuia să predau scrisorile superiorului meu, dar nu m- 
am putut abţine să parcurg adresele de pe plicuri. Adrese 
ale unor sate, districte, orăşele şi oraşe. Adresele unor 
mame, ale unor taţi, surori, bunici. Le-am citit rapid. 

Dintr-odată, mi-a stat inima în loc. „Gui Me Trân Diêu 
Lan, 173 Phó Khâm Thiên, Hà NOi.” Scrisoarea îți era 
adresată ţie, mămico, iar expeditorul era Nguyen Hoàng 
Thuân - fratele meu. Am ascuns-o repede şi, imediat ce am 
rămas singur, am deschis-o, devorând fiecare cuvânt. 
Lacrimile mi-au năpădit faţa. În anii următori am ţinut 
scrisoarea în 


buzunarul de la piept. Îmi dădea speranţă pentru un nou 
miracol, acela al reunirii cu familia mea. 


Aş fi vrut să vă întâlnesc în condiţii mai bune, pe când 
aveam o slujbă, pe când eram înconjurat de soția mea 
iubitoare şi de copii. Dar, încă o dată, destinul m-a 
transformat într-un ratat, un om bolnav. Un om care nu are 
nimic de oferit, cu excepţia poverii suferinței şi a durerii. 

Mămico, Ngoc, Dat, Thuân, Hanh şi Sáng, dacă ne 
întâlnim înainte să mor, vă rog să găsiți în voi tăria de a 
trece cu vederea înfăţişarea mea demnă de milă şi să vedeţi 
focul care arde în mine. Arde pentru voi, pentru strămoşii 
noştri şi pentru satul nostru. Arde, cerându-vă iertarea. Vă 
rog să mă iertați, căci nu am fost alături de voi. Vă rog să 
mă iertați, căci am luptat în război. Dar nu am luptat 
împotriva voastră, am luptat pentru dreptul meu la 
libertate. 

Al vostru, întotdeauna, 

Minh 

Extenuată, am lăsat scrisoarea din mână. Nu-mi venea să 
cred că unchiul Minh se hotărâse să devină soldat în ciuda 
şansei de a scăpa de recrutare. Pe de altă parte, suferise 
nedreptăți. lar el, asemenea unchiului Dat, ura războiul. 

Bunica s-a ridicat, clătinându-se ca o umbră spre pat. 

— Poate că a minţit. 

Mătuşica Hanh i-a aruncat o privire lui Minh, care acum 
plângea în brațele bunicii. 

— Poate că l-a omorât pe fratele Thuân. Aşa a pus mâna 
pe scrisoare. De asta n-a îndrăznit să ia legătura cu 
mămica. 

— 'Thuân a spus că trimite scrisoarea printr-un camarad 
care călătoreşte în Nord, a zis unchiul Dat. Asta corespunde 
cu ce a scris fratele Minh. Ştiu că fratele nostru cel mare nu 
ne-ar minți niciodată. Ochii mamei s-au umplut de lacrimi. 

— Dar a luptat alături de imperialiştii americani însetați 
de sânge şi alături de acei monştri... 

— Sora mea, a fost un război stupid, a spus unchiul Dat. 


Îţi aduci aminte de soldatul din Sud care te-a salvat? Şi de 
mitraliorul care mi-a cruțat viața? Nu toţi cei care au luptat 
în tabăra cealaltă au fost răi. Mama şi-a muşcat buzele. 

— Surorile mele, a continuat unchiul, nu uitaţi cât de 
minunat s-a purtat fratele Minh cu noi. El ne apăra de 
bătăuşi. Îl mai ţineţi minte pe tipul care arunca în noi cu 
pietre în drum spre şcoală? Şi că fratele Minh l-a înfruntat 
pentru noi? 

— A construit plute şi a vâslit cu noi pe iazul din sat, a 
şoptit mama. Odată, am vrut o floare gao din vârful 
copacului, iar el s-a cățărat şi cules-o pentru mine. Creanga 
s-a rupt, a căzut... a căzut foarte rău. Am alergat la el şi l- 
am găsit râzând. Mi-a spus că a avut parte de un masaj pe 
cinste la fund. Mi-a oferit floarea, perfect intactă. 

Acum plângea mai tare. 

— Ăsta e fratele nostru cel mare, Minh, a spus unchiul 
Dat. E fratele nostru. Să nu lăsăm nimic să schimbe asta. 

— Amintirile astea din copilărie nu înseamnă nimic, a 
clătinat din cap mătuşica Hanh. Chiar dacă nul-a omorât pe 
Ihuân cu mâna lui, camarazii lui au făcut-o. 

S-a uitat la ceasul de la mână. 

— Nu mai pot să rămân. Ultimul tren spre Sài Gòn pleacă 
în jumătate de oră. 

— Dar abia am ajuns, au exclamat deodată mama şi 
unchiul Pat. 

— Nu mai pot să port nicio clipă povara acestei familii, a 
spus mătuşica Hanh. Am încercat ani de zile să fac ce-i mai 
bine pentru toată lumea, dar nimănui nu-i pasă prin ce am 
trecut eu. Dacă fratele Minh e atât de grozav, spuneţi-i să-i 
înfrunte pe bătăuşii de la şcoala copiilor mei. Bătăuşii care 
le zic copiilor mei Băc Ký ngu - „nordici proşti”. Bătăuşii 
care au spus că noi am invadat Sudul, lăsându-i pe părinții 
lor tară slujbe. 

— Îmi pare rău, Hanh, a spus mama. De ce nu ne-ai spus 


niciodată despre lucrurile astea? 

— Eraţi atât de absorbiți de problemele voastre, sora mea. 
Şi ce-aţi fi putut face ca să mă ajutaţi, ha? Toată lumea 
crede că am o viață perfectă, dar viața nu e niciodată 
perfectă. Ştiaţi că, din cauza trecutului meu, soțul meu e 
nevoit să-şi demonstreze iar şi iar loialitatea față de Partid? 
E privit cu ochi vigilenți. Dacă se află că fratele meu e un 
Nguy, asta o să aibă consecințe serioase. 

— Hanh, a spus unchiul Dat. Înţeleg cum te simţi. Dar 
môt giot máu đào hon ao nuc lă - un strop din sângele 
familiei e mai important decât un iaz plin cu apă. E vorba de 
fratele tău, care e pe moarte. 

Umerii mătugşicii Hanh s-au lăsat. 

— Aşa cum ţi-am spus, Tuân m-a rugat să plec dacă 
fratele Minh e un Nsuy. l-am promis că aşa o să fac. Şi nu 
pot să-mi calc promisiunea. 

Întinsă pe rogojină, am îmbrăţişat spatele bunicii. A plâns 
până când istoveala a învins-o. Mi-am lipit obrazul de 
cămaşa ei. Tremurul trupului ei mi-a uscat gâtlejul. 
Încercase din răsputeri să ne reunească familia, doar ca ea 
să se destrame iar. Probabil că mătuşica Hanh urcase deja 
în tren. Oare continua să plângă la fel de tare ca atunci 
când ne părăsise? o invidiasem ani întregi şi-mi doream să 
fiu ca ea, dar acum ştiam că n-aş vrea să fiu în poziţia ei: 
sfâşiată între devotamentul ei față de familie şi cel față de 
soțul ei. 

Pieptul unchiului Minh se ridica şi cobora ritmic. Ce-i 
trecuse oare prin minte când mătuşica Hanh îşi luase 
rămas-bun? Mă aşteptam să o implore să rămână, dar el n- 
a făcut decât să-i strângă mâna, a zâmbit şi i-a mulțumit. 
Probabil că a ghicit motivul real al plecării ei, dar n-a 
întrebat-o. 

Mă temusem că unchiul Minh a luptat pentru armata 
Sudului, astfel că scrisoarea lui n-a fost un şoc atât de mare 


pentru mine. Cu toate acestea, m-am întrebat dacă îl 
înfruntase pe tata pe front şi dacă el pusese minele care 
aruncaseră în aer picioarele lui Dat. 

Mi-ar fi plăcut ca Tâm să fie acolo cu mine şi să-mi spună 
că totul va fi în regulă. Dacă aş fi putut să mă sprijin pe 
umărul lui puternic, chiar şi pentru o clipă, nu m-aş fi 
simțit atât de zdruncinată. 

Tâm a fost întotdeauna acolo pentru mine. A fost, în mod 
consecvent, primul care mi-a citit poeziile şi m-a îndemnat 
să învăţ engleza. Sub lumina lămpii noastre cu ulei, mi-a 
stat alături, traducând cu mine ultima pagină a Căsuţei din 
inima codrilor. Şi acum, că povestea era din nou întreagă, îl 
auzeam pe tatăl Laurei cântând; într-un fel, tatăl ei semăna 
cu al meu. 

— Tâm. 

M-am trezit rostindu-i numele. Unchiul Minh şi bunica 
dormeau duşi. Era după-amiaza târziu, dar aerul era în 
continuare dogoritor. 

Mama şi unchiul Pat fuseseră până afară şi acum se 
întorseseră. În spatele barăcii, mi-au arătat toată mâncarea 
pe care o cumpăraseră. Mama a desfăcut o pungă de hârtie 
plină cu medicamente alopate. Fuseseră la spitalul local, 
încercând să-i convingă pe medicii de acolo să-l interneze iar 
pe unchiul Minh, dar nu era niciun pat disponibil. 

Unchiul Minh s-a trezit şi a vomitat sânge. Mama i-a 
ascultat plămânii şi i-a dat pastilele. Bunica l-a hrănit cu 
terci. El s-a ținut de nas şi a băut încă un bol cu fiertură din 
plante. Bunica a rămas lângă el, vocea ei devenind mai 
puternică. 

— À à oi, làng tôi có lăy tre xanh, có sòng Tô Lich un 
quanh xóm làng... À à oi... 

Cântece de leagăn. Mi le cântase şi mie. 

Unchiul Pat s-a aşezat pe pat. 

— Frate, ce pot să fac? 


Unchiul Minh i-a atins picioarele de lemn. 

— Îmi pare rău, a murmurat el. 

— Şi mie îmi pare rău, frate. Ar fi trebuit să alerg după 
tine şi unchiul Công. Poate te ajutam când ai rămas singur 
pe malul râului. 

Unchiul Minh a clătinat din cap. A apucat mâna 
unchiului Pat şi şi-a dus-o în dreptul inimii. 

A doua zi, unchiul Minh era neobişnuit de alert. A insistat 
să vorbească. Cuvintele lui erau lipsite de suferință, vorbea 
doar despre amintiri plăcute din copilărie, bucuria de a fi 
fiul bunicii şi frate pentru fraţii săi. Şi despre amintirile 
plăcute ale momentelor petrecute alături de familia lui din 
Sud. A insistat să ne aşezăm cu toţii lângă el, să-l ținem de 
mână şi să-i povestim cât mai multe despre viața în Nord. 

Când ne-a arătat fotografii cu soția şi copiii lui, am plâns. 
M-am uitat la o poză în care unchiul îşi ținea un braț în 
jurul mătuşicii Linh, care râdea, iar celălalt în jurul 
verişoarelor mele frumoase, Thiên şi Nhân. Thin Nhân 
însemna „om bun”. Unchiul meu a încercat toată viața să 
păstreze bunătatea cu care s-a născut şi speram că familia 
lui a reuşit să-şi poarte peste ocean speranţele şi visurile şi 
să le sădească în grădina noii lor case. 

Unchiul Minh a obosit. A venit preotul şi s-a rugat pentru 
el. 

— Fiul dumitale a împărțit toată viața povara crucii lui 
Cristos, iar acum este liber să i se alăture Lui în Rai, i-a 
spus bunicii. 

A doua zi dimineața m-a trezit plânsul bunicii. Unchiul 
Minh zăcea tăcut în faţa ei, cu trupul neputincios. 

Am îngenuncheat împreună cu unchiul Pat şi cu mama 
lângă pat, cu mâinile pe piept. Bunica a închis ochii, lovind 
ritmic cu bățul clopotul de rugăciune. 

— Nam MO A Di Dă Phît, Nam Mô Quan Thé Åm Bò Tât. 

Ne-am rugat alături de ea. 


Un zgomot. M-am întors. Foile de tablă au zăngănit când 
uşa s-a deschis, lăsând să se reverse lumina înăuntru. Am 
mijit ochii, privind silueta înaltă şi subțire. 

Am sărit în picioare într-o clipită. 

— Unchiule Sáng, ai venit! Bunica l-a cuprins în brațe. 

— Îmi pare rău, mămico, a spus unchiul Sâng, dar ea l-a 
tras mai aproape de pat. 

M-am uitat înspre drum, sperând s-o zăresc pe mătuşica 
Hanh, dar privirea mea a întâlnit doar golul. 

Stând în spatele unchiului Sâng, i-am observat pentru 
prima oară părul alb. M-am întrebat care sunt şuvițele 
încărunțite în timpul doliului pentru fiica lui moartă, care 
dintre ele îşi pierduseră tinerețea din cauza destrămării 
căsniciei şi care îşi schimbaseră culoarea din cauza fricii de 
Diavolul Agent Portocaliu. Până atunci nu-mi pasase, dar 
acum voiam să ştiu. Şi era timpul să aflu despre 
dedesubturile vieții mătuşicii Hanh, care amenințau să o 
despartă de noi. 

Când unchiul Minh a murit, mi-am luat carnețelul şi am 
ieşit în spatele casei. Lăsându-mă pe vine, i-am scris unui 
unchi de care n-am avut parte, care a fost o frunză luată de 
vânt care totuşi în ultima ei clipă se zbate încă să ajungă 
înapoi la rădăcinile sale. Am scris pentru bunica, care 
sperase că focul războiului o să se stingă, doar ca apoi jarul 
său să continue să o ardă. Am scris pentru unchii mei, 
mătuşa mea şi părinții mei, neputincioşi în lupta fratricidă 
şi al căror război continua, indiferent că erau vii sau morți. 


FAȚĂ ÎN FAŢĂ cu DUŞMANUL 
NGHE AN, 1980 


M-am cufundat în moliciunea paielor uscate de orez, 
paiele de orez ale satului Vinh Phuc. Se desfăceau în jurul 


meu. Am inhalat parfumul lor vag şi am înțeles de ce, când 
îmi spusese povestea vieţii ei, bunica îl numise parfumul 
somnului ei. 

Bunica, mama şi cu mine ajunseserăm în satul 
strămoşilor noştri mai devreme în acea seară. Domnul Hâi, 
soția lui, copiii şi nepoţii lor tocmai luau cina când căruța 
noastră trasă de bivoli a oprit în fața porții. S-au bucurat să 
ne vadă şi ne-au invitat la masa lor simplă. În timp ce 
domnul Hâi îmi punea orez în bol, m-am simţit copleşită. 
Cum aş fi putut vreodată să-i mulțumesc cum se cuvine că 
o scăpase pe bunica din mâinile Fantomei Afurisite şi îi 
salvase viața de sătenii furioşi? 

Am stat de vorbă până târziu în noapte. Bunica i-a 
povestit domnului Hâi despre călătoria noastră la Nha Trang 
şi despre unchiul Minh. 

— Îmi pare rău. 

Vocea domnului Hâi tremura. 

— Ar fi trebuit să mă străduiesc mai mult... astfel încât 
Minh să se poată întâlni cu voi undeva pe drum când ați 
fugit. 

Mi-am muşcat buzele. Evenimentele turbulente ale istoriei 
noastre nu doar că i-au despărțit pe oameni, dar le-au şi 
imprimat un sentiment de vinovăţie pentru lucruri asupra 
cărora nu aveau niciun fel de control. 

— Unchiule, ai făcut tot ce-ai putut, a spus bunica. Ne-ai 
salvat vieţile. Într-O bună zi, soţia şi copiii lui Minh o să se 
întoarcă, o să te caute şi o să-ți mulțumească. 

Nu aflaserăm nicio veste despre mătuşica Linh, Thiên şi 
Nhân, dar bunica era convinsă că supraviețuiseră călătoriei 
grele pe mare şi că o să încerce să dea de noi. Nu-i 
spusesem încă bunicii, dar eu şi Tâm căutam soluţii de a da 
de ei, folosindu-ne de fotografiile lor. Voiam să fiu ca bunica; 
să nu renunţ niciodată la speranță. 

Bunica sperase că unchiul Sâng avea să se schimbe, iar 


el nu o dezamăgise. Acum trecea din când în când pe la noi. 
Ne-a însoțit când eu, bunica şi mama am mers la Sài Gòn s- 
o vizităm pe mătuşica Hanh, în timpul ultimei Sărbători din 
Mijlocul Toamnei, m-a învăţat să fac un lampion-stea pentru 
Parada Luminii. 

Am ridicat pasărea Son ca, ascultându-i cântecele tăcute. 
Îmi doream ca tata să fie acolo acum, să meargă a doua zi 
cu noi la familia lui Tâm. Ştiam că, oriunde ar fi, tata îl 
iubeşte şi el pe Tâm. 

Din sufragerie pluteau înspre mine murmurele bunicii, 
ale mamei şi ale domnului Hâi. 

— Unchiul lui Tâm m-a vizitat în urmă cu câteva 
săptămâni, a spus bunica. Mi-a spus că Tâm ar dori să se 
căsătorească cu Huong primăvara viitoare. Mi s-au 
înfierbântat obrajii. Eram tineri, Tâm şi cu mine. Trebuia 
mai întâi să ne încheiem studiile, dar nu mai voiam să 
aşteptăm. Ştiam că în Tâm descoperisem dragostea vieții 
mele. 

— Ce veste minunată, a spus domnul Hâi. 

— Nu mi-am dat acordul, fiindcă trebuie să aflăm mai 
multe despre familia lui, a şoptit bunica. 

— Dar nu-mi fac griji, a spus mama. E un băiat de 
treabă, deci probabil că vine dintr-O familie bună. Asemenea 
mamei, nu aveam nicio îndoială. Abia aşteptam să-i cunosc 
pe părinţii şi pe surorile lui Tâm. Dar aveam emoţii în 
privința bunicului său. Speram că va ieşi din camera lui ca 
să mă cunoască şi că-şi va face o părere bună despre mine. 

— Cum ar putea să nu te placă? Toată lumea te place. 
Tâm ridicase din sprâncene când îi împărtăşisem 
îngrijorarea mea. 

— În plus, dacă are o problemă, n-are decât să se împace 
cu asta. Pentru mine oricum e un străin. Tâm m-a tras 
aproape, lipindu-şi buzele de urechea mea. 

— Te iubesc şi în curând o să fii soția mea. 


Am închis ochii şi m-am văzut plutind în derivă pe un 
râu, într-un sampan, cu Tâm lângă mine. Barca sălta şi se 
legăna în curenţii puternici. În faţa noastră erau stânci şi 
vârtejuri, dar mă simțeam în siguranță. Ştiam că, indiferent 
ce pericole ne-ar fi aşteptat, aveam să le înfruntăm 
împreună. 

Cântecul unui cocoş a străpuns zidurile de lut, 
smulgându-mă din ultimele licăriri ale visului. Am deschis 
ochii. Adormisem pe cuibul de paie, dar acum mă aflam pe 
un pat de bambus, gol, cu excepţia a două perne turtite. 
Probabil că bunica şi mama mă aduseseră aici sus, dar ele 
unde erau? Am ridicat plasa de țânțari, am coborât din pat, 
m-am schimbat şi am ieşit în grabă afară. Noaptea pălise în 
cenuşiu. Aerul, rece şi proaspăt, îmi aluneca pe piele. 

În curtea din față adăsta un strat de ceaţă. Pe crengile 
copacilor, păsările bârfeau în neştire. 

Mama, bunica şi domnul Hâi stăteau pe o rogojină de paie 
pe podeaua verandei, cu ceşti aburinde de ceai în mână. 

— Ce îiăceai, Huong? Ai adormit într-un cuib de paie, a 
spus bunica. 

— Căutam parfumul somnului tău, i-am spus zâmbind, 
în timp ce primeam o ceaşcă de ceai de la domnul Hâi. 

Ceaiul era proaspăt ca aerul de la țară. 

— Parfumul somnului meu? a râs bunica. L-ai găsit? 

— Cred că țânțarii au găsit-o primii. 

Mama îmi studia punctele roşii de pe picioare. A luat o 
altă ceaşcă de ceai, a suflat în ea să se răcească şi a frecat 
cu lichidul pişcăturile ţânţarilor. Senzația de mâncărime s-a 
potolit. M-am sprijinit de ea, redevenind un copil în căldura 
corpului ei. Soarele s-a ridicat din spatele unei perdele de 
nori, vopsind cerul într-o nuanţă trandafirie şi împrăştiind 
raze blânde în curte. 

— Totul s-a schimbat atât de mult, a spus bunica. Mi-e 
teamă că o să mă simt ca o străină aici. 


Mama şi-a terminat ceaiul. A ajutat-o pe bunica să se 
ridice, ținând-o de cot. Domnul Hâi şi cu mine ne-am grăbit 
să ne punem sandalele. 

Îmi simțeam paşii uşori pe ulița satului, pe care-o 
cunoşteam atât de bine din povestea bunicii. Am trecut pe 
lângă pagodă, cu acoperişul arcuindu-se ca degetele unei 
dansatoare desăvârşite, iar zăngănitul clopotului ei unduind 
în aerul răcoros. Lazurile îşi întindeau în fața noastră 
oglinda calmă asemenea unor pânze de mătase. Coroanele 
bogate al bambuşilor verzi se legănau, dăruind umbră 
caselor joase care se înşirau în calea noastră. 

Mai mulți săteni l-au salutat pe domnul Hâi. O doamnă în 
vârstă s-a oprit nemişcată în drum. 

— Dicu Lan, tu eşti? a întrebat ea. 

Cutele de pe chipul ei s-au adâncit când bunica a 
încuviințat din cap. 

Bătrâna şi-a lăsat coşurile jos. 

— Îmi... îmi pare rău pentru lucrurile care s-au întâmplat. 

— Mă bucur să te văd, soră, a spus bunica. Ce-a fost a 
fost. Îţi doresc numai bine. 

Am urmărit-o pe bătrână îndepărtându-se, cu prăjina de 
bambus trecută pe după umerii osoşi. 

— Striga sloganurile alea urâte şi flutura pumnul, a spus 
mama. N-o să uit niciodată fața aia de cutră. 

— Încearcă să ierți şi să uiţi, Ngoc, a spus bunica. Dacă 
porți pică, tu eşti cea care o să trebuiască să poarte povara 
obidei. 

Domnul Hâi a scuturat din cap. 

— Totuşi a fost îngrozitoare. Părinţii tăi au salvat-o în 
timpul Marii Foamete. Apoi s-a întors împotriva ta. 

Am ajuns la un drum de pământ, plin de gropi. 

— Drumeagul către casa noastră, a spus bunica cu 
duioşie. 

Urmându-i privirea, am zărit un gard des, care păzea o 


proprietate mare. 

Am ajuns în fața unei porți. Am aruncat o privire 
înăuntru, aşteptându-mă să văd o casă năm gian 
impresionantă, cu cinci secțiuni de lemn, înconjurate de 
grădini luxuriante. În schimb, inima mi-a tresărit la vederea 
neglijării şi abandonului. 

— Aici locuiesc acum şapte familii. 

Domnul Hâi ne-a condus dincolo de poarta deschisă. A 
ridicat vocea: 

— E cineva acasă? 

Bunica, mama şi cu mine ne-am ținut una de cealaltă, 
păşind în curtea alunecoasă. Pavată cândva cu cărămidă 
roşie, era acum străpunsă din loc în loc de bălți cu apă 
verzuie şi gunoaie. Arborele longan nu mai era acolo. 
Buruienile şi muşchiul năpădiseră fiecare spațiu şi colțişor 
posibil. 

Şi casa! Unde erau uşile cu rafinatele gravuri ale unor 
flori şi păsări, obloanele date cu lac negru care străluceau în 
soare, dragonii de ceramică şi fenicşii care dansau pe 
marginile curbate ale acoperişului? Mă aşteptasem la ce e 
mai rău. Dar nu la asta. Nu la o clădire şubredă despuiată 
de toate uşile şi ferestrele. Nu la ziduri putrede, cu afişe 
propagandistice despre planificarea familială şi dependența 
de droguri lipite peste ele; nu la pereţi despărțitori 
improvizaţi, ieşind din podeaua casei asemenea unor oase 
de peşte. 

Mirosul putreziciunii mi-a ajuns la nas. Grădina devenise 
un petic de pământ maroniu adăpostind gropi mari, 
deasupra cărora bâzâiau nori de muşte verzi. 

— Latrine în aer liber. 

Domnul Hâi a oftat. 

— Îngrăşămintele sunt scumpe; excrementele umane 
valorează acum cât aurul. 

A gonit câteva muşte. 


— Când s-au mutat în casă, familiile s-au certat şi s-au 
tot certat de la împărțirea bălegarului. Până la urmă, şi-a 
săpat fiecare propria latrină. 

— Cândva, aici a fost raiul pe pământ. 

Mama şi-a încleştat pumnii. 

— Să plecăm, mămico. Nu mai suport. 

Dar bunica s-a smuls de lângă noi, grăbindu-se către uşa 
casei. Acolo tocmai apăruse o femeie în vârstă. Avea părul 
alb. Şi-a găsit drumul pe veranda largă cu ajutorul unui 
baston. Când a ajuns la cele cinci trepte care duceau în 
curte, a aruncat bastonul şi s-a lăsat în patru labe, 
târându-se ca un animal. 

— Dă-mi voie să te ajut. 

Bunica a sprijinit-o pe femeie să se ridice în picioare. 
Păşind mai aproape, am privit chipul femeii. O frunte 
bombată. Dinţi de iepure. Măcelăreasa. O atacase violent pe 
bunica şi fusese hotărâtă să o prindă. Ea îmi alungase 
familia din căminul ei strămoşesc, ca să se poată instala în 
casă. 

Dacă o detesta pe femeie, bunica nu o arăta. O ţinea de 
mână, ajutând-o să coboare treptele. 

— Cine eşti? 

Măcelăreasa a privit-o pe bunica cu ochii ei albi. Mâna ei 
ofilită s-a întins să atingă chipul bunicii. A adulmecat-o. 

— Am venit în vizită la un prieten din sat, a spus bunica, 
folosind accentul din Hă Noi. 

— Nu e de mirare că mirosi bine, nu ca şobolanii care 
locuiesc aici. 

Femeia a tresărit. 

— Of, mă dor oasele. 

Şi-a lovit spatele cu pumnul. 

— Condu-mă până la latrina cea mai apropiată de 
bucătărie, te rog. Trebuie să-mi produc norma zilnică, altfel 
nenorocitul de fiu-meu mă pedepseşte cu băţul. 


Bunica a condus-o pe femeie până la latrină. Pentru 
durerea pe care o îndurase, ar fi putut să-şi împingă fosta 
duşmană în groapa plină de excremente umane, dar a 
ajutat-o să-şi găsească o poziție stabilă şi a lăsat-o acolo. 

Pe când ne pregăteam să plecăm, am privit înapoi către 
femeia căruntă care stătea chircită pe pământ, cu un nor de 
muşte ținându-i companie. 

— Cerurile au ochi, am spus. Împărți cruzime, de cruzime 
ai parte. 

A sosit o căruţă trasă de bivoli. Bunica a umplut-o cu 
buchete de flori, saci cu fructe şi bețigaşe parfumate. 
Domnul Hâi s-a suit în căruța şi ne-a ajutat să urcăm. Ne- 
am luat rămas-bun de la familia lui, apoi am pornit în 
tăcere. 

Când am coborât din căruță, pădurea Nam Pân şi-a 
desfăcut brațele verzi ca să mă primească. Bunica a găsit o 
tufa în care florile îşi etalau petalele. 

— Fructe sim. 

Mi-a dat câteva fructe violet. Am pus unul pe limbă; 
dulceața lui mi s-a topit în gură. 

Cu cât ne afundam mai adânc în pădure, cu atât mă 
simțeam mai uşoară. Poteca s-a îngustat, înconjurată de 
copaci înalți, legănați de vânt. Ne-am făcut loc printr-un 
desiş şi m-am trezit într-o poieniță înconjurată de tufe. 
Florile sălbatice îşi răspândeau petalele roşii, galbene, albe 
şi violet, conducându-mi privirea către cinci movile de 
pământ - mormintele străbunicilor mei, bunicul Hung, 
unchiul Công şi doamna TU. Bunica le mutase rămăşiţele în 
acest loc, ca să poată fi împreună în moarte. 

Bunica a îngenuncheat, cu palmele în dreptul pieptului. 
S-a aplecat, atingând pământul cu fruntea, şi a rămas aşa 
multă vreme. Am urmărit-o, cu lacrimile încălzindu-mi 
ochii. 

Eu şi mama am aranjat florile pe morminte. Am desfăcut 


sacii, aşezând pe farfurii mari fructele în grămezi. 

Domnul Hâi a aprins un mănunchi de bețigaşe parfumate. 
Am primit câteva şi le-am înălțat în aer. Fumul lor se 
desfăcea către Ceruri, ducându-le strămoşilor rugăciunile 
mele. Moartea şi suferința lor m-a învățat ce înseamnă 
dragostea şi sacrificiul. — Ajutaţi-mă, vă rog, să-l găsesc pe 
tatăl meu, am şoptit. 

Indiferent dacă era mort sau viu, trebuia să ştiu. Când 
am ajuns în satul lui Tâm din Hà Tinh, l-am găsit pe aleea 
din faţa casei sale, aşteptându-ne. Purta o cămaşă pe care i- 
O cususem eu, folosind o parte din abilitățile pe care le 
învățasem la nă công gia chánh - orele de gospodărie. Când 
m-a văzut, faţa i s-a luminat şi am ştiut de ce îl iubesc. În 
toți anii de când ne cunoşteam, devenise un bărbat înalt. 
Vederea lui îmi înmuia şi acum genunchii. 

I-a ajutat pe toţi să coboare din căruță, apoi s-a întors 
către mine, m-a luat în braţe şi a făcut o piruetă. În timp ce 
fierbințeala îmi năpădea fața, mi-a şoptit: 

— Mi-a fost dor de tine. 

L-am rugat să mă pună jos. Copiii se adunaseră în jurul 
nostru, chicoteau cu mâna la gură. 

Tâm ne-a condus pe aleea şerpuită. 

— Părinții mei abia aşteaptă să te vadă. 

M-a strâns de mână. În fața unei case de cărămidă, sub 
culorile în plină explozie ale florilor de bougainvillea, au 
apărut un bărbat şi o femeie. 

— Chào bă, chào bác, i-au întâmpinat ei pe bunica şi pe 
domnul Hâi. 

Mama lui Tâm a întins mâinile spre mama şi a 
îmbrățişat-o. 

— Simt atât de bucuroasă că ai putut veni, sora mea. 
Fiica ta a moştenit trăsăturile tale frumoase. 

Privirea i-a alunecat spre fața mea şi am roşit. 

— Intraţi, intraţi, vă rog, ne-a spus tatăl lui Tâm. 


— Mulţumim pentru darurile pe care ni le-aţi trimis, a 
spus bunica. Mă bucur să vă cunosc în sfârşit. 

M-a întâmpinat răcoarea casei lui Tâm. Era o casă 
prietenoasă. Plantele  înfloreau în dreptul ferestrelor 
luminoase, pereţii erau decorați cu tablouri de bun gust. 

— Lânh, scandalagioaica, mi-a prezentat-o Tâm pe sora 
ei. 

Mi-a plăcut pe dată zâmbetul ei. Pe cap purta bentița roz 
pe care i-o cususem, un dar pe care Tâm să i-l ofere surorii 
lui. Părea de aceeaşi statură ca mine, mă gândeam că aş 
putea să-i fac o fustă, în bucătărie, oalele scoteau aburi; 
cratițele sfârâiau. Mama lui Tâm s-a întors la sobă. Mi-am 
suflecat mânecile şi am ajutat-o pe Lành să spele legumele. 
În mod surprinzător, nu eram deloc emoţionată. Îmi plăcea 
să stau de vorbă cu mama şi sora lui Tâm. Râsul lor m-a 
relaxat şi m-am trezit şi eu râzând. După ce mâncarea a fost 
gata, am oferit mai întâi din ea strămoşilor lui Tâm. Am 
aranjat farfuriile pe o tavă de aramă, decorându-le cu 
trandafiri roşii şi lotuşi albi sculptați în roşii şi cepe. Tâm a 
dus tava în sufragerie, unde tatăl lui le servea ceai mamei, 
bunicii şi domnului Hâi. 

L-am ajutat pe Tâm să pună mâncarea pe masă, în fața 
altarului familiei. S-a apropiat de mine. 

— Astăzi o să-i rog pe strămoşii mei să te accepte ca soția 
mea. Abia aştept să vină primăvara. 

L-am ciupit. 

— Nu fi aşa de nerăbdător. 

M-a ciupit şi el. 

— Să fii o soție bună. 

În timp ce ne străduiam să ne înfrânăm chicotelile, mama 
lui Tâm a trecut pe lângă noi, la braţ cu un bărbat în vârstă. 
Era cocârjat, îi tremurau mâinile şi picioarele. Părea să aibă 
dureri mari. 

— Tatăl meu, l-a prezentat ea bunicii, mamei şi domnului 


Hái. 

Bunica a ridicat privirea. Şi-a despărțit buzele. 

— Oi tròi dât oi! 

A invocat Cerurile şi Pământul. Părea îngrozită. Mai 
îngrozită decât o văzusem vreodată. 

— Oi trăi dât oi! a exclamat domnul Hâi şi, până să-mi 
dau seama ce se întâmplă, bunica s-a prăbuşit pe podea. 

Pe patul lui Tâm, mama îi masa fruntea bunicii. 

— Trezeşte-te, te rog, am implorat-o. 

Genele bunicii au tresărit. Dar ce se întâmpla? De ce 
plângea? 

Trupul îi tremura. 

— Nu, nu poate fi adevărat, suspina ea. 

Voiam să-i cuprind mâinile într-ale mele, dar domnul Hâi 
m-a îndepărtat de lângă pat. 

— Dă-i un răgaz, Huong. 

Am stat lângă perete, tremurând şi urmărind-o pe mama, 
care încerca disperată să o aline pe bunica. Domnul Hâi se 
plimba de colo-colo. 

— Ce se întâmplă, unchiule? l-am întrebat. 

— Nu ştiu sigur, Huong... 

A clătinat din cap. 

— Ce? Spune-mi. 

L-am apucat de braţ. 

— Îmi pare rău. 

— Pentru ce? 

Domnul Hâi m-a privit. Avea ochii larg deschişi. Colţurile 
gurii îi tremurau. Şi-a pus mâinile pe umerii mei şi m-a 
ținut o vreme aşa. Apoi m-a îmbrățişat. 
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— Îmi pare foarte rău, Huong... Bunicul lui Tâm... 
Bunicul lui Tâm e Fantoma Afurisită. 

— Nu! 

L-am împins deoparte. 


— Te înşeli. 

— Mi-ar fi plăcut, Huong. Am lucrat pentru el. Îl 
cunoşteam... 

M-am retras din cameră. Am fugit, trecând pe lângă Tâm, 
părinții lui şi Fantoma Afurisită. Am țâşnit pe sub flori şi am 
ajuns pe drum. 

— Huong... Huong... 

Tâm era în spatele meu, iar vocea lui se ridica deasupra 
vântului. Dar am alergat mai repede. Nu mă puteam 
întoarce la el. Nu mai puteam să-l iubesc. Era sânge din 
sângele celui mai cumplit duşman al bunicii. 

A doua zi am plecat la Hà Nĝi, mult mai devreme decât 
era planificat. Autobuzul era plin de oameni. 

Mă simțeam pustiită. Mama a încercat să mă consoleze, 
însă cuvintele ei nu puteau să-mi alunge mâhnirea grea din 
inimă. 

Oare Tâm ştia de Fantoma Afurisită şi nu-mi 

» 

spusese? Mă mințise? 

Ajunsă acasă, am aşezat pasărea Son ca pe altarul 
familiei. Am îngenuncheat şi m-am plecat, atingând 
podeaua cu fruntea. M-am rugat ca sufletul tatălui meu să 
se întoarcă acasă. Am acceptat în sfârşit că n-o să-l mai văd 
niciodată. Am acceptat în sfârşit că aceia pe care-i iubeam 
atât de mult îmi puteau fi luaţi într-o clipită. 

Tâm a venit să mă vadă. Am refuzat să-l primesc. A 
început să mă urmărească pe drumul de întoarcere de la 
universitate. L-am ignorat. N-am spus nimic când mi-a zis 
că nu ştiuse nimic despre trecutul bunicului său. l-am 
răspuns la scuze cu tăcerea mea. Însă, oricât as fi încercat, 
mă trezeam murmurând numele lui Tâm ori de câte ori nu 
era alături de mine. Îmi era dor de discuţiile, de râsetele şi 
de certurile noastre. În acelaşi timp, mă temeam că, dacă l- 
aş fi primit pe Tâm înapoi, aş fi trădat-o pe bunica. 


Vara a trecut, apoi toamna şi a sosit iarna. Tâm se apăra 
de frig, pedalând lângă mine. Îmi vorbea de parcă nimic nu 
s-ar fi schimbat. Mi-a spus despre rezultatele cercetărilor 
lui; studia orezul. Fermierii din provincia lui plantau un nou 
soi, creat de el. Mi-ar fi plăcut să-i pot vorbi despre scrisul 
meu. Fără el, poeziile mele zăceau tăcute în întuneric, într-o 
zi rece şi ploioasă, Tâm nu mă aştepta în fața clasei. Am 
rămas acolo, gândindu-mă că o să apară cu întârziere, 
zâmbetul lui luminând ploaia, iar cuvintele lui învăluindu- 
mă în căldura lor. A venit seara, dar el n-a apărut nicio dată 
cu seara. Drumul spre casă era lung şi lipsit de culoare. 

Timpul părea să se fi oprit. Îmi auzeam bătăile inimii. 
Tresăream la cel mai mic zgomot. Oriunde m-aş fi uitat, 
vedeam chipul lui Tâm, dar când întindeam mâna spre el 
dispărea în neant. 

Au trecut şase zile. Pedalam singură spre casă. larna nu 
mi se păruse nicicând mai rece. Era mai frig decât în acel 
noiembrie din urmă cu mulți ani, când mă ascunsesem 
împreună cu bunica de bombe, cu apa noroioasă până la 
brâu. Atunci mă temusem că voi muri. Acum mă îngrozea 
gândul că voi fi nevoită să trăiesc mai departe fără sufletul 
meu pereche şi cel mai bun prieten. 

Pedalam încet prin cartierul meu tăcut, unde barăcile cu 
acoperiş de tinichea fuseseră înlocuite de case din cărămidă. 
Arborele nostru bàng crescuse mare. 

Am împins bicicleta în casă şi am găsit-o pe bunica la 
masa din sufragerie, ținând în palme ceva. Era atât de 
pierdută în gânduri, că nici măcar n-a ridicat privirea când 
am intrat. 

M-am aşezat lângă ea. 

— Ţi-e bine, bunico? 

— Tâm şi părinții lui... tocmai au fost la mine. 

Şi-a desfăcut palmele. Un colier magnific. 

Am întins mâna spre lănțişorul de aur. Rubinul îmi 


scânteia în palmă. Mi-am adus dintr-odată aminte de 
povestea bunicii. 

— Străbunica avea asta în buzunar, am spus. Fantoma 
Afurisită i-a luat-o. E comoara familiei noastre. 

Bunica a dat din cap. 

— Omul acela îngrozitor l-a furat şi l-a păstrat în toți 
aceşti ani. Abia înainte să moară i-a dezvăluit fiicei lui 
adevărul. Mama lui Tâm... a aflat despre colier şi a insistat 
să fie restituit familiei noastre. 

— Fantoma Afurisită a murit, bunico? Când? 

— Săptămâna trecută. Da... e mort. E mort şi păcatele lui 
nu pot fi întoarse. Fantoma Afurisită nu a făcut rău doar 
altora, Huong, a pricinuit suferință şi propriei lui familii. Pe 
fiică-sa o bătea cu sălbăticie. Mulţi oameni din satul nostru 
erau de părere că ea n-o să supraviețuiască bătăilor. 

M-am gândit la mama lui Tâm, la zâmbetul ei şi la 
cuvintele ei blânde. Era o frumoasă floare de lotus care se 
înălțase dintr-un iaz mâlos. 

Bunica a scuturat din cap. 

— Când mi-a înmânat colierul, nu mi-a venit să cred. Ar fi 
putut să primească o avere în schimbul lui, dar a spus că e 
important să ajungă înapoi la noi. Mi-a spus că ar vrea să 
ne poată despăgubi pentru nedreptatea făcută de tatăl ei. I- 
am spus că nu e vina ei. A fost victima lui, ca şi noi. 

Bunica m-a luat de mână. 

— Huong, m-am tot gândit... Tâm n-are nimic de-a face cu 
ceea ce s-a întâmplat. Pe vremuri credeam că sângele apă 
nu se face, dar sângele evoluează şi poate şi el să se 
schimbe. Oamenii tineri nu pot fi învinovățiți pentru ceea ce 
au făcut strămoşii lor. 

A zâmbit. 

— Tâm e un om bun, Huong. Am văzut că te face fericită. 
Azi mi-a spus că însemni totul pentru el şi că n-o să renunțe 
la tine. 


— Aşa a spus? 

— Da, în fața părinţilor lui, iar asta spune multe, înțeleg 
că ţi-a fost greu. Dar mai ştiu şi că dragostea adevărată e 
rară şi, odată ce ne găsim adevărata dragoste, trebuie să o 
păstrăm. Huong, scumpa mea, ce încerc să-ţi spun e că, 
dacă vrei să continui să te vezi cu Tâm, ai binecuvântarea 
mea. 

Din ochii bunicii radia o lumină. Până şi ridurile îi erau 
mai blânde. Mâhnirea dispăruse de pe chipul ei. Părea 
împăcată şi calmă; împăcată şi calmă precum Buddha. 

M-am ridicat în picioare. Am ajutat-o pe bunica să se 
ridice. Am îmbrățişat-o. 


CÂNTECELE BUNICII MELE 
NGHE AN, 2017 


Aşez pasărea Son ca pe mormântul bunicii. Copiii 
îngenunchează lângă mine. Tâm scapără un chibrit şi 
aprinde un mănunchi de bețigaşe parfumate. Se întoarce şi 
îmi zâmbegşte fericit. 

— Ştiu că bunica e mândră de tine. Şi eu sunt, iubirea 
mea, spune în timp ce beţigaşele ne învăluie în parfumul lor. 
M-ai ajutat să reuşesc asta, Tâm. 

Ţin în mână un teanc de hârtii, gros şi compact. E 
povestea familiei mele, spusă de bunica şi de mine. 

— Străbunica poate să citească asta în Ceruri? ne 
întreabă fiul nostru Quang, bătând uşor coperta cu palmele. 

— Când o să-i dăm foc, fumul o să i-o trimită, spune fiica 
noastră Thanh. 

Crede ce spune, fiindcă îi plăcea la fel de mult ca şi mie 
să o asculte pe bunica. 

Ridic copia manuscrisului deasupra capului. Bunica mi-a 
spus odată că încercările prin care a trecut poporul 


vietnamez de-a lungul istoriei sunt la fel de mari ca munții 
cei mai înalți. Am stat destul de departe să pot vedea vârful 
muntelui, dar destul de aproape să fiu martoră la 
transformarea bunicii în cel mai înalt munte: întotdeauna 
prezentă, întotdeauna puternică, întotdeauna protejându- 
ne. 

Închid ochii. Chipul blând al bunicii îmi apare în fața 
ochilor. Mă bucur că ai trecut pe hârtie lucrurile prin care 
am trecut, Guava. Abia aştept să citesc. 

— Mi-e dor de tine, bunico. 

În mâinile lui Tâm, focul se întețeşte. Copiii noştri ne 
ajută să hrănim flăcările cu paginile. 

Volute de fum se ridică în aer. Iar în vârtejul de cenuşă 
văd pasărea Son ca mişcându-se. Flutură din aripi şi întinde 
gâtul, chemând către Ceruri cântecele bunicii mele. 

MULȚUMIRI 

Cântecul munților este inspirat de experiențele familiei 
mele şi ale celor din jurul meu. Le sunt recunoscătoare 
părinților mei, rudelor mele şi multor alți vietnamezi care 
mi-au împărtăşit poveştile lor personale şi continuă să mă 
inspire prin curajul şi compasiunea lor. 

Îi sunt îndatorată profesorului meu - thây Truong Van 
Ánh de la care am învățat prima oară engleza, în clasa a 
opta. Nu ştiam că, într-o zi, engleza, nu vietnameza, limba 
mea maternă, avea să-mi dea o voce pentru a scrie ficțiune 
istorică. Soțul meu, Hans Farnhammer, crede în mine şi m- 
a încurajat să renunţ la slujba mea salariată şi să devin 
scriitoare. Peter Conners, BOA Editions şi Fundaţia Lannan 
au pavat calea către cariera mea internaţională, odată cu 
publicarea volumului meu de poezii The Secret of Hoa Sen, 
pe care l-am tradus din vietnameză împreună cu poetul şi 
profesorul Bruce Weigl. O bursă primită în programul de 
masterat în scriere creativă al Universității Lancaster mi-a 
oferit ocazia să fac cercetare şi să scriu acest roman. Sunt 


recunoscătoare pentru îndrumarea mentorului meu, Sara 
Maitland, şi pentru reacțiile altor scriitori din Universitatea 
Lancaster, în special din partea lui Philip Caveney, Zoe 
Lambert, Graham Mort, Anne O'Brien, Laura Morgan, 
Michelle Scowcroft, Mary 

Chism, Joe Lavelle şi Suzanne Conboy-Hill. Observațiile 
primite de la veteranii de război Pinh Văn Tùng, Nguyân 
Văn Bâo, Trân Minh Quang, Bruce Weigl, John Havan, 
Wayne Karlin şi Tracy French au avut o valoare 
inestimabilă. 

Maestrul John Havan, el însuşi romancier, m-a învățat 
tehnica de autoapărare Loveşte-împunge-Taie. A inventat 
această tehnică pentru a supraviețui unor atacuri în viața 
reală. Helle Kafka mi-a fost alături în această călătorie încă 
de la începutul romanului. Beth Philips mi-a lărgit orizontul 
lecturilor  oferindu-mi o slujbă la biblioteca Şcolii 
Internaționale Americane Dhaka din Bangladesh. Mulţumiri 
speciale domnului Cuòng Nguyen şi doamnei Thâo B5, 
pentru sursele de inspirație pe care mi le-au furnizat. 
Talentatul romancier Viet Thanh Nguyen mi-a oferit atât de 
necesarele încurajări şi m-a prezentat minunatei mele 
agente, Julie Stevenson, care a auzit Cântecul munților, în 
ciuda oceanelor care ne despart. Sora mea întru scris, 
Thanhhă Lai, a lucrat cu mine în serile târzii şi în zori, 
traducând proverbele vietnameze. Paul Christiansen şi dr. 
Eric Henry au contribuit la traducerea complicatelor cuvinte 
şi fraze vietnameze. Sunt incredibil de norocoasă că 
romanul meu Cântecul munților îşi găseşte casa la editura 
Algonquin Books.  Redactora mea, Betsy Gleick, este 
inteligentă, caldă şi m-a susținut foarte mult. A fost o 
onoare pentru mine să colaborez cu ea, precum şi cu multe 
alte persoane capabile şi afectuoase de la Algonquin, printre 
care i-aş aminti pe Brunson Hoole, Michael MeKenzie, Anne 
Winslow, Randall Lotowycz, Elisabeth Scharlatt, Stephanie 


Mendoza, Debra Linn, Lauren Moseley şi Kendra Poster. 
Acest roman a beneficiat, de asemenea, de lectura pasionată 
şi atentă a lui Chúc My Tue (Teresa Mei Chuc), Eva Maaten, 
Abby Muller şi a lui Chris Stamey. 

Le sunt recunoscătoare organizațiilor şi persoanelor care 
mi-au dat putere când aveam cea mai mare nevoie de asta, 
în special programului de burse Australia Awards, Reţelei 
Artiştilor  Vietnamezi din Diaspora (RAVD), Programul 
Artiştilor Rezidenţi Djerassi, lui Rick Simonson, chi Tuyst 
Nga şi scriitorilor extraordinari care mi-au citit romanul şi i- 
au făcut prezentări atât de sincere. 

Copiilor mei, Clara Qué Mai şi Nguyčn Minh Johann: vă 
mulțumesc că ați fost lumina mea călăuzitoare în anii în 
care am scris Cântecul munților. 

SĂ URCI MUNȚI NENUMĂRATE UN 

ESEU DE NGUYEN PHAN QUE MAI în 1983, când aveam 
zece ani, m-am dus în secret până la oficiul poştal din 
oraşul meu natal ca să trimit o scrisoare la Hà N$i. Plicul 
conținea formularul de înscriere la un concurs literar. Când 
am primit o notificare prin care eram anunţată că am 
câştigat premiul, părinții mei au fost şocați. Datorită lungii 
istorii de experiențe negative ale scriitorilor din țara mea, 
părinții mei mi-au reamintit dorinţa lor ca unica lor fiică să 
nu devină scriitoare. Am fost nevoită să renunţ la visul meu 
de a scrie şi să accept tot felul de slujbe pentru a-mi câştiga 
existența şi a-mi întreţine familia. Însă scriitoarea din mine 
îi asculta întotdeauna pe alții, punea întotdeauna întrebări 
legate de experienţele lor din timpul războiului şi le memora 
poveştile. În adolescență am început să călătoresc în satul 
părinților mei pentru a sta de vorbă cu rudele noastre în 
vârstă şi cu prietenii de familie, pentru a-mi putea imagina 
cum fusese viața pentru bunicii mei, care fie muriseră, fie 
fuseseră omorâţi înainte ca eu să mă nasc. Treptat, cu cât 
începeam să înțeleg mai bine trecutul dureros al Viêt Nam- 


ului, cu atât mai mulți oameni îmi împărtăşeau întâmplările 
vieții lor. 

Fără să-mi dau seama, la acea vârstă fragedă făceam deja 
cercetare pentru Cântecul munților. Doar datorită timpului, 
distanței şi continuei mele cercetări academice am putut să 
înțeleg complexitatea istoriei Vist Nam-ului şi relațiile sale 
cu alte țări. Discuţiile detaliate cu veterani de război 
vietnamezi şi americani, precum şi munca de voluntariat cu 
victimele războiului mi-au extins această înțelegere. 

Cântecul munţilor întruchipează dorința mea de a o 
cunoaşte pe bunica mea şi de a aduce la viață femeile şi 
copiii subreprezentaţi, care suferă adesea cel mai mult de pe 
urma războaielor, dar care trebuie să-şi ascundă suferința 
pentru a deveni stâlpi de rezistență şi surse de alinare 
pentru soldaţii care se întorc. Prin intermediul bunicii Dicu 
Lan şi a bunicii Huong am putut vorbi cu ei în roman, le-am 
putut urmări paşii şi imagina visurile şi speranțele. 

Poate părea ironic că am ales să scriu acest roman, de 
departe cea mai personală lucrare a mea de până acum, în 
engleză, care este şi limba culturilor şi puterilor militare 
invadatoare. Dar această limbă mi-a oferit o nouă voce şi o 
cale de a ficționaliza evenimentele turbulente din trecutul 
țării mele, inclusiv cele care nu au fost încă documentate 
suficient în ficțiunea vietnameză, cum ar fi Marea Foamete 
şi Reforma Agrară. Este totodată un răspuns la filmele 
hollywoodiene şi la romanele scrise de acei occidentali care 
continuă să vadă în țara noastră doar un loc în care se 
întâmplă războiul, iar pe vietnamezi, drept un popor care nu 
are nevoie să vorbească - sau, când o facem, vorbele noastre 
sună simplu, naiv, crud sau oportunist. Canonul literaturii 
scrise în engleză despre războiul din Viêt Nam şi despre 
perioada postbelică este vast, dar există o lipsă a vocilor din 
interiorul Viêt Nam-ului. În clasa a opta, când am început să 
învăţ limba engleză, n-am ştiut că într-o bună zi avea să fie 


limba care va salva Cântecul munților. Khuong Du, sătucul 
din Nord unde m-am născut, ducea lipsă de profesori de 
engleză. În Bac Liêu, oraşul din Sud unde am crescut, puţini 
oameni vorbeau limba engleză. Pentru mine, o studentă care 
lucra la o fermă de orez şi era şi vânzătoare ambulantă, 
lumea Occidentului era misterioasă, existând doar în filmele 
alb-negru din care zăream câte o scenă în timp ce vindeam 
țigări în cimitirul oraşului, care servea totodată drept 
cinema în aer liber. 

Eram de ceva vreme la gimnaziu şi nu cunoşteam niciun 
cuvânt englezesc, când, într-o după-amiază, fratele meu cel 
mare mi-a adus un caiet. Mi-a spus că tocmai învățase 
engleza de la cineva şi că o să mă învețe şi pe mine. Eram 
atât de entuziasmată, încât abia am putut să-mi mănânc 
cina. În seara aceea, după ce am aprins lampa cu ulei 
(aveam doar ocazional electricitate) şi mi-am pus o pereche 
de pantaloni lungi şi o cămaşă cu mânecă lungă, pentru a 
ține la distanță sutele de mii de țânțari, fratele meu şi-a 
adus cu solemnitate caietul. A deschis la prima pagină şi 
mi-a arătat un cuvânt care arăta ciudat. „Sd cu ld”, a spus 
el, apoi s-a uitat la mine, aşteptându-se să repet după el. 

„Sd... sd.. Am spus eu şi am dus mâna la gură. „Sd cu 
ld”, a spus el iar. 

„Sd... sd cu...”, am repetat eu şi am izbucnit în râs. Nu 
mă puteam abține! Cuvintele care tocmai îmi ieşiseră pe 
gură semănau cu expresia în vietnameză pentru „a atinge 
organele genitale ale unui bărbat”. Astfel s-a încheiat prima 
mea lecție de engleză. Fiindcă nu m-am putut opri din râs, 
fratele meu şi-a închis cu zgomot caietul şi a ieşit valvârtej 
din încăpere. Faţa lui era roşie ca un fruct găc. 

„Frate! învață-mă, te rog”, am strigat după el, dar nu s-a 
întors. 

Mai târziu, mult mai târziu, am aflat că fratele meu voia 
să mă înveţe un cuvânt foarte important: school, „şcoală”. 


N-am îndrăznit să-l rog să mă înveţe din nou, dar din 
când în când îi furam caietul când era plecat, mă 
ascundeam sub arborii de mango sau sub cocotierii care 
înconjurau iazul nostru şi mă holbam la cuvintele 
englezeşti. Am simţit că sub acele cuvinte cu aspect ciudat 
există uşi magice şi că, dacă aş reuşi să le deschid, voi 
putea să pătrund în lumea largă. Şi acum, odată cu 
Cântecul munţilor, fac primii mei paşi în acea lume. Mi-a 
luat şapte ani să-l scriu şi să-l redactez, sute de revizuiri, 
multe nopți nedormite, lacrimi şi nenumărate momente de 
îndoială. Mă îndoiam că sunt o povestitoare suficient de 
bună. Mă îndoiam de capacitatea mea de a exprima în 
engleză gânduri şi emoţii complicate. Dar nu m-am îndoit 
niciodată de decizia mea, luată în 2006, la vârsta de treizeci 
şi trei de ani, de a mă întoarce la visul meu de a deveni 
scriitoare. 

Odată cu prima pagină din Cântecul munţilor, veți 
deschide uşa către un Vict Nam autentic, în care proverbele 
sunt presărate peste tot în conversațiile de zi cu zi, în care 
se cântă cântece de leagăn şi poezii. Veţi experimenta 
culorile, bogăția şi complexitatea culturii noastre, începând 
cu numele noastre vietnameze şi limba noastră, care apar 
cu semnele lor diacritice. Aceste semne vă pot părea ciudate 
la început, dar ele sunt la fel de importante precum 
acoperişul unui cămin. Cuvântul ma, de exemplu, poate fi 
scris ca ma, mâ, mă, mă, ma, mă, fiecare dintre ele 
însemnând lucruri foarte diferite: fantomă, mamă, dar, 
mormânt, fir de orez, cal. Cuvântul bo poate deveni bó, bó, 
bo, bo, bó, bă, bô, bó, bó, bô (mănunchi, abandon, insectă, 
unt, moale, mal, oală de noapte, tată, amantă, hrănitor). 

Ca pentru Huong în Cântecul munţilor, multă vreme, în 
copilărie, cărțile au fost singurele mele prietene; îmi 
permiteau să scap de disperare şi de sărăcie. Familia mea se 
mutase din nordul în sudul Viĝt Nam-ului; asta se întâmpla 


la doar câţiva ani după încheierea războiului şi, în ciuda 
unificării ţării, existau tensiuni puternice între Nord şi Sud. 
Trăind în mijlocul acelor tensiuni, am înțeles rănile adânci 
care ne împărțeau familiile şi ţara. Multe dintre aceste răni 
încă nu s-au vindecat, cu toate că au trecut aproape 
patruzeci şi cinci de ani de la încheierea războiului, pe 30 
aprilie 1975. 

S-au înregistrat progrese considerabile în ceea ce priveşte 
reconcilierea între Vict Nam şi Statele Unite, însă rănile care 
ne-au divizat ţara şi familiile, atât în ţară, cât şi în diaspora, 
rămân profunde şi dureroase. Din acest motiv, Cântecul 
munților plasează poporul nostru în centrul războiului din 
Viet Nam, în speranța că vom fi deschişi la dialogul dificil, 
dar necesar care ne poate ajuta să ne vindecăm reciproc. Şi, 
în acelaşi timp, sper ca povestea lui Huong şi a lui Diĝu Lan 
să-i ajute pe cititorii internaționali să descopere umanitatea 
noastră comună, aşa cum a exprimat-o Huong: „într-un fel, 
eram convinsă că, dacă oamenii ar fi dispuşi să se citească 
unii pe alții şi să perceapă lumina altor culturi, pe pământ 
n-ar mai exista războaie” 


